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काफ़ो हाऊस की मेज्ञ नं० १ 

कुसियों का नस्‍्बर क्रम बद्ध रखना काफ़ी हाऊस में सम्भव नहीं, 
कुसियों पर बेठने से लेकर झूमने तक की स्वतन्त्रता है, लेकिन अगर 
कुसियाँ चलाने की नौबत आ जाय, तो इसकी स्वतन्त्रता नहीं है । 

अधिकांशत: प्रेम और रोमान्स, स्कैण्डल्स और अफ़वाह एक साथ 
काफ़ी हाऊस में फेलते हैं । पुरावा जमाना होता तो पृथ्वी, फट जाती, 
शेषताग का आसन डोल जाता इन अफ़वाहों को सुनकर । इन्हीं अफ़वाहों 
में से म्रि० अनुज शर्मा के सत्र हैं जैसे प्रगतिशील की व्याख्या करते हुए 
उन्होंने कहा था-.... 

पूजीपति की लड़की से मजदूर प्रेम करे तो वह प्रगतिशील है, 
और दे 

अगर जमींदार का लड़का किसी मज़दूरिन से प्रेम करे, तो 

अश्लील है । द द 
या 
प्रकीया से रागात्मक सम्बन्ध प्रेम है, 
स्वकीया से अर्थात पत्नी से प्रेम पतन की निशानी दे 
. अथवा 

प्रेम साहस की चाँदनी चाहता है, उसी में विकसित होता है---. 

प्रेमिका दुस्साहस करे तो यह प्रेमी का सौभाग्य है । 

इसी प्रकार सि० अनुज की अन्य घोष्णायें हैं जैसे : 

ख़बरें पंजाब एक सराय है जहाँ दो '्ैंज आपसी राज बताते हैं--- 


“नारमेलसी” मिड़ियाकर का लक्ष्य ७ ,वनामंलसी” जींनियस की 
पहचान है । ग हे 

और इसी प्रकार मि० अनुज शर्मा की वाणी उसी प्रकार संग्रहीत 
की जा सकती है जैसे गोरख वाणी अथवा प्रभू नाई के सूत्र | वह 
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दिन दूर नहीं जब प्रेम-मार्गी साधकों में मि० अनुज शर्मा भी कच्चे धागे 
कीष्फाँसी लगा कर शहोद हो जायेंगे । ऐसा इसलिए कि वी० के० और 
मिस्टर अनुज शर्मा में यही अन्तर है--बी० के० सचमुच फाँसी पर चढ़ 
गया और मीरा का यह भजन गाता रहा--समूली ऊपर सेज पिया की 
किप्त विध मिलनो होम, और इसी के साथ वह यह भी कहते हैं---चीनी 
'और नमक में जो भेद है वह रूप या गुण का भेद नहीं है, आत्मा-आत्मा 
'का भेद है । एक स्थिति ऐसी भी आ सकती है जतब्र चीनी की आत्मा--- 
(मेरा मतलब चीन वासी नहीं है) नमक की आत्मा में घुल-मिलकर 
एकाकार हो जाय । प्रेम में चीनी नमक और नमक चीनी हो सकता है । 
किन्तु चीनी दालचीनी, दाल में वमक चीनी नहीं हो सकते । मि० अनुज 
की दिव्य दृष्टि से मैंने ये सूत्र संग्रहीत किये हैं । 
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मि० अनुज शर्मा के एक दोस्त थे बी० के० । 

बी० के० के कुछ सिद्धान्त थे । मसलब प्रेम के लिये एक मेरून 
फ़ियट नं० १०१११ होनी जहूर। है । कल्पनायें प्रेम की सान से तीज हो 
जाती हैं । .उनंके साथ उड़ने के लिये एक मेरूत रंग की गाड़ी का होता 
बहुत जरूरी है | मेझून कार कौ आवश्यकता के लिये ही बी० के० की 
दोस्ती ज़रूरत से ज्यादा बदसरत औरत से हुई थी। लेकिन, वह कार 
भी कहाँ-कहाँ भटकी, इसका रहस्त आज भी उद्घाटित नहीं हो सका 
है । केवल इतना ही मालूम है 'के वह कार आजकल मीचनाक्षी के पास 
है और मीनाक्षी के पांस वह कैसे पहुँची यह अभी तक किसी को भी 
 मालुम नहीं हो सका ! 

कार के साथ-साथ बी० के० हज़ार की भी बात करता था । हजार 

बी० के० को नहीं मिला इंसलिये-चहू फलीमृत वहीं हो पाया है । बी० 
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के० जीवन में कई बार साहस की चाँदनी में मटका और भटकता रहा। 
लेकिन, जब-जब मंजिल के निकट पहुँचा, तो कुछ ऐसा हो गया है कि 
जीवन की पकड़ ही छूट गई है । अब दया से द्रवित होते-होते उसकी 
सारी चेष्ठा एक ऐसी करुणा में बदल चुको है कि अब वह उससे उबर 
नहीं पाता । 

पेट्रोल से चलने बाली गाड़ी आँसुओं से चल नहीं सकी । लेकित 
उसमें जंग भी नहीं लगी । गाड़ी आज भी चल रही है, लेकिन न तो 
बी० के० का पता है और न उस ज़रूरत से ज्यादा बदसरत औरत 
का'** 

काफ़ी दाऊस में रोज़ शाम को गाड़ी ६ बजे के लग भग आती है, 
लेकिन अब उसमें मीनाक्षी नहीं होती । केवल एक वृद्ध महिला आती हैं, 
काफ़ों पीती है ओर चली जाती है । 

कक 


एक डेड वायलेन का वक्‍तव्य 


मीनाक्षी के पास एक बायलेन है--हूटा हुआ बेतार का । 

उसे वह सदेव अपने कमरे में टाँगे रहती है। कभी-कभी उसे उतारती 
है और झाड़-पोंछु कर टाँग देती है । जब से मि० अनुज शर्मा से घनिष्टता 
हुई है, उस टूटे हुए वायलेन के प्रति उसका दर्द कुछ ज़रूरत से ज्यादा हो 
गया है। लेकिन वह दर्द उसे एक मज़ाक़-सा लगता है। कभी-कभी 
वह अपने आप पर हंसती है । तेज़ हँसी और फिर मौन हो जाती है। 
मि० अनुज शर्मा उस वायलेस का इतिहास जानना चाहते हैं । कई बार 
उन्होंने मीनाक्षी से पूछा है, लेकिन मीनाक्षी बता नहीं पाती । कुछ है 
जिसे व्यक्त करने के लिये उसके पास शब्द नहीं है। लोग कहते हैं. 
मीनाक्षी ने उसे वी० के० के मकान में पाया था | कुछ लोगों का कहन। 
है बी० के० ने उसे खरीद कर दिया था । लेकिन जिस दित उससे वह 
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वॉयलेन खरीद कर. दिया था उसी दिन कुछ ऐसी घटना घटी थी कि 
बी०. के० को घर छोड़कर अज्ञातवास लेना पड़ गया था.। यह अज्ञात- 
बास कब और कैसे हुआ था, यह भी एक रहस्य है, जो उस समय तक 
नहीं खुल सका, जब तक कि बी० के० आत्म हत्या करके मर नहीं 
गया । वह वायलेव आज भी मीचाक्षी के पास सुरक्षित है । वह कब तक 
सुरक्षित रह पायेगा, कहा नहीं जा सकता । 


एक लेटरबाकस नुमा 
आदमी का परिचय 


» #शहाल पर्वत पर एक लेटर बाक्स है ठीक मीनाक्षी के मकान के 
| कहते हैं बी० के० जब खुशहाल प्रवत पर रहता था, तो इसी 
बावस में खत डालने आया करता था। एक रात किसी ने उस 

'» बाक्‍्स में मिट॒टी कौ तेल डालकर आग लगा दी थी । बी० के८ 
“हवन का एक नितान्‍्त महत्त्वपूर्ण पत्र उसी में जल कर राख हो गया 

#' | उस दिन से आज तक बी० के० ने बराबर उस पत्र की याद की 

हैं, लेकिन उतना अच्छा पत्र वह लिख नहीं पाया है । आज यद्यपि उस 

गटर बाक्स में कोई भी खत नहीं डालता, फिर भी वह लेटर बाक्स वहाँ 
उसी तरह बदस्तुर मौजूद है । कई बार लोगों ने उसे वहाँ उस स्थान से 
हटाना चाहा लेकिन हटा नहीं पाये ! मीनाक्षी ने किसी न किसी रूप में 
उस लेटर बाक्स को सुरक्षित रक्खा है । उसका विश्वास है कि कभी-व- 
कभी उस लेटर बाकस में कोई महत्त्वपूर्ण पत्र डाल जायगा। यह कोई 
कौन है इसे स्वयम्‌ मीनाक्षी भी नहीं जानती ! मीनाक्षी की माँ को वह 
लेटर बाक्स बहुत नापसन्द है । कभी-कभी तो वह उसे देख कर बेहोश 

तक हो जाती है। कई बार मीनाक्षी ने स्ववस्‌ इस रहस्य को जानने के 
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लिए माँ से सवाल किया है, लेकिन माँ ने उसे कोई उत्तर नहीं दिया है | 
कभी-कभी खीभक कर कहती है--इसी में मेरा अन्तिम जनाजा 
निकल जायेगा” लेकिन कब ? इसका शायद उसके पास भी कोई 
उत्तर नहीं है । 


७ 
झुकी हुईं आल्पीन नुमा आदमी 


जिस लेटर बाक्स की चर्चा की गई है, ठीक उसी के पास एक 
औरत आज रात भी घूमती हुई पायी जाती है। वह पागल नहीं है, 
लेकिन लोग उसे पागल समझते हैं और कहते भी हैं। अक्सर वह चण्डी- 
दास के भजन गाती है । लोग उसे रामी घोबिव कहते हैं । लेकिन हु 
चण्डीदास की रामी धोबिन नहीं है । कुछ लोग समझते हैं कि वह " 
के० की रामी धोबिन है, लेकिन वह बी० के० न तो चण्डीदास थ, 
न वह रामी धोबिन रजकनी थी। पं० इलाचन्द्र जोशी के उप 
जिम्सी की नायिका की प्रतिरूप यह बी० के० की वायिका थी,छ. . 
पागल हो गई है । लोग समझते हैं कि इसको पागल बनाने वाला - 
के० था, लेकिन इसे न तो वह रामी घोबिन ही मानती है और न * 
के० ही मानता है। आज वह रामी धोविन उस झुकी हुई आल्पीन 
समान है, जो प्रेम-पत्रों के पृष्ठ के पृष्ठ लिखने के बाद बड़ी आसानी रे 
उसमें लगा दी जाती है । प्रेम-पत्रों के प्रृष्ठ जब अधिक होते हैं, ते. 
आल्पीन झुक जाती है । रामी धोबिन उन्हीं प्रेम-पत्रों के परिणामों की 
परिणत्ति है लेकिन न तो वे पत्र उसने लिखे थे और न वह स्वर्य उनकी 
माध्यम थी---वह केवल परिणामों के न्रावरण में झुक गईं है'''झुको 
रहेगी । इन परिणामों का सम्बन्ध बी० के० से नहीं है, लेकिन बी० के० 
भी उसके इंदं-गिर्द आता है । 
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आधी रात गये अगर कभी कोई संगीत की स्वर लहरी सुनायी 
पड़े या सहसा खेती की पत्राकार फ़ाईल से कुछ जंग लगी हुई आत्पीने 
निकल पड़ और सहसा उनका कोरस होने लगे, तो उस ध्वनि में तरंगित 
बी० के० की आत्मा आज भी कहीं न कहीं अनुभव की जा सदती है। 
इस सिम्फ़नी में ममता हो मसेज़ सम्सन होती है, रामी धोषिन 
होती है और इस प्रकार सब का सम्मिलित स्वर कभी-कभी सुनाई 
पड़ जाता है । यह स्वर ऐसा नहीं कि किसी प्रेतात्मा का स्वर हो 
कहीं-कहीं यह स्वर हम सब में है । मि० अनुज शर्मा उस स्वर को अधिक 
जागरूकता से सुन लेते हैं, लेकिन ऐसा नहीं कि इस सिम्फ्रनी का स्वर 
केवल विशिष्ट व्यक्ति ही सुन सकते हों । 

ममता हो या रामी या सैम्सन या वैजैन्ती, शीला इन सब के स्वरों: 
के आरोह-अबरोह में मानवीय संवेदना की असहायता और निरी 
छिपी है' "उनकी आत्मा में हम सब की आत्मा है स्थितियों की 
विवशता है, निरीहता है, उन पर अधिकार न पा सकने की असफलता 
है “ये आल्पीन हैं, ये चुभती है, ये हमें वेदना पहुँचाती हैं-*'वेदना सब की 
वेदना हैं'''चुभने वाली आत्मा को विचलित कर देने वाली छायगायें- 
प्रतिछ्ायायं । इनके साथ हम भी जीते हैं, मरते हैं लेकिन इन संवेदनाओं : 
. का शायद कोई अर्थ नहीं बन पाता और अगर बन भी याता है, तो 
शायद उसे हम केवल व्यापक रूप में समझते हैं। वह उससे इतना 
अलग होता है कि वह केवल चुभता है बिना कोई सार्थकता ग्रहण किये । 

। क् 


आदमी की थरथराती हुई आत्मा 


कुछ अजीव सा लगता है*** 
आदमी और उसकी तस्वीर के बीच कुछ काँपती हुई लकीरें हैं--- 
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कुछ हिलती-डलती छायाये हैं, जिन्हें हम देखते नहीं, लेकिन जिनका" 
अस्तित्व हमें हमेशा अनुभव होता है'*'हर दर्द में हर वेदना में**शायद 
हर बेचैनी में । 

बी० के० को भी हमेशा यही अनुभव होता रहा'“'जिन्दगी की 
इतनी बोशिल भटकन में शायद उसका आधार कुछ नहीं है'*एक कूड़े 
पर फिकी हुई लाश से लेकर आज के इस विस्तृत अपवाद में वह बार- 
बार अपने को दंढ़ने की कोशिश करता है चाहता है कहीं उसे कोई 
पकड़ मिल जाय, बाहीं वह अपना कोई आधार पा सके, लेकिन इस कोई 
वाले चेहरों के बीच जैसे उसे कोई भी अपनाने के लिये तेयार नहीं है।** 
वह जानवरों से दोस्ती करना चाहता है, लेकिन जैसे उनके बीच कुछ 
व्यवहार है, जो ठप है--और कुछ सीमायें हैं जिन्हें तोड़ कर वह भी 
आगे नहीं बढ़ पाते ***उसे लगता है वह दुनिया भी कुछ ऐसी जकड़ी हुई 
है जहाँ एक सीमा के बाद कोई भी अथ सार्थक नहीं हो पाता “ वह 
आज की सभ्यता और रोशनी से वापस होवा चाहता है लेकिन शायद 
वह वापसी भी उसके अपने बस की बात नहीं है'**उसे लगता है उसके 
जीवन की उपलब्धि इसी में है कि वह कुछ थरथराती हुई परछाइयों 
से आक्रान्त भठकता रहे''“भमटकता रहें'** उसे यह भी लगता है जैसे इन 
असंख्य सफ़ेद चेहरों के बीच पहचाना कोई नहीं है'*'सब बेपहचाने 
लोगों की भीड़ है और सब के चेहरे सफ़ेद रंग से पुते हुए हैं । 


वह अपने को पहचावता चाहता है---अपनी शकल पर कुछ शिकन 
लाना चाहता है । कुछ धब्बों को वह अपने आप अपने तन-मन से चिपका 
लेता है--शायद इसी से वह पहचाना जा सके, लेकिन ये धब्बे भी सफ़ेद 
होने लगते हैं***लगता है, इन धब्बीं के साथ भी वहु अपहचाना ही 
रहेगा “वह कुछ और धब्बों को अपने साथ जोड़ लेता है““वह अच- 
शिवत थब्पों का समृह बनाना चाहता है, लेकित धब्बे भी उसका साथ 
नहीं देते" फिर वह पहचाना कैसे जाय" आदमी की पहचान कैसे हो ? 
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चह सोचता है ““शायद अपने ओर रहस्य का जाल बुन कर ही आदमी 
अपने को पहचनवाता है'**उसे भी वह रास्ता दिखलाई पड़ता है--ऐसा 
रास्ता जो उसका अपना व होते हुए भी अपना जैसा लगता है । 

लेकिन तभी एक आवाज़ आती है'*'आवाज है जेल में बंद एवं 
पंगु की जो दीवार लाँध कर एक वार्ड से निकल कर उसके पास आता 
है" उसके पैर कटे हैं । आँखों में कठोरता है । हाथों की नर्से बताती 
हैं कि उसने एक नहीं, हजारों खून किये हैं***वह उसकी बातें सुनता 
है ''उसे लगता है'*'जैसे वह शकल ही है जिसे वह इन सफ़ेद चेहरों के 


बीच एक मुहृत से दंढ़ रहा है । 
फीकी 


काफी हाऊस 
की पहली शाम 


“तुम प्लेग के चूहों को खाकर कम-से-कम उन्हें 
हज़म तो कर जाती हो, लेकिन आदमी शायद प्लेग 
के जम्स फेलाता है- चहों की तरह उन्हें पचाता 
नहीं | आदमी न तो खूद मरता है और न मारता 
है । वह केवल आतंकजन्य स्खलनों में च्यूत होता 
है और उस च्यूत संस्कार को ही कड़े के ढेर पर 
फेंक कर या यज्ञ की पीठिका पर बलि का उपक्रम 
करके छोड़ देता है न मरने के लिए और न जीने 
के लिए ! ” 


“आदसी को सथयस्सर 
नहों इन्सां होना 


सोमवार : २७ अग्रस्त, १९६२ 
। 


बरसात की शाम थी । काफ़ी हाऊस में उस दिन कोई नहीं आया 
था । तीन ही बजे से वारिश हो रही थी। काफ़ी हाऊस आने वाले 
श्रमाओं के लिये यदि वह वारिश अग्नि परीक्षा कही जा सकती है, तो , 
अवश्य वह अग्नि परीक्षा की शाम थी। सर हथेली पर लेकर चलने 
बालों की टोली सर भिगोते हुए भी यदि आये, तो हथेली ही पर 
समझने में किसी को आपत्ति नहीं होती । सारी सड़क वरसात की बूंदों 
से चमक रही थी । हरे घने साये वाले पेड़ों की हरियाली धुल कर और 
भी गहरी और घनी हो गई थी । पाँच बजे ही ऐसा धुप्र अँधियारा 
छा गया था कि लगता था जैसे सात-साढ़े सात बज गये हैं। काफ़ी 
हाऊस के बोर्ड पर पाँच ही बजे घिजली जल गई थी । 

सहसा एक मेरून रंग की गाड़ी आकर काफ़ी हाऊस के सामने 
रुकी । उसमें से तीन अधेड़ एक महिला के साथ निकले और काफ़ी 
हाऊस में प्रवेश कर गये । भीवर जा कर वह एक खिड़की के पास बेठने 
ही वाले थे कि बगल में बेठे हुए एक दूसरे अधेड़ लेकिन दिल और 
पहनावे से नवजवान आदमी ने आवाज देकर बुलाया-- 
“भल्ला साहेव हैं क्या ? 
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अभी वे लोग कुर्सी पर बेठ भी नहीं पाये थे कि उन्होंने मुड़ कर 
देखा श्री अनुज जी बेठे थे । मिस्टर भल्ला ने उनका अभिवादन करते 
हुए कहा--- 

“मान गया, साहब खूब मिले आप ?” 

और उन्होंने सब को लेकर मि० अनुज की टेबुल की ओर आने का 
संकेत किया । मि० अनुज पहले तो बेठे रहे लेकित साथ में एक महिला 
देखकर उठ खड़े हुए । महिला को प्रणाम किया और वह उस समय तक 
खड़े ही रहे जब॒ तक बेयरा पाँचवीं कुर्सी नहीं रख गया और जब तक 
वह महिला भी कुर्सी पर बेठ नहीं गईं | श्री अनुज जी के इस व्यवहार 
को प्रायः सभी लोगों ने नोट कर लिया । मि० भल्‍ला ने कहा---अर्मा 
बेठो भी तुम्हारी तो लड़कपन +| आदत अभी तक नहीं छूटी"**”' 

मि० भल्ला की बात सुनकर मिस्टर अनुज थोड़ा सुस्कराये । उन्हें 
थोड़ी आन्तरिक शान्ति मिली और उन्हें लगा कि अपने जिस रोमानी 
एवं उदार मनोवृत्ति का वह परिचय देना चाहते थे, उसके पारखी 
मि० भलला अब भी उतने ही विशेषज्ञ हैं जितने कि वह अपने विद्यार्थी 
काल में थे । मि० अनुज थोड़ा अहं भाव से ओत-प्रोत हो गये । बोले-- 
“भाई तुम तो जानते हो मेरी आदत"“हम भारत वासियों को कम- 
से-कम भाने वाले एक हज़ार वर्ष तक स्त्रियों के प्रति उदार व्यवहार 
ही रखना पड़ेग[*** “ मेरी यह कमजोरी है*****”' 

मिस्टर भल्‍्ला के साथ इलाहाबाद हाईकोर्ट के मशहर फ़ौजदारी 
के वकील श्री खन्ना थे और दूसरे सज्लन सीनियर सुपरिनटिन्द्रेण्ट पुलिस 
रमेश चतुबदी । दोनों से ही सि० अनज की ओर देखा और उसके 

मदगद वाणी एक्स आत्तंस्व॒र पर मुस्करा कर खामोश हो गये । नीली 

साड़ी पहने मीनाक्षी ने भी एक बार विस्फारित नेत्रों से मि० अनज 
की ओर देखा और उनके चेहरे पर अकस्मात उमड़ आने वाली भाथु- 
कता देख कर उसने सिर वचीचे कर लिया । सि० भल्‍ला अधिचल, हृढ़- 
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प्रतिज्ञ से बेठे रहे । उनके ऊपर जेसे कोई असर ही नहीं पड़ा । बात 
आई-गई हो गई । काफ़ी और नाश्ते का आडर किया गया।. 
मीनाक्षी बरसात से घुले गिरजेघर के निरावरण सौम्य पाषाण सौन्दर्य 
को जेसे मग्न होकर देखने लगी। हरे धुले अशोक वृक्षों की फुनणियों 
के बीच और पानी की चाँदी-सी झिलमिली में डूबी गिरजाघर की 
मीनारों जेसे सम्पूण वातावरण में अनायास ही रोमानी भाव भर रही 
थीं | हल्‍की सी हवा का भिगो देने वाला झोंका जालियों के बीच से 
समूचे शरीर पर ऐसा पड़ता था जेसे कोई बलात्‌ शरीर के रोम-रोम 
में छिपे रसको कुरेद कर उभार रहा हो । 


मौन का वातावरण तोड़ते हुए मि० अनुज ने कहा--आखिर तुम 
आजकल हो कहाँ, मि० भल्ला ** *** १75 


मि० भल्ला को जेसे तन्द्रा हूटी । लगा जेसे वह स्वयम्‌ इस प्रश्न 
का उत्तर ढंढ़ रहे थे---आखिर वह आज-कल हैं कहाँ ? वे नानते थे 
कि शायद मि० अनुज साहित्यकार होने के नाते जहाँ पत्नी और प्रेमिका: 
में बारीक से बारीक अन्तर निकालने में निपुण है एवम्‌ प्रेम और 
प्रकीया को अविभाज्य अंग मानकर: जीवन के पचास वर्षों तक केवल 
इसी पक्ष का प्रतिपादन करते रहें हैं, स्‍्वसंस्‌ भी उनकी गति से अवगत 
होंगे । किन्तु सि० अनुज के प्रश्त से वह सहसा चकित हो गये । कुछ 
सहम कर बोले--- 


तुम्हारी ही तरह एक शहीद की यादगार में इन दिनों जेलरी से 
मुअत्तल कर दिया गया हूँ । हाईकोट में अपील की है। उसी सिलसिले" 
में ठोकर खा रहा हुँ"**'*' 
मिस्टर अनुज अब भी कुछ नहीं समझे। बोले--- 


“रहस्यवादी भाषा मत बोलो*“'''“'सच मानों मैं कुछ नहीं 
जानता'** “तुम लोग तो खुद इतने बड़े वेरहम हो कि बिना मेरे भी 


ज़िन्दगी बिता लेते हो। लेकिन, मैं हूँ कि शिकायत करने की आदत 
ही नहीं पाई है" ***“ठीक-ठीक बताओ आखिर बात क्या है ? 

“कुछ नहीं तुम्हारे ही दोस्त का कारनामा है*''भ्रुगत रहा हूँ'*' 
देखें क्या होता है*** 

भिस्टर अनुज की समझ में कुछ नहीं आया, बोले-- 

“कौन मेरा भित्र यार***कुछ बताओ भी” 5 

“बी० के० को जानते हो” मिस्टर भलला ने एक दम राम बरन 
की तरह यह नाम छोड़ा । भि० अनुज के बदन में बी० के० का नाम 
सुनते ही जेसे एक बिजली-सी दौड़ गई । जहाँ बेठे थे वहीं जेसे वह 
तिलमिला गये । बोले--- 

“क्या उस समय तुम आगरा जेल ही में थे*** 

“जी हाँ, हुज्नूर वहीं था ** *** और मेरे दोस्त ने जो कुछ भी हरकत 
की उसका खमियाजा भ्रुगत रहा हूँ 

मि० अनुज शर्मा को जैसे थाह ही नहीं भिल रही थी। बोले--- 
“बह तो बड़ा नेक आदमी था तुम्हें याद होगा कामायनी का लज्जा 
और श्रद्धा संग उसे याद था*''इतने सुन्दर स्वर में वह उसे गाकर 
' सुनाता था'**'' द 

“आँस' के भी छूत्द वह उसी तनन्‍्मयता से सुनाता था, लेकिन कौन 
जानता था कि श्रद्धा और लज्जा का सुन्दर गायक, आस का मर्मज्ञ एक 
दिन वह अनन्त की पुकार सुनकर स्वर्गीय हो जायगा और हम सब 
नके की यातनायें भोगने को शेष रह जायेंगे या शेष भी न रहेंगे***” 

म्ि० अनुज के सामने सारा नक्शा ही जेसे दौड़ गया । बी० के० 
उनका रूम पार्टनर था। कमरे के दो दरवाज़े थे। उसी छोटे से 
कमरे को उसने “तीहारिका” नाम दिया था। एक दरवाज़े पर उसने 
 चाक से नीहारिका लिख रखा था और दूसरे पर उसने ऊपर अपना 
“नाम और नीचे अनुज का नाम लिखा था। ख़त भी “नीहारिका”” सर 
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सुन्दर लाल हास्टेल के पते से आता था। हास्टेल के विद्यार्थी, पोस्ट 
मास्टर महोदय हुआ करते थे--जानते थे कि इस नाम का केवल एक 
ही कमरा है और वह है भि० बी० के० और मि० अनुज का । कमरे 
के भीतर शान्तिनिकेतन और अजन्ता शेली के कई चित्र थे जिसमें 
'कानों तक लम्बे नेत्रों वाली स्त्रियाँ अंकित थीं। हर चित्र के नीचे 
श्री बी०के० ने लिख छोड़ा था--ज्योत्सना”, 'शेफ़ालिंका' ५ रश्मि”, 
“उषा”, “किरण” आदि । रोज़ सायंकाल कमरे की समस्त खिड़कियाँ 
बन्द करके वह कम से कम आध घण्टे तक धूप जलाता और सारा 
कमरा घूप से भर जाता तो उसमें बेठ कर गाता--कुछ इस प्रकार की 
पक्तियाँ होतीं--- 
चिर धृम्र मय आलोक में प्रिय 
सघन कुन्तल कान्तिमय तुम, 
स्निग्ध सोरभ ओस कण सी 
चिर सरल, चिर शान्तिमय तुम 
जलज ज्योतिर्मव विहंगिनि--- 
ओ सअंगनि सलिल अंजनि 
पास मेरे निकठ अन्‍्तर्मन गहन से, 
आ बसो ओ क्षितिज रंगाने*** ु 
और बी० के० का यह सारा चित्र, हाव-भाव, जैसे इसके सामने 
एकदम सजीव होकर एक क्षण में ही आ गया। आत्म विस्तृति की 
इस स्थिति से जब श्री अनुज की तद्धा हूटी तो उन्हें लगा जैसे उनके 
सामये मीनाक्षी नहीं कोई ज्योत्सता, रश्मि, शेफ़ालिका, उषा या 
सच्य्या विल्कुल सजीव प्रतिमा सी बेंठी हुई । अब तक काफ़ी और नाश्ता 
भी आ गया था । दिन भर हाईकोर्ट में मुकदमे में जूझने वाले सरभाओं 
ने उसके साथ स्थाय करता शुरू किय्रा। डोसे को चाक से काटते हुए 
श्री अनुज ने कहा--- 
२ 
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. “नेक आदमी था बी० के० सज्जन और सुहृदय । ऐसे आदमियों 
के लिये यह कठोर दुनिया नहीं बनी है**'मैं कल्पना नहीं कर सकता 
कि बी० के० भी कोई ऐसा जुर्म कर सकता था कि उसे जेल की सज़ा 
मिले # १० के कक ३ 

.. कल्पना करने की क्‍या जरूरत है*''यहाँ तो प्रत्यक्ष प्रमाण मौजूद 
है जनाब !”--पुलिस सुपरिनटिस्डेण्ट मिस्टर चतुर्वेदी ने उत्तर दिया । 

“ऐसे लोग एण्टी सोशल होते है । इन्हें समाज में रहने नहीं देना 
चाहिये" पागल, विक्षिप्त***”---वकील साहब के पेट में जेसे 
चारा पड़ जाने से न्याय की वाणी मुखर हो गई । अपने सहज आवेश 
में ही उन्होंने जो स्‍लाइस पर बने पोच को उठाकर खाना चाहा तो 
बह उनके काले कोट पर गिरकर टेक्नीकलर बन गया | जल्दी-जल्दी 
उन्होंने रूमाल से उसकी जर्दी पोंछ डाली लेकिन फिर भी साफ़ हो गई । 
अब तक मीनाक्षी खामोश' बेठी थी, जेसे उसे हंसी रोकने में कठिनाई , 
हो रही थी । उसके हंसते ही श्री अनुज जी, भी हंस पड़े | मिस्टर 
भलला ने अपना संतुलन नहीं खोया । वह पोच भी सफ़ाई से खा गये 
और बिना किसी विशेष भाव-सपुद्रा के. बोले--- 

“खैरियत तो यह है, मिस्टर अनज, कि आप अभी ज़िन्दा हैं और 
अपनी नेसगिक अनुभूति में आपने अपने किसी दोस्त को चक्कर में नहीं 
डाला, वरना जनांब हैं तो आप उसी स्वर्गीय आत्मा के पाटनर |” 

मि० अनज थोडा संकोच में पड़ गये । बात काठते हुए बोले---. 
“क्या वास्तव में वह संसार से ऊब गया था जो इस तरह दूसरे जगह 
सब को धोखा देकर ख़द फाँसी पर चढ़ गया ?“ ट 


“अब यह तो आप जब उससे मिलियेगा तो पूछिय्गा। मैं तो 
इतना ही जांनता हूँ कि वह हम सब को' धोखा देकर खुद फाँसी पर 
लटक गया । आज अगर भूत-प्रेत के रूप में भी वह मिल जाय तो. 
चमड़ी उधेड़ कर रख दू' उसकी*''” पुलिस कप्तान महोदय वोले । 
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. लिकिन बात क्या थी आखिर 7? है .ड 
“एक ख़नी की जान बचाने के लिए वह फाँसी पर लठके, लटकने; 
के लिये उन्होंने साजिश की, साज़िश में फाँसी लगाने वाला आदमी 
भी आत्म-हत्या कर बंठा और जिसकी जान उन्होंने बचानी चाही, 
उसने भी जाने क्‍या खा लिया कि वह भी महीने भर बाद हैज़ें की 
बीमारी से मर गया | यह मीनाक्षी देवी उनकी वारिस है अर्थात्‌ 
उनकी अन्तिम प्रेयसि । हम लोग अदालत में यह साबित करना चाहते 
हैं कि वह पागल था, लेकिन सरकारी वकील का कहना है कि मैं महज. 
एक बिल्ली के बच्चे के लालच से उससे रंजिश रखता हूँ और इसलिए 
जान-बूझकर मैंने उसे फाँसी लगा दी है। हमारे पास उसे पागल 
साबित करने का कोई सबूत नहीं है । सिफ़ मीनाक्षी ही हमारी मदद 
कर रही है। 
यह सारा पचड़ा मि० भलला एक ही साँस में कह गये। फिर थोड़ी 
देर रुक कर बोले---जेसे आप इनको देख कर एक दम एक सीधी 
रेखा पर दूसरी सीधी रेखा के समान खड़े हो गये थे, उसी प्रकार वह 
महाशय भी मीवाक्षी को देखकर खड़े हो जाया करते थे और एक गल्स 
कालेज की प्रिसिपल मीनाक्षी उनसे महज़ इसलिए प्रेम का अभिनय 
करती थीं ताकि उनका दिमाग शायद घूले-भटके सही हो जाय और 
वह आदमी बन सकें***।”! द 
मि० अनज ने एक बार फिर अपनी ललचाई आँखों से मीनाक्षी को 
ओर देखा । वह थोड़ी लज्जित होकर संकोच में पड़ गईं । पुललस कप्ताव 
ने अपने हाथ का बेटन संभाला और वकील साहब ने अपनी मिसिल 
में से टाइप किया हुआ एक काग़ज़ निकाला । बोले-- 
“मीनाक्षी जी ने श्री, बी० के० की इस घटना पर आधारित एक 
बड़ा ही रोचक उपन्यास लिखा है। उसे हमने सबूत में अदालत में 
दाखिल कर दिया है। आज उसके पहली हिस्से पर मैंने बहस शुरू को 
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है । अगर आप ज्यादा दिलचस्पी के साथ जानना चाहते हों, तो यह 
लीजिये इसे पढ़ लोजिये ।”' 

मि० अनुज वकील साहब मि० खन्ना के इस संदेश से जेसे चौंक 
से गये । उन्होंने नीला टाइप किया हुआ काग्रज् उनकी ओर बढ़ाया 
और मिस्टर अनुज ने उस काग्रज़ को लेकर अपने माथे से लगा लिया । 

तभी बेयरा बिल लेकर आया । 

मि० भल्‍्ला बिल भुगतान करने लगे, लेकिन मि० अनुज ने उन्हें 
सूचित किया कि उनकी उस मेज पर कोई दूसरा बिल का भुगतान 
नहीं करता । वह जिस मेज्ञ पर बेठते हैं, उस पर जो भी आये सबके 
बिल का भुगतान वे स्वयम्‌ करते हैं। पुलिस कप्तान इस सुचना से चौंक 
पड़ बोलो-- 

“सोच समझ लेना मि० भलल्‍्ला"**एक का भुगतान तुम कर रहें 
हो, अब दूसरे की पारी है””।” 

कहते-कहते सब उठ खड़े हुए-- 

और जब सब उठ कर खड़े हुये तो देखा आद्र नेत्रों से श्री अनुज 
मौन रूप से बेठे ही रह गये । बाहर बारिश थम-सी गई थी। धीरे- 
धीरे लोग आने लगे थे । मि० अनज अपनी कुर्सी पर उपन्यास का व 
हिस्सा रख पर फाटक तक आये । मोटर पर बेठ कर फिर वापस 


चले गये और बडी तन्मयता के साथ वह कहानी पढने लगे । 
कफ 


पहली कहानी 
कक 


सलीब पर चढ़ने वालों से उसने कहा--“तुम 
को इतिहास से मोह है इसलिए तुम शहीद हो 
रहे हो ।'” भीड़ में एक खलबली-सी मच गई। 
सहसा एक आवाज़ आई- “मैं आभारी हूँ उन 
फ़ोलादी कीलों का जो नशतर की तरह चुभी 
लेकिन गल गई । 


वह अपनी इनवैलिड गाड़ी ही पर बठा रहा। आस-पास सभी 
फाँसी की सज्ञा में मरने वाले कैदी खड़े थे । उसके चेहरे पर अजीब 
रोवानी थी । सब खामोशी से उसे सुन रहे थे । 

सब की आँखें उस व्यक्ति की ओर गड़ गई। मामूली सा आदमी 
था । एक तीन पहिये की गाड़ी पर बंठा कहता जा रहा था। भीड़ ने 
पहले उसे उत्सुकता से सुना फिर जैसे सब उस पर दूद पड़े । जेल- 
ख़ाने के सारे कैदी उसे पीटने लगे । वह कुछ कह नहीं पा रहा था । 
पहली घटना ही बड़ी भयानक थी । आज तक जेल के इतिहास में ऐसा 
हुआ ही नहीं था कि जिसको फाँसी दी गई हो वह जिन्दा बच जाय । 

जेलर जो फाँसी घर से लाश निकलवाने के लिये खड़ा था अचम्भे 


२२ |] | सफ़ेद चेहरे 


में पड़ गया । उसके गले में लटकती तख्ती उसने देखी | च० १३ । 
० १३ के कैदी को ही फाँसी होने वाली थी । फिर यह नं० १३ कैदी 
कौन है । उसने फोटो मिला कर देखा, पहचाना और हलिया देखी । 
उसके ख़राब पैरों को देखा । वह गाड़ी में वैसा ही बंठा रहा । 
जिला मजिस्ट्रेद ने कहा--'शनाखत मैंने की थी ”' 
सेडिकेल आफ़िसर ने कहा-- मैंने हृदव की गति और फाँसी के 
समय उसके स्वास्थ्य का विवरण देखा था! 
- नेता ने कहा-- फाँसी होते वक्‍त मैंने देखा था नक़ाव लगते वक्‍त 
तक यही आदमी था “फिर यह बच कैसे गया*** 
. और दूसरे रोज सुबह अखबारों में ख़बर छपी । सारे शहर में एक 
हंगामा मच गया । लोगों की भीड़ जेल के सामने लग गई । 


,. और जब लाश निकाली गई, तो फिर एक तहलका मच गया। 
लाश थी बी० के० की । 

बी० के०--जो अभी पिछले महीने जेल में दाखिल हुआ था। जाने 
कैसे उसकी दोस्ती उस फाँसी वाले मुजरिम से हो गई थी । जाने क्‍या 
उसने उसे सिखाया-पढ़ाया था । 

वह बच गया । मरा बी० के०, लेकिन पोस्टमार्टम के बाद जब 
बी० के० की लाश का वारिस दँढ़ा जाने लगा, तो कोई नहीं. मिला | 
कई बार आवाज लगाई गई । भीड़ ने सुना लेकिन सबने एक दूसरे का 
महु देखना श॒रू कर दिया | किसी ने आगे वढ़ कर यह नहीं कहा कि 
वह बी० के० को जानता है--प्रा उसकी लाश का वारिस है। केवल 
.एक सफ़ेद बिल्ली बार-बार लाश के पास जाती है। सिपाहियों ने उसे 
भी मार कर भगा दिया । 

. पोस्ठमोर्टम की हुई लाश स्यृून्सिपेल बोर्ड की लाश गाड़ी में भर 

दी गई, दो जाबिर काले मृत जैसे आदमी उसमें बंठे और गाड़ी शमशान 
घोट की ओर चल पड़ी | भीड़ छँट गई। द 
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भीड़ भीड़ ही होती है । 


उसमें से कुछ हंस रहे थे | कुछ रो रहे थे | कुछ गालियाँ दे 'रहे 


थे । थोड़ी देर बाद सारा जेल का हाता खाली हो * गया । वहाँ कोई 
भी नहीं बचा 


जेल का सन्‍्तरीं टहलने लगा ! 
फाटक बन्द हो गया । 
शाम का अंधेरा और गाढ़ा हो गया । 
तभी एक मरून रंग की गाड़ी जेल के फाठक पर रुकी और उसमें 
'साँवले रंग की महिला नीली साड़ी पहने निकली । संतरी जो अब तक 
जठा था उठ खड़ा हुआ । महिला ने पुछा--- जेलर साहब कहाँ मिलेंगे १” 
“अभी नहीं मिल सकते 
“लेकिन मुझे ज़रूरी काम है---” महिला ने कहा ! 
“साहब का हुक्म है किट 
“साहब को यह कागज दे दो” सहिला ने बात काठते हुए कहा । 
संतरी वह कागज लेकर भीतर चला गया। महिला बाहर 
टहलने लगी । एक बार उसने सामने लगे पेन्जी. के फूलों. को चुटकी में 
लेकर, उसके नीले रंग और अपने श्याम रंग को जैसे मिलाना: चाहा । 
फिर एक सखी हँसी हंस कर वह खामोश हो गईं। पहरे पर खंड़े दूसरे 
संतरी ने सात -का घण्टा बजया । उसकी ध्वति जैसे शन््य में तरकर एक 
दम डूब गई । 
थोड़ी देर बाद संतरी जेल के भीतर से निकला । महिला से बोला 
“आप भीतर चलें”-और वह उसके साथ भीतर चली गई। 
र फिर सन्नादा ही सन्नाटा रह गया । द 
संतरी नं० पहले ने कहा--बी० के० की वारिस हैं यह देवी जी 
संतरी नं० दो ने कहा--- वारिस की बीबी"** |. . 
संतरी नं० पहले ने कहा--“बीबी तो नहीं लगती**“मजिस्ट्रेद 
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साहब का खत लेकर आई है कि असली वारिस यही है । लाश इसी को 


मिलनी चाहिये'**' 
“भगवान जाने'''जैसा वह आदमी था उसी तरह की यह वारिस 


भी हें'**” दूसरे ते जवाब दिया । 

“अब तो लाश भी प्रवाहित की जा चुकी होगी |” 

“कौन जाने ?” 

दोनों संतरी फिर टहलने लगे । 

अंधेरा कुछ और गाढ़ा होकर उतर आया । 

जेल के बाहर की सारी वत्तियाँ जल चुकी थीं। पहरेदारों के भारी 
बूटों की आवाज़ रह-रह कर गूज जाती थी । जेलखाने के भीतर से 
कोई कैदी निर्गन भजन गा रहा था"** 


रमेया की दुलहिन ने लुटा बाजार 
लूटा बजार, लूटा संसार***555 

पहरे पर के वृद्ध संतरी ने खड़े होकर उस आवाज़ को सुना । फिर 
हँस पड़ा । 

“हंसे क्‍यों ?” दूसरे ने कहा । 

“झुम्मन खाँ है'''निर्गुन गा रहा है” 

भ्त्ने क्या हुआ"! 

“कुछ नहीं'"'आज पचास बेंत की सजा मिली थी*“हर बेंत पर 
वह हँस रहा था**और इस वक्‍त निर्गुन भजन गा रहा है जैसे कुछ हुआ 
ही नहीं »४ ७३३ 

“कौन जाने बेत की चोट उससे जबदंस्ती गाना गवा रही हो'**!” 

“तुम बेवकूफ़ हो'**” संगीन के कुन्दे को ज़मीन पर पटकते हुए 
वृद्ध ने कहा | फिर संगीन को दोनों हाथों से उठाकर कन्षे पर रह्सा 
और टहलने लगा। निर्गुन भजन वैसा ही चलता रहा । 

सहसा जेल की खिड़की खुली । पहले वह महिला भिकली । पीछे 
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जेलर महोदय ! दोनों संतरी एटेन्शन के पोज में खड़े हो गये । महिला 
तेज़ी से मोटर की ओर बढ़ने लगी । जेलर महोदय ने कहा--- 


“घाट तक देख लीजिए **'वैसे कोई उमीद नहीं है” 

“लेकिन यह आप लोगों ने बड़ी ज्यादती की है***”! 

“ज्यादती मुझसे नहीं हुई है**“यह बहुत बड़ा हादसा है। इसकी 
तहक़ीक़ात होगी'*'की जायगी**' 

अभी यह बात हो ही रही थी कि सहसा एक जेल का सिपाही 
दौड़ा हुआ आया। जेलर को उसने सलाम किया और घबराकर 


बोला+- 
“उसके घर में और कोई नहीं है'''सिर्फ़ उसकी लाश बरामद 


हुई है #डहेओ 


लाश" # ४ 7 है 

“जी हाँ * “लगता है यह सब उसी ने किया है” महिला जैसे कुछ 
समझ गई । 

“क्या उस जल्लाद ने खुदकुशी कर ली ?” 

्् जी' १ | 

महिला मोटर से बाहर निकल आई। 

“लेकिन क्यों ?” 

“शायद डर के मारे ही किया होगा उसने ऐसा” 

. “नहीं” सिपाही बोला--“उसकी जेब में एक खत था । पुलिस ने 

बह खत ले लिया है । 

“और कुछ भी मिला है”! 

ई4 जी कक्छ पं 

“बह क्या है'**” जेलर ने पूछा ! 

“बी० के० के हाथ के लिखे सात खत हैं” 

“बहु किसके नाम है '**”” 
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“सात आदमियों के वाम हैं"! 

महिला फिर खामोश हो गई । उसने अपनी गाड़ी सस्‍्टाट की और 
चली गई!। जेलर काफ़ी देर तक इस महिला को मोटर गाड़ी के पीछे की 
लाल रोशनी देखता रहा । धीरे-धीरे वह रोशनी दूर जा कर दायीं 
तरफ़ मुड़ी । जेलर को विश्वास हो गया कि वह शमशान घाट ही गई 
है । वह ब्रुपचाप मुड़ा और फिर जेल के भीतर पहुँच गया । 

दूसरे दिन सुबह जब उस महिला ने पुलिस थाने में फोन करके 

पता लगाना चाहा कि वह सात खत किस-किस के नाम हैं, तो उसे 
पता चला कि उनमें से एक ख़त उसके नाम भी है। 
पुलिस ने उन खतों को 'एक्जिबिट' के रूप में दाखिल दफ्तर 
कर दिया है । लेकिव उसकी भी दिलचस्पी हद से ज्यादा बढ़ गई है 
क्योंकि वे सातों खत सात ऐसे आदाभयों के नाम हैं जिनका एक दूसरे से 
सिलसिला मिलाना कठिन नहीं तो असंभव अवश्य है । 


बी० के० कैसे जेल आया था इसका भी एक अजीब _#्षस्सा है जिसे 
आज तक कोई हल नहीं कर पाया । खूनी वह लगता नहीं था । लेकिन 
जेल में वह एक खनी के रूप में ही आया था। महीने भर तक जेल में 
था लेकिन जैसे जेल का चप्पा-चप्पा उसका अपना हो गध्रा था । सबसे 
ज्यादा दोस्ती उसकी शुम्मन भियाँ से थी | लोग उसे पागल समझते थे 
लेकिन वह पागल भो बी० के० के पास ऐसा रहता था जैसे भीगी 
बिल्ली । अक्सर कैदी बी० के० से कहते थे-- यह तुम्दारों बात क्‍यों 
मानता है ?” 

“क्योंकि मैं उसकी बात मानता हूँ 

झम्मन ने दस दिन से भूख हड़ताल कर रखी थी, जब बी० के० 
को एक खूनी की हैसियत से जेल में लाया गया था। शाम को ही 
वह आग्रा था और सुबह ही उसने झम्मन खाँ की भूख हड़ताल तोड़वाई 
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थी। महीने भर तक झम्मन खाँ बी० के० की हर टहल करता रहा 
था । कभी-कभी वह पूछता-- साहब आपने क्यों खून किया 

“क्यों जैसे तुमने किया*"'* | द 

“मैं तो बदज्ात बीबी से परेशाव था*वह इश्क करती थी 
में पठान ठहरा साव***ओ रत की हम इबादत करता है, लेकिन बद- 
चलन औरत का ख़न पी जाता ' ' 

“बदचलनी किसे कहते हैं झुम्मन खाँ ?” 

“जब औरत अपनी इसमत बेचने लगती है' 

“यह इसमत क्या औरतों ही को मिली है” 

“आदमी जात को भी मिली है, साब***/' 

“खुदा बड़ा बेरहम है झुस्मत भियाँ।**! 

“क्यों हुजूर क्‍ ड 

“जानवरों को उसने इसमत नहीं दी*'“आदमी को इसमत दे दी '** 
जानवर बदचलन नहीं होते '*“अआदमी वदचलन होता है'''जानवर 

झुम्मन भियाँ को बी० के० की यह बात जैसे खल. रही थी । बी० 
के० को झुम्मन मियाँ निहायत ही शरीफ़ आदमी . समझता था, लेकिन 
आदमी और जानवर की यह तुलना उसे जैसे खटक रही थी । ज़्यों- 
ज्यों बी० के० आदमी और जानवर की बात करता था झुम्मन मियाँ 
दाँत पीस-पीस कर रह जाता था। फिर बी० के० ने कहा--- 

“आदमी चोर होता है, बेईमान होता है, बदचलन होता है, काफ़िर 
होता है, कायर और बुजदिल होता है**'लेक्रिव जाववरों में इस किस्म 
की कोई बीमारी नहीं होती “आदमी से तो जानवर ही' बेहतर है 

अब तो जैसे झुम्मन मियाँ का गुस्सा उसके बस में नहीं रह गया। 
एक दम चिल्ला कर उसने वी० के० का गला पकड़ लिया। ज़ोरंसे 
दबा देना चाहा । बी० के० को खाँसी आ गईं । उसने दोनों हाथ से 
बझ्वम्मन मियाँ के दोनों हाथ पकड़ कर पीछे ढकेल दिया । 'झुम्मन - मियाँ 
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जमीन पर जा गिरा | अपने गले को सहलाते हुए एक लम्बी साँस लेकर 
बी० के० ने कहा -- 

“और आदमी-आदमी का क़ातिल होता है'**जाववर एक दूसरे 
के क़ातिल नहीं होते । उनका शिकार करते हैं***” 

इस खींचतान के शोर ओ गुल में सभी केदी होश में आ गये । 
बी० के० वर्मा के कमरे के पास सभी आकर खड़े हो गये । सभी बी० के० 
पर व्यंग की हँसी हंस रहे थे। सभी को लग रहा था जैसे बी० के० 
से बढ़कर बेवकूफ़ कोई दूसरा नहीं है । झुम्मन मियाँ जैसे पागल आदमी 
का सुधार करने चले थे। कोई कह रहा था--“आदमी नहीं जानवर 
है, जानवर । 

और बी० के० सोच रहा था -- 

काश झुम्मन मियाँ जानवर ही होता । 


कुछ दिनों बाद आधी रात को सारे जेल में एक हंगामा मच गया | 
बी० के० ने इस बीच जेल में बराबर आने जाने वाली एक बिल्ली को 
पाल लिया था । वह बिल्ली बी० के० के कमरे में ही रहती थी। बी० 
के० अपने खाने में से उसे भी खिलाता था। उसे साबुन से नहलाता 
था और एक हफ्ते के भीतर ही वह सफ़ेद बिल्ली एक दम नये रोें 
वाली निहायत ही नाजुक और देखने में नित्ानन्‍्त भली लगने लगी थी । 
कभी-कभी उसके साथ एक बिल्ला भी आता था लेकिन वह कुछ ही 
देर रहता था और फिर चला जाता था। 

उस रात बी० के० पर वही बिल्ली झपट रही थी जिसको उसने 
इतने लाड़-प्यार से पाला था। वही उसे काठने दौड़ रही थी। उसने 
इतना शोर मचाया कि जेल के वार्डर वी० के० के वार्ड में आये और 
उन्होंने उस बिल्ली को कमरे से निकालना चाहा। बी० के० ने उन्हें 
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रोक दिया । वह खुद कमरा छोड़ कर बाहर बरामदे में आ गया। 
बाडरों ने जब ज़बंदस्ती करनी चाही तो उसने डाँठ कर उन्हें भगा 
दिया । चलते-चलाते एक वाडर ने एक लाठी भी बी० के० को मारी । 
'उसके माथे पर एक ज़रू्म हो गया । खून बहने लगा। बी० के० ने 
हाथ लगा कर खून बन्द कर दिया और रात भर बरामदे में बेठा रहा 

जाने क्या बात थी बिल्ली उसके कमरे में रात भर कूदती रही । 
बी० के० की आत्मा में जो सद्य स्‍स्नात: करुणा थी वह बार-बार उसे 
'पीड़ित कर रही थी । क्‍या हो गया हैं इस बिल्ली को ? कहीं प्लेग 
वाला चूहा तो नहीं खा लिया है उसने ? 


प्लेग*''प्लेग"''प्लेग--जैसे यह शब्द केवल इन्सानों को ही परीशान 
करता है । बिल्ली को नहीं । या तो इस रोग से केवल चूहे मरते हैं या 
आदमी । 

लेकिन बिल्ली न तो चूहा है और न आदमी । 

अगर उसने प्लेग वाले चूहे खा भी लिए होंगे तो क्या ? उसे तो 
कोई भी छूत नहीं लगनी चाहिए। छूत तो महज आदमी को लगती है!** 
आदमी को आदमी की छूत “आदमी को चूहों की छूत*** 

लेकिन बिल्ली वैसी ही रो रही है ! 

कई बार बी० के० ने कमरे में जाने की चेष्ठा की । लिकित दरवाजे 
पर आहट पाकर बिल्ली ने फिर चीखना-झपटना शुरू कर दिया । अन्त 
में परीशान होकर बी० के० ने लाईट आफ़ कर दी और अंधेरे में बाहर 
के बरामदे में जा कर नंगी जमीन पर लेट गया । जेल से मिला हुआ 
कपड़ा खन से भीग गया । रक्त के सूख जाने से कपड़ा कड़ा हो गया था 
और वह उसके जिस्म में बार-बार गड़ रहा था | लेकिन बी० के० को 
अपने माथे के जरूम की कोई चिन्ता नहीं थी और न उसे अपने जख्म का 
दर्द ही अनुभव हो रहा था। उसके कान में केवल बिल्ली के रोने और 
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कराहने की आवाज़ आ रही थी । उसे ही सुनते-सुनते उसे जाने कब 
नींद आ गई। वह वहीं सो गया । | 
सुबह जब नींद खुली तो देखा बिल्ली उसके सरहाने बेठी जैसे उसे: 


जगा रही है । बी० के० की नींद खुलते ही बिल्ली अपनी दुम सीधी 


करके उसके सामने खड़ी हो गई । अपने रक्त सने “हाथ से बी० के० ने 
बिल्‍ली को सहलाया । बिल्ली दौड़ी हुई कमरे में गई । फिर बाहर आईं 
और फिर बी० के० सामने आकर खड़ी हो गई । बी० के० ने एक वार 
झुक कर कमरे में देखा । एक दम से खिलखिला कर हंस पड़ा। सात 
बच्चे एक पंक्ति में लेटे कुनमुना रहे थे । बार-बार आँखें खोलने की चेष्टा' 
करते थे लेकिन जैसे दुनिया की गन्दी रोशनी वर्दाश्त करने में असमर्थ 
थे । बिल्ली उनकी आँखों को चाट रही थी । बी० के० और प्रसन्नता से 
जैसे चौंक पड़ा । सामने नल से पानी गिर रहा था । उसने पहले तो 
अपना जरुमी सर धोया । उसे लगा जैसे रात भर का सारा भार हल्का 
हो गया है । 

दिन निकलते-निकलते बी० के० के वा के सामने भीड़ लगे गई 
थी । झुम्मव॒ ॒भियाँ बी० के० के सिर पर जरूम देख कर रो पड़ा। 
बोला-- थे बड़े ज़ालिम हैं साब''“सबको मारते है** 

“अरे छोड़ो शुम्मन भियाँ कुछ गावा-बजाना करो""' देखते नहीं" * 
साहब के घर एंक साथ सात सन्तानें हुई हैं'*' मगवान जिसे देता है छप्पर 
फाड़ कर देता है***! कोई दूसरा व्यंग्य के स्व॒र में बोला । 

. और तभी तो सर भी फूठता है यार” कोई दूसरा दूर से बोला । 
अब तक क्षुम्मत भियाँ ने दौड़ कर उसका गला पकड़ लिया । चारों 
तरफ़ शोर मच गया । जिस कैदी का गला म्मन मियाँ ने झुपकड़ा था 
उसकी आँखें निकल आई थीं | बी० के० ने उसे दौड़ कर छुड़ाया | 
सुबह के आठ वज चुके थे । डिप्टी जेलर के आने का समय हो गया 


था.। जितने कैदी वहाँ खड़े थे सब भाग गये । बी० के० नल ही पर 


शक 
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खड़ा रहा । काफ़ी देर तक सुन्न-सा सबके व्यंग्यों का जैसे अर्थ ढंढ़ता 
रहा । फिर एक सूखी हंसी हस कर बरामदे में चला गया । 

थोड़ी देर बाद डिप्टी जेलर आया । बिल्ली ने सात बच्चे जमे हैं, 
सुनकर वह कमरे में गया । बच्चों को देखा | वाडर से बोला इन बच्चों 
को खुली रोशनी में लाओ । वाडर सातो की दाँगें.पकड़ कर उठा लाया 
बिल्ली दो-तीन वार गुर्राई लेकिन वाडर के एक डंडे कौ चोद पाते ही 
खामोश हो गई । उसको देख कर जेलर ने कहा-- 

“यह कबरी नर है या मादा ?” 

“नर है, हुज्जूर'”” वाडर ने कहा ! 

“और वह काली ?”! 

“मादा है हुज्जूर !” 

“और वह सफ़ेद ?” 

“बहु भी मादा है”! 

“दोनों को मेरे घर पहुँचा दो” 

बी० के० की दया फिर जाग गई । बोला 

“अभी कुछ दिन यही रहने दीजिये'*“बच्चे छोटे हैं**मर 
जायगे** 

डिप्टी जेलर ने कुछ इस तरह आँखें ब्रेर कर देखा कि जैसे बी० के० 
कीई आदमी नहीं पत्थर है | बी० के० ने अंपना वाक्य फिर दृहराया। 
इस वार जेलर ने ऐसे देखा जैसे वह निगल जायगा । उसी समय वाडर 
ने बाकी पाँच बच्चों को वहीं छोड़ दिया और दो कौ टाँगे पकड़ कर ले 
चलने लगा । बी० के० ने उसके हाथ से वे दो बच्चे भी छीन लिये । 
डिप्टी जेलर के हाथ का डण्डा एकदम से छूट पड़ा । हुकुम दिया सुश्कें 
बाँध कर पचास बत लगाओ। 

दूसरे ही क्षण बी० के० की मुश्क बाँध दी गई और एक-एक करके 
पचास बेंत लगे । झुम्मन मियाँ दूर ही से यह देख रहा था। जब नहीं 
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देखा गया तो आँखें बन्द करके चला गया लेकिन बाकी कैदी हर ओर 
से देखते रहे । हर बेंत प्र जब बी० के० का जिस्म थोड़ा अकड़ जाता 
तो उसकी आकृति और ऐंठन देख कर वे हँस पड़ते । पचास बेंत पूरे हो 
जाने के बाद डिप्टी जेलर ने हुक्‍म दिया कि चूँकि सरकारी काम अंजाम 
देने में बी० के० ने रुकावठ पैदा की है इसलिये उसे एक हफ्ते की कैद 
तनहाई दे दी जाय । हुक्म मिलते ही दो पहलवान किस्म के वाडंरों ने 
बी० के० को पक्रड़्ा और घसीट कर तनहाई में डाल दिया । एक तो 
सिर का जख्म दूसरे बेत को चोट*““बी० के० का जिस्म कल्‍्ला 
रहा था । 

शाम को तनहाई में जब उसे खाना देने वा्डर आया तो ब्यंग्प में 
बोल[-- 

“क्यों बाबू, केसी तबियत है ?” 

बी० के० ने सिर उठा कर उसे देखा ! खूनी चेहरा था। चेहरे पर 
सैकड़ों घावों के दाग़ थे | जेल में पहुँचते ही लोगों ने बताया था कि यह 
जण्डेल सिंह डाकू है जिसने ६० क़तल किये हैं। अट्टारह साल से ज्यादा 
हो गये इसे जेल में। बी० के० को लगा जैसे उसमें कहीं कोई भी 
आदमीयत रह ही नहीं गई है । उसे यह भी लगा कि वह अब जानवर 
भी नहीं रह गया है । वह कुछ नहीं बोला लेकिन जण्डेल सिंह बोला--- 

“आप तो पढ़े-लिखे हो, बाबू सुना है बी० ए० पास हो"''किर भी 
इतनी अकल चहीं आई । यह जेल है*“'जेल**"” 

बी० के० ने इस बार उसकी ओर देखा भी नहीं । 

वह चला गया । 

शाम को बी० के० को पता चला कि बिल्ली के सात बच्चों में से 
दो को तो डिप्टी जैलर अपनी लड़की को दे आये । दो को जेलर साहब 
की पत्नी ने अपने दामाद के यहाँ भेज दिया । एक पुलिस कप्तान के यहाँ 
तोहफ़े में गयी । एक नर बचा है जो उसी कमरे में पड़ा है । वह थोड़ी 
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देर तक कुछ इसी प्रकार की चित्ता में डूबा रंहा, किर॑ जाने, कब नींद 
आ गई और वह सो गया । े 
रात बारह से ज्यादा बजे होंगे कि उसे लेगा बिल्ली उसके कमरे 

में फिर आई । इस तनहाई की कोठरों में वह कितनी -दीवारें पार करके 
आई होगी इसकी कल्पना भी करना बी० के० के लिए कठिन हो गया 
था लेकिन उसे अपने बिस्तर पर सिरहाने देख कर वह उठ बैठा । बिल्ली 
को सहलाने लगा और वह ये ही कै-क करके उसके बिस्तर पर सो गई । 
बी० के० भी फिर सो गया लेकिन थोड़ी ही देर बाद उसे लगा जैसे कोई 
आदमी पेट के बल सरकता उसके कमरे में आ रहा है । 

“कौन है ?” बी० के० ने जरा जोर से कह 

उस आदमी ने सहसा उसका मुँह ही बन्द कर लिया । 

कुछ चोंक कर वह उठा और बोला--- मैं हूँ कैदी नं० १३” 

“क्या चाहते हो"? 

“दोस्ती***!! 

“हाँ दोस्ती *'* सिर्फ़ दोस्ती” 

“बन्द करो यह बकवास**“कौन किसका दोस्त है ?” 

“मैं तुम्हारा दोस्त हूँ 

“क्या चाहते हो***'! 

वह कुछ नहीं बोला ! 

“तुम चुप क्‍यों हो गये!-.. 

“इसलिये कि तुम हमदर्द हो““'मेरी मदद करोगे ?” 

“कैसी मदद ??! द 

“छोड़ो फिर बताऊगा"''अभी इतना ही समझो*'“मैं सात दिन का 
मेहमान हूँ" “आँठवें द्वित इस दुनिया से चला जाऊंगा 

थ्क्ष्यों भर 

रे 
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“काँसी जो हो जायगी"' 

बी० के० के भीतर फिर एक दया की लहर दौड़ गई। वह कुछ, 
नम आँखों से उसकी ओर देखने लगा ! कमरे में लालटेन की बत्ती 
जलाई । रोशनी में देखा"*'वह एक गोरा चिट्टा आदमी था। आयु 
अभी २७-२८ वर्ष की ही होगी । उसका एक पैर कटा था और उसके 
चेहरे पर दो गहरे काले दाग्न थे। दया से द्रवित होकर बी० के० ने 
कृहा--- 

“तुम्हारा जुर्म क्‍या था"? 

(केले लिए 

“किसका क़तल किया तुमने ?” 

“अपनी बीबी*'*/! 

बी० के० सन्न रह गया । कुछ समझ में नहीं आया । झम्मन ने भी 
अपनी बीबी का क़तल किया था और इस आदमी ने भी। बी० के० 
समझ नहीं पा रहा था कि आखिर इस कम उम्र में उसने क़तल किया 
कैसे । बी० के० ने कुछ और पूछना चाहा लेकित उसने कुछ बताने से 
साफ़ इन्कार कर दिया । बी० के० ने फिर पूछा-- तुम मुझसे केसी 
मदद चाहते हो"*'” 

“एक वचन चाहता हूँ 

“कैसा वचन ?” 

“तुम मेरे बच्चों के पिता बन जाओ"*““चार लावारिस बच्चे हैं । 
पता नहीं कैसे जिन्दगी बिता रहे होगे'"“तुम उनकी देख-भाल करना। 
बोलो करोगे*** 

बी० के० की समझ में नहीं आया कि वह क्या उत्तर दे । उसे लगा 
कि इससे भी बढ़कर व्यंग्य और क्‍या होगा । विल्ली के सात बच्चों को 
जब वह नहीं बचा पाया तो आदमी के चार बच्चों को कैसे वचायेगा"*" 
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और फिर सन्तान की कल्पना ही जिसने न की हो वह कैसे उस दद को 
समझेगा जो एंक पिता या माता को सहसा अबस कर देती है। 

“मैं अपनी जिन्दगी में एक बार पिता बनने जा रहा था लेकिन 
सोभाग्य से उसी समय एक भयंकर एक्सीडेण्ट हो गया और तब से आज 
तक मैं उस खतरे से बचा हुँ---' 

वह कैदी कुछ नहीं बोला । चला गया । लेकिन सात दिनों तक: 
लगातार वह रात में चहारदीवारी लाँच कर आता और तमाम रात 
उससे बातें करता | बी० के० के पास वह बिल्ली भी आती और रात 

भर उसके बिस्तर पर पड़ी रहती । सुबह होते-होते दोनों ही उसके: 
कमरे से गायब हो जाते । इन सात दिनों में बी० के० जेसे कुछ और 
ज्यादा गंभीर हो गया था । बीबी की हत्या झम्मन खाँ ने को थी और 
बीबी की हत्या इस अपाहिज ने भी की थी । जाने क्यों सदा ही प्रस्फुटित 
होने वाली दया झम्मन खाँ पर प्रवाहित नहीं हुई, लेकिन इस लँगड़े पत्ति 
पर अकस्मात ही फूट पड़ी । आखिरी दिन जब वह तनहाई में था तो 
उसने पुछा-- 

“तुम अपना नाम मुझे क्‍यों नही बताते ?” 

वह कुछ नहीं बोला । उठा और चला गया। 

बी० के० के दिमाग़ में बार-बार प्रश्न उठ रहा था यह आदमी: 
और ह॒त्या ? बी० के० को जाने क्यों विश्वास हो गया था कि उसने 
हत्या नहीं की होगी । उसने जब वाडेर से उसका नाम पूछा तो वार 
ने सारा हवाला बताते हुए कहा कि उसके सब बच्चे यतीमखाने में हैं ।. 
इसे अपने बच्चों से इतना मोह है कि दिन-दिन बीत जाते हैं यह रोता. 
ही रहता है ! इसकी पत्नी एक अंग्रेजी फ़र्म में दाइपिस्ट थी। चार 
बच्चों की माँ थी ! यह खुद रेलवे में गार्ड था। पैर कट जाने से नौकरी 
से अलग हो गया था । जब तक रेलवे का विया हुआ मुआविज़ञा था तब 
तक तो पत्नी साथ रही बाद में भाग गई। बहुत दिनों दक इसे पता 
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नहीं चला ।,सहसा जब एक दिन पता चला तो उसने जाकर उसकी हत्या 
कर दी और तभी से जेल में है । बी० के० चुप-चाप सुनकर बेठा रहा । 
फिर उठा और टहलने लगा । फिर उसने वार्डर से पूछा और उसका वाम-- 
'  बाडर ने कहा-- शंकर”. . ४, 

और बी० के० की आँखों के सामने उसकी शकल नाच गई। कानों 
में गज गई । 

“एक वचन चाहता हूँ” 

“कैसा बचने ?”! 

“कि तुम मेरे लावारिस बच्चों के पिता बन जाओगे” 

और दूसरे दिन सुबह-सुबह जब वह तनहाई को सज्ञा काट चुकने 
के बाद अपने वार्ड में वापस आ रहा था तो रास्ते में वार्ड का मेहतर 
बिल्ली के दो मरे हुए बच्चों को टोकरी में भर कर फेंकने चला जा रहा 
था । कोई कह रहा था । रात बिल्‍ला आया था और उसने इन बच्चों 
को तोड़ दिया था । बी० के० सुनकर एकदम से चौंक गया । उसके 
कानों में जेसे फिर प्रश्न गूँगा--- 

“मैं अपनी ज़िन्दगी में एक बार पिता बनने जा रहा था लेकिन 
सौभाग्य से उसी समय एक एक्सीडेण्ट हो गया और तब से आज तक 


मैं उस खतरे से बचा हूँ ।”” ७ 
्रः पूसी बिल्ली के नाम 
माफत | 

जेल सुपरिनदेण्डेण्ट 


आगरा सेण्ट्ल जेल, आगरा । 


डियर पूसी, 


.. आज यह छठी बार मैंने फिर वही अपराध किया है जो आज से 
दस वर्ष पहले पहली बार किया था । तुम्हें शायद नहीं मालूम मैंने इससे 
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पहले भी प्यार किया था और सिफ़ करुणा से वशीभूत होकर मैंने 
उस औरत को बचाना चाहा था जिसके सौन्दर्य की स्मृति आज भी मेरे 
शरीर में रोमांच पैदा कर देती है । लेकिन उस सहज प्रेम का जो कट्ठु 
अनुभव सुझे हुआ उससे मैंने यह निश्चय कर लिया था कि अब किसी 
के दुख-दर्द में मैं नहीं शामिल हूँगा। लेकिन, डियर क्‍या कछू ? भगवान 
ने कुछ तबियत ही ऐसी बना दी है कि लाख व चाहने पर भी जी नहीं 
मानता । यह ग़लती मैं पिछले दस साल से करता आ रहा हूँ और आज 
इस जेल में जहाँ न कोई करुणा व्यापती है और-न कोई सहानुभूति, जहाँ 
हर केंदी अपने हाल में मस्त तसले बजा-बजा कर नाचा करते है बहाँ 
और कोई नहीं मिला तो आफ़त की मारी तृ ही मिल गई । और जाज 
मेरी यह हालत है कि इस तनहाई की कैद में भी मुझ से मेरा हाल 
पूछने वाला कोई नहीं है । यह अंधेरी कोठरी है, मैं हूँ और यह घोर 
: अंधेरा है जो मुझे रह-रहकर बार-बार घेर लेता है । 


डियर, तुमसे मैंने प्रेम नहीं किया है केवल न्‍्यायोचित व्यवहार 
की माँग मैंने जेलर से की थी । तुम्हारे वातसल्य के लिये ही मैंने यह 
चाह्या था कि तुम्हारे नव-जात शिशओं को मैं तुम्हारे ही पास रहने 
दूं -“>कम-से-कम उस समय तक जब तक उन शिशओं को तुम्हारे प्रेम 
की आवश्यकता है । माँ का दद क्‍या हो सकता है, इसे वे माँ का होने 
के कारण मैं खूब जानता हूँ। लावारस सड़क पर फका हुआ मैं जाने 
केसे जिन्दा बचा ? तुम्हें विश्वांस नहीं होगा, पूसी, कुत्तों ने मुझें चाट- 
चाट कर बड़ा किया है, कौन जाने बिल्लियों ने भी मुझे दूध पिलाया हो 
सड़क के फुटपाथों पर मैंने जीवन बिताया है और फिर जाने कैसे मैं 
आज वह हो गया हूँ जो मुझे होना नहीं चाहिये था । लोग मुझे स्मगलर 
समझते हैं, कुछ मुझे किसी डाकुओं की गिरोह का आदमी समझते है 
और कुछ पागल और सनकी । मैं आभारी हूँ उस क़साई की कुतिया 
का जो मुझे अपने दाँतों से दबा कर उसके घर ले गयी थी । जाने कौन 
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थी वह क़साइव जिसने अपना दूध पिला कर इतनी करुणा मुझे दे दी है 
कि क़दम-क़दम पर मेरा दम चुट जाता है। लेकिन उससे भी वत्सला 
वह विधवा युवती थी जिसे क़साइन ने मरने के पहले मुझे दे दिया था 
और जिसने अपनी ज़िन्दगों को अन्तिम पूँजी खर्च करके मुझे पढ़ा-लिखा 
कर इतना बड़ा किया । लेन, पूसी डियर, फिर वही हुआ । पचास 
साल की उमर में वह विबवा एक नवजवान छोकड़े के साथ भाग 
गयी । आज तक उसका पता नहीं ल्‍क वह कहाँ है। जाते समय उसने 
मुझ मेरे हास्टल में (लख भेजा “अब तुम बी० ए० तक पढ़ चुक्रे हो। 
अपना भार खुद संभालों !” और, जब मैं इम्तहान के बाद तर लोटा, तो 
मुझे पता चला कि वह मकान बेच कर यूनिवर्सिटी के किसी नये खेद्यार्थी 
के साथ सदा के लिये बम्बई चली गयी है। मेरे पैर के नीचे से 
जैसे ज़मीन खिसक गयी । मैं समझ नहीं पाया कि, जिसे मैं माँ समझता 
था वह सहसा एक दम नये रूप में मुझे अनुभव करने को मिलेगी । 
किसी .ने कहा वह तो सदा से ही इसी आचरण की थी, ले-कन मुझे 
विश्वास नहीं हुआ । वही लोग जो अभी कल तक मेरी ही मां तुल्या को 
नितान्त श्रद्धा से मुग्ध होकर देवी कहा करते थे और अपने अनेक छोटे- 
मोठे कामों के लिये गदगद कण्ठों से प्रशंसा करते वहीं अथघाते थे, वही 
आज भयंकर से भयंकर शब्द कहने में नहीं ।हचक रहे थे । 


डियर पूसी ! जब तक मुझे माँ नहीं 'मली थी मैं माँ का दर्द नहीं 
जावता था, किन्तु अब एक बार माँ कोपा लेने के बाद सदा के 
लिये अज्ञात में खो देवा मेरे लिये बड़ा पीड़ाजनक सिद्ध हुआ । लेकिन 
सिवा उस विय को पी लेने के मेरे पास और कोई रास्ता शेप हीं 
बचा । निराश्चित, निराधार और सदैव स्नेह से बंस्चित मैं उसी स्नेद्र के 
अभाव में तुम्हारे शिशओं के प्रति उप्त दिन चीत्कार कर उठा था । तुम 
कहोगी कि तुमने ग़लती की । पश्‌ के बच्चों के लिए इतनी बातना भोगना 
पीठ पर पचास चाबुक खाना प्रायः: जेल के सभी लोगों को बूरा 


लगता था, किन्तु मैं अपने उस आदं मन को रोक नहीं सका था । और, 


'जब मैंने उसके लिये आग्रह किया तो मुझे जो दण्ड मिला*"* 


लेकिन इसको कोई क्‍या कहे ? डिप्टी जेलर ने अपनी आवारा लड़की 
और रिशवत खोर जैलर की मोटी बीबी को प्रसन्न करने के लिए, बिना 


मेरा दद समझे मुझे पचास बेंत लगवाये और सरकारी कार अंजाम 


देने में बाधा पहुँचाने के जुम में मुझे यहाँ तनहाई में झोंक दिया । सच 
मुझे इतसे भी कोई शिक्रायत नहीं है । लेकिन, सुझे दुख इस वात का 
है कि आदमी आदमी को तो समझ ही नहीं पाता । साथ ही वह समझने 
की कोशश भी वहीं करता। अभी उत्त दिन की बात है मैं स्टेशन 

र किसी का स्वागत करने गया था । टोकरी में एक के ऊपर मुगियों 
को झाबे में बन्द देखकर मुझे सहसा एक 'वच्चत्र प्रकार की पीड़ा हुई थी । 
सच मानो इस प्रकार का व्यवहार मनुष्य ही कर सकता है । जानवर 
हत्या तो करते हैं, (कन्तु वे इस प्रकार से मौत को दीघंजीबवी नहीं 
बनाते । मेरी आँखों से जो आँसू उस समय निकले थे वही दुवारा उस 
अवसर पर झलक ग्ये थे जब तुम्हारे बच्चों को डिप्टी जेलर तोहफ़े के 
रूप में तुमसे अलग कर रहे थे । 


पूसी, में जानता हूँ कि तुमको मेरी भाषा नहीं आती, लेकिन इस न 
आने के लिए तुम्हें दुखी नहीं होना चाहिये । आदमी ने भाषा बनाकर 


भी कई मजबूरियाँ पैदा की हैं। आज आदमी की भाषा निरथेक हो गयी 


है। अनुभूति विपन्नता की इस स्थिति में, डियर, मैं तुम लोगों की अन्य 
भाषा को अधिक महत्त्वपुण समझता हूँ। कम-से-कम तुम अनुभूतियों 
को तो जी लेती हो । यहाँ तो हर अनुभूति भाषा के जंगल में पड़ कर 
मर जाती है। मेरी माँ को ही लोग कहते हैं क वह भाग गई है। 
सच मानो इस भाग गई शब्द में और सब कुछ है केवल अनुभूति 
ही नहीं हैं। ठीक उसी प्रकार प्रेम शब्द है उत्सग, जीवन, आँसू, 
बेदना, न जाने कितने शब्द हैं जिनका कोई अथ नहीं है, लेंकिव 
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ँ 


लोग इन्हें घास-फूस की तरह इस्तेमाल करते हैं-- जीते या अनुभव नहीं; 
करते । 

और सुनो डियर, तुम यह मत समझना कि केवल तुम्हारे ही यहाँ 
बिल्ला अपने बच्चों को तोड़ देता है । अभी कल ही वाडर कह रहा था 
कि तुम्हारा बिल्ला मेरे कमरे में गया था और तुम्हारे बच्चों को तोड़ने 
ही वाला था कि वह पहुँच गया । मुझे अचरज नहीं हुआ क्योंकि तुम्हारे 
यहाँ बिलला तोड़ कर सदा के लिये घुक्त तो कर देता है, यहाँ तो 
जिन्दा कूड़े में फेक देता है | स्वयं मैं उसी प्रकार का एक प्राणी हूँ जिसे 
किसी माता ने जना और पिता ने कूड़े के ढेर में लिटा दिया और जब 
मेरी दूसरी माँ जिसने मुझे पाला, सुझे कूड़े में फेक कर वम्बई चली 
गई तब मुझे कोई दुख नहीं हुआ, क्योंकि मैं जानता हूँ आदमी में फ़ेसले 
लेने की क़मजोरी होती है--वह नहीं ले पाता। कम-से-कम तुम्हारी 
जाति में इन फ़ेसलों की स्पष्टता तो है । 

एक बात और डियर ! 

तुम प्लेग के चूहों को खा कर कम-से-कम उन्हें हज्म तो कर 
जाती हो । लेकिन आदमी शायद प्लेग के जर्म्स फैलाता है --चूहों की 
तरह उन्हें पचाता नहीं, सड़ाता है। चूहों में केवल एक प्रकार का 
प्लेग होता है, किन्तु यहाँ आदमी के लिये अनेक प्रकार के प्लेग है--धर्म 
का प्लेग, न्याय का प्लेग, करुणा का प्लेग, सहावभूति का प्लेग जो केवल 
आदमी को मारते हैं, उसकी हत्या करते हैं लेकिन घुला-घुला कर ठीक 
उसी तरह जैसे आदमी झावों में आड़ी-बेड़ी-तिरछी प्ुगियों को बन्द 
करके मारता नहीं तोड़-फोड़ कर मृतप्रायः बना कर छोड़ देता है 
आदमी न तो खुद मरता है, न मारता है वह केवल आतंक जन्य स्खलगों 
में च्यूत होता है और उस च्यूत संस्कार को ही बूड़े के ढेर पर फेंक कर यज्ञ 
की पीठिका पर बलि कर उपक्रम करके मरने के लिये छोड़ देता 


है के के किए 
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पूसी ! जब मैं कूड़े पर छोड़ दिया गया था तो मुझे होश नहीं था । 
मैं तुम्हें उस अनुभूति की वेदना तो नहीं बता सकता जो उत दिलों मैंने 
भोगी होगी, लेकिन मैं इतना अवश्य कह सकता हूँ कि यदि तुम लोगों 
को जाति में भी आदमी का रोग फैल गया होता तो शायद आज मैं 
तुम्हारे पास यह पत्र भी लिखने के लिये जी/वत नहीं होता । 
तुम लोगों को मैं समझ सकता हूँ, क्योंकि तुम लोग स्वार्थी हो । 
तुम लोगों को मैं परख सकता हूँ, क्योंकि तुम्हारा आचरण एक-सा है । 
शायद मैं आदमी होकर आदमी को नहीं पहचान पाता, क्योंकि 
आदमी स्वार्थी होते हुए स्वार्थी न होने का बड़ा अच्छा अभिनय करता है | 
शायद मैं आदमी को कभी भी न पहचान सकूँगा, क्योंकि आदमी 
के आचरण की भी कोई मर्यादा नहीं है**'वह केवल शब्दों का व्यापार 
करता है अर्थों को समझता ही नहीं । 
मैं आदमी हूँ, पूसी इसीलिये आदमी होकर जी नहीं सकता । 
तुम्हारा 
बी० के ० 
क 


अब तक श्री अनुज शर्मा उस अंश को पढ़कर समाप्त कर चुके थे । 

पूसी का पत्र पढ़ने के बाद उन्हें लगा जैसे बी० के० की वास्तविक 
पीड़ा कुछ और है । वह नितानत पागलपने की दशा में नहीं जी रहा 
है वरत्‌ उसके पागलपन के पीछे कोई ऐसी वेदवा है जिसके लिये अभी 
तक कोई शब्द नहीं बन पाया है । 

सहसा उसे लगा जैसे अंधेरा और घना हो गया हैं । बादल कुछ 
और नीचे झुक्क आये हैं । बिजली की रोशनी के चारों ओर प्रकाश का 
वृत्त सिमिटता जा रहा है। 

तभी प्रो० राज और डा० सैस्यूअल ने भीगी हुई हालत में कॉफ़ी 
हाऊस में प्रवेश किया । वे आये और मि० अनुज शर्मा की मेज़ प्र बैठ. 
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'भी गये, लेकिन वह मि० शर्मा जो दरवाजे पर ही इनको देखकर अभि- 
वादन और स्वागत के लिये खड़े हो जाते थे एक दम खोये-खोये से बेठे 


हुए थे । 
“लगता है आज बारिश आप ही पर गखुज़री है” मि० सैम्यूअल 
ने कहा । 


“इन्हीं पर क्यों सब पर गुज़ री है” प्रो० राज ने कहा ! 

“लेकिन उसको भोग मभि० अनुज ही रहे हैं 

मि० अनुज को लग रहा था के जैसे भीगने, गुजरने और भागने 
शब्दों के अथ का बिना जाने ही यह लोग प्रयोग कर रहे हैं। वोले--- 

“हम भोग ही तो नहीं पाते "हम केवल मजबूर होता जानते हैं । 

प्रो० राज को लगा जैसे मि० अनुज आज कुछ दाशंधवक मुद्रा में 
बोल रहे हैं। सहसा चौंक कर वबोले---' मजबू र होना हो भोगना नहीं 
है क्या ?” 

+म० अचुज को लगा जैसे प्रो० राज उसकी वात समझ रहे हैं । 
बोले -- 

“आप ने कभी मजबू रन प्रेम कया है! 

“प्रेम करने की स्थित्त के बाद मजबूरी की थक भा सकती है 
लेकिन मजबू रन प्रेम करता पड़े यह सस्थति मेरी समझ के बाहर है'** 

मि० अनुज थोड़ी देर चुप रहे । फिर बोले-- द 

“आदमी को जब कहीं सनोवत्रा/छत स्तेह् वहीं मलता, तो वह 
जानवर से प्रेम करने के लिये 'बवश होता है' 

मि० सैम्यूअल ने कहा--- 

“और बह जानवर आदमी भी हो सकता है'' 

“यही तो बात है, +म० सैम्यूअत आज आदमी ऐसी स्थिलि पर 
पहुँच गया है कि वह जानवर भी नहीं हो सकता । अभी-अभी मैं अपने 
एक मित्र .की करुण कथा पढ़ रहा था । उसका मम भी यही था | वह 


की 
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जानवर से भी नहीं प्रेम कर पाता था**'वह अपने को आदमी होने के 


नाते जानवर से भी गया गुज़रा समझता था"*” 


“ह्वाट द्रेश*'"” कह कर सैम्यूअल ने ऐसा म्‌ंह बनाया जैसे वह 
जानवर से भी गयी. गुज़रों वात कर रहा हैं। भि० अनुज फिर भी 
नहीं माने बोले : 

“एक आदमी है । जिसे पैदा करके कूड़े के ढेर प्र फेंक दिया गया 
है'''उसे कुत्तों ने, विल्लियों ने पाला'*'उसे केवल दूसरे की दया पर 
जीने का व्यंग्य मोगना पड़ा'**फिर उसकी मनोवृत्ति केसी होगी ?” 
मि० अनुज की बात सुनकर प्रो० राज बोले--- 

“कुछ भी हो जानवर से गई गुजरी नहीं होगी'*“'शकुन्तला को भी 
वन की चिड़ियों ने दाना ला-ला कर पाला था'*'लेकिन उसकी ही करुणा 
ने भरत जैसे व्यश्तत को जन्म दिया।*”' 

मि० अनुज को लगा जैसे इस स्थित का उत्तर देवा उनके लिये 
संभव नहीं ढोगा | सैम्यूअल भी एक दम सन्दिग्ध मुद्रा में प्रशववाचक 
चिह्न-सा अपना मूंह बनाकर रह गया। मि० अनुज ने जैसे बात को 
वहीं समाप्त करते हुये कहा--- 

“शकुन्तला एक फ़ेन्टैसी है लेकिन मेरा मित्र एक रीयल्टी है 
रीयल्टी"**! 

“यही तो सबसे बड़ा व्यंग्य है--- मि० सैम्यूुअल ने कहा---आज 
आदमी आदमी नहीं रह गया है, शायद रीयल्टी ही रह गया हे"'*“क्यों 
मि० अनुज न ५ 

मि० अनुज को आज जाने क्यों यह रियल्टी शब्द भी उतना हीं 
रोमेण्टिक लग रहा था जितना प्रेम, विरह गीत या सौन्दर्य । उन्हें 
'लगा जैसे जिस रीयल्टी की वह जन्म से निन्‍दा करते आ रहे थे वह 
आज उनकी समझ में आ गई है । बोले-- 

“गुलाब का फूल दो रूपों में हमें दीखता है***एक फूल के रूप में 
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और दूसरा उस जड़ के रूप में जो जमीन में .सड़कर अन्धकार से जूझ 
कर जीवन के लिये संघर्ष करती है'**” मुझे वह संघर्ष अधिक प्रिय 
लगने लगा है'**” 

“और फूल ?” प्रो० राज ने कहा । 

हाँ और फूल ?” मि० सैम्यूअल ने दोहराया । 

“फुल एक नक़ाब है जो केवल फ़ेन्टैसी को ही जन्म देकर मौन होः 
जाता है'**“उससे गति नहीं स्थिरता है' 

कहते-कहते मि० अनुज उठ खड़े हुए । 

काफ़ी हाऊस बन्द हो रहा था । 

क्षण भर को पानी भी तिकल गया था । 

प्रो" राज और डा० सैम्यूअल अभी काफ़ी पी ही रहे थे कि मि० 
अनुज वह बी० के० के मोकदमे वाली फ़ाइल लेकर काफ़ो हाउस के 


बाहर चले गये । 
के की 


काफी हाऊस 
की दूसरी शाम 


पनपता नहीं यह शहर, 

यह चौराहा, यह ट्रेफिक पुलिस, 

यह काठ के चेहरे से लोगों के रूप 

यह कंकड़ पत्थर, यह वातावरण, वह अक्षर-- 
बढ़ता नहीं वह विद्वान, वह पंडित, वह अफ़सर 
बढ़ती है वह सड़क, वह गली, वह अना र-- 
सच को टेस्ट ट्यूब में कद करते देखा है, 

झूठ फिर भी उग आता है। 


“सूली ऊपर सेज पिया की 
किस बिधि मिलनो होथ”! 


मंगलवार : २८ अगस्त, १९६२], 
क्‍ छठ 
दूसरे दिन जब मि० अनुज शाम को काफ़ी हाऊस गये तो मि० 
भल्ला, मि० खन्ना और 'भस्टर चतुर्वेदी वहाँ पहले ही से बैठे थे ! 
मिस्टर खन्ना आज कुछ उदास थे । लगता था अपनी वहस का वह भाग 
जिसे उन्होंने पहले दिन स्थापना के रूप में प्रस्तुत (कया था वह कहीं से 
पपड़िया कर हूट रहा था। मि० भल्‍्ला दोनों अल्प व्यक्तियों से अपेक्षा- 
कृत प्रसन्न दीख रहे थे । मि० चतुर्वेदी एक क़ानून की किताब लिये 
पन्ना उलट रहे थे । आज मौनाक्षी नहीं थी इन लोगों के साथ | किसी 
चर्च का पादरी था, जिसने क़ेदी नं० १३ को अल्तिम दिन फॉसी के 
समय कुछ धार्मिक उपदेश दिया था । 
मि० अनुज बिना किसी संकोच के काफी हाऊस में प्रवेश करते ही 
मि० भल्‍्ला की टेबुल पर जा बैठे । पिछले दिन की फ़ाईल उन्होंने मि० 
खन्ना की ओर वढ़ा दी और उन्होंने उसे पोटफोलियों में रख लिया 
मि० अनुज ने चारों ओर फिर मुड़ कर देखा। मीनाक्षी की जगह पर 
काले लवादे में गिरजाधर के एक पादरी को देख वह थोड़े चकित तो 
अवश्य हुये लेकिन फिर जैसे रहस्य को समझ कर उसने कुछ भी नहीं 
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पूछा । सब को गम्भीर देख कर बोला--क्या बात है आप सब 
चुप है शा 

“जी हाँ? मि० भल्‍्ला ने पूछा । 

“क्यों” मभि० अनुज शर्मा ने फिर प्रश्व किया । 

“बात दरअसल यह है कि आज की सारी बहस प्रेम क्या है इसी पर 
होती रही । जज यह माचने के लिये तैयार ही वहीं होता था कि बी० 
के० ने यह आत्म हत्या अपने मन से की है । वह आत्म हत्या करने का 
कारण प्रेम नहीं निराशा मावता था और पूसी का पत्र पढ़ कर वह इस 
निष्कर्ष पर पहुँचा था कि बी० के० प्रेमी जीव था वह सबल प्रेम के 
सामने मौत को स्वीकार करने वाला प्राणी नहीं था ।” 

मि० अनुज को लगा जैसे यह उनको मन माँगी झुराद मिल गई है । 

वह तो प्रेम के (वषय में बहस करना ही चाहते थे । उतका यह कहना 
आज सत्य निकला कि संसार में केवल दो ही वस्तुयें महत्त्वपूर्ण हैं: 
प्रथम तो है प्रेम; और दूसरी है नारी । नारी और प्रेम यही दो जीवन 
को चलाते हैं। कभी-कमी लोगों ने उनसे पूछा भी कि यदि नारी और 
प्रेम को जीवन के दो पाहये मानव लिये जाय तो फिर वह धुरी कौन-सी 
है जो इनको जोड़ती है। लेकिन, मि० अनुज धुरी के रूप में भी पुरुष 
को स्वीकार करने के लिये तैयार नहीं थे । उनका कहना था धुरी वह 
अव्यक्त, अदृश्य और अमुर्तं कल्पना है जो नारी और प्रेम को चलाती 
है | लोगों ने उससे पूछना चाहा था कि तथ पुरुष कहाँ है ? प्रेम के 
रथ में वह घोड़ा है, खच्चर है, लगाम है, चाबुक है, कोचवान है, क्या 
है ? लेकिन वह इसका कोई उत्तर ही नहीं दे पाते । नारी और प्रेम के 
समक्ष वे पुरुष को तुच्छ से तुच्छ स्थान देने के लिये भी तैयार नहीं थे । 
आज जब उनके सामने फिर प्रेम और आत्म हत्या का प्रशन आया 
तो बोले--- जज ठीक कहता है असली प्रेमी प्रेमिका को लेकर भाग 
जाता है। वह आत्म हत्या नहीं करता ।” 
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पादरी ने मुड़कर मूँह खोले-खोले मि० अनुज की ओर देखा । मि० 
भल्ला ने कहा--- 

“यदि कोई व्यकविति अपनी पत्नी से प्रेम करता हो तो 

“पत्नी प्रेमिका नहीं हो सकती”---मि० अनुज ने कहा । 

“तो प्रेमिका वह है जिसे लेकर प्रेमी भाग जाय” मि० चतुवंदी जो 
अब तक निवान्‍न्त थैर्य के साथ खामोशी से भि० अनुज की बात सुन रहे 
थे, बोल उठे और उनकी इस व्याख्या को सुन कर मेज़ पर जितने भी 
आदमी बैठ थे सभी हँस पड़े । 

मि० अनुज को लगा जैसे उतकी किसी बुनियादी धारणा पर इन 
लोगों ने चोट की है । बोले -- आप आदमी को कबूतर, फ़ाख़ता या 
निहायत लोलेबेल का जीव समझते हैं शायद" **' 

“आप चाहते हैं आदमी साँड़ समझा जाय ?” मिस्टर चतुवंदी ने 
फिर एक सख्त व्यंग्य करते हुए मि० अनुज की प्रेमवादी धारणा पर 
चोट को । ले।किन अब भी मि० अनुज ज़रा भी हतप्रभ नहीं हुए । बोले--- 

“प्रेम हमेशा परकीया से किया जाता है और परकीया से प्रेम करने 
चाला कभी भी आत्म हत्या वहीं कर सकता***” 

यह परकीया शब्द पादरी जान्सन की समझ में नहीं आया । अपनी 
जवान के ऐंठ हुए उच्चारण में उन्होंने कहा--ह्वाट डू यू मीच बाई 
परकीया, मि० अनुज***” 

भि० खन्ना बोले--- परकीया इज़ एनी अदर वुमन हु इज़ लब्ड बाई 
ए मन बट इज नाट हिज्ञ वाइफ़। शी इज़ द वाइफ़ आफ़ सम वन 
यल्स $# # 

“अर्थात्‌ दूसरे की बीबी ही किसी की प्रेमिका हो सकती है, क्‍यों 
मि० अनुज 
“बट दिस इज अडेल्टेरी एण्ड आवर मोविया लाड हैथ सेड***”” 

“इसकी जरूरत नहीं, मि० जान्सव मैं मि० अनुज को दफ़ा ताजी- 
राते हिन्द बता देता हूँ'*“वही काफ़ी होगा"! 

है 
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मि० अनुज को लगा कि उनका विश्वविख्यात प्रेम-दशंव का सूल 
सिद्धान्त ही टूटा जा रहा है। बोले--- 

“प्रेम में रोमांच और थिल का होना जरूरी है। पत्नी के साथ रोमांच 
और थिल नहीं होता और वह प्रेम जिसमें थिल नहीं है वह प्रेम-प्रेम नहीं 
है # १ ४३४ 

पादरी जान्सव ने प्रेम की बहुत-सी परिभाषायें पढ़ी थीं। लौकिक 
एवस्‌ भौतिक से लेकर आध्यात्मिक तक की व्याख्या उनके सामने थी लेकिन 
प्रेम के साथ जिस भधिल की बात मि० अनुज कर रहे थे वह उनकी समझ 
में नहीं आ रहा था| पुलिस कप्तान सि० चतुबंदी ने कहा-- आपका 
मतलब यह है कि थिल हमेशा कानून तोड़ने से ही होती है ?!” 

“पत्नी से प्रेम करने में इसलिए कोई थिल नहीं है, क्योंकि उसमें 
कानून नहीं टूटता 

मि० अनुज प्रेम की इस व्याख्या से भी तिलमिला उठे । उनके जी 
में आया कि वह भि० चतुर्वेदी से साफ़-साफ़ बता दें कि देखिये साहब आप 
और पादरी साहव प्रेम जैसे गहन विषय को नहीं समझ सकते, वयोंकि 
पादरी साहव धर्म के मानदण्ड से और चतुबदी साहब ताजीराते हिन्द 
की दृष्टि से प्रेम को आऑकना चाहते हैं। लेकिन, उन्होंने संकोचवश 
इतना क॒ठ्ठ उत्तर देवा उचित नहीं समझा | बोले--- “में तो और कुछ 
नहीं जावता केवल कबीरदास की यह पंक्ति ही कह सकता हूँ-.- 
और अपने सूरीले स्वर में धीरे-धीरे गा कर उन्होंने सुनाया--- 

“क्रविरा खड़ा बजार में लिये लुकाटी हाथ, 
जो देवे सर आपना चले हमारे साथ” 

यह पंक्ति सुनाने के बाद मि० अनुज थोड़ी देर तक चुप रहे, फिर 
बोले--- 

“कबीरदास ने जिस प्रेम का वणन यहाँ किया. है उसमें थिल है 

इसीलिए कबीरदास लुकाटी लिए चलते हैं और सर देने की बात करते 


हैं क्ऋआाक जी 
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थोड़ी देर तक सभी लोग कबीरदास कौ इस बानी को सुन कर 
चुप हो गये । मि० अनुज को लगा जैसे उनकी प्रेम की यह परिभाषा 
इतनी सटीक बेठी है कि सब के सब धराशायी हो गये हैं। मि० खन्ना 
सहसा चौंक पड़े । बोले--- 

“तब तो आप जज साहब से सहमत नहीं है ।” 

“सो केसे ?” मि० अनुज ने पूछा ! 

“ऐसे कि यदि आप कबीरदास को मानते हैं, तो आपको यह भी 
मानना पड़ेगा कि कबीरदास प्रेम में आत्म हत्या की पूरी तैयारी को 
प्रश्नय देते हैं" *'नहीं तो हाथ में लुकाटी और सर देने की बात वह क्‍यों 
करते ४०७७ ०००४ 

“आप समझे नहीं” भिस्टर चतुवंदी बीच ही में बोल पड़े, “इनका 
मतलब है लुकाटी' प्रेमिका के पति का घर जलाने के लिए है और 
सर देना का अथ्थ है सर फिर जाना''**** 
.. अब वो मि० अनुज से जैसे नहीं रहा गया । बहुत ही कुढ़ कर वह. 
बोले--- आप लोगों की समझ में प्रेम कभी भी नहीं आ सकता । आप 
केवल बाव बनाते हैं''****प्रेम जैसे तत्त्वपूर्ण शब्द के अर्थ को आप सम- 
झना ही नहीं चाहते***** 

और, अब तक काफ़ी आ चुकी थी | सव लोग उसे पीने में लगे थे 
लेकित फ़ादर जान्सव को लग रहा था कि मि० अनुज की आत्मा में 
कहीं न कहीं शेतान मिवास करता है और वह शेताव कहीं इतना 
अधिक प्रबल है कि वह मि० अनुज की आत्मा को विल्कुल कलुषित और 
पापमय बनाये जा रहा है। उन्होंने अपनी जेब से काले रंग की एक 
बाईबिल निकाली और मि० अनुज की ओर प्रति बढ़ाते हुए बोले--- 
“भगवान के लिये इस हाली एंजील को आप जरूर पढ़ लें ।”” 

रेगिस्तान में बीज बोने. के समान पादरी जान्सन ने जो यह चम- 
त्कार दिखाया उससे मि० भल्ला, खन्ना और चतुबंदी सभी चकित थे । 
देने को तो ताजीराते हिन्द की एक प्रति. मि०  चतुबंदी और एचिडेन्स 
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एक्ट की एक प्रति मि० खन्ना भी दे सकते थे लेकिन शायद उनका देना 
उतना आसान नहीं था । लगे हाथ सहसा बाईबिल की एक प्रति भेंद 
स्वरूप पाकर मि० अनुज के विस्मय का कोई ठिकाना ही नहीं रहा ! 
शायद कॉफ़ी पीने और काफ़ी हाउस के वातावरण का मूड अब बन चुका 
था। घड़ी की तरफ़ देखा, तो लगा एक घण्टे का समय यों ही बीत 
चुका है । थके हुए मि० खन्ना ने कहा, “अब चलना चाहिए”---लेकिन 
मिस्टर भल्‍ला जैसे कुछ देर और बैठना चाहते थे | बोले--- “मीनाक्षी 
अभी नहीं आई ।” 

और तभी एक बड़े सुन्दर युवक के साथ मीचाक्षी ने प्रवेश किया । 

युवक लम्बा, दोहरे बदन का, काली, घनी, छोटी हुई मछें, बड़ी-बड़ी 

. आँखें, एक सादा-सा बुशर्ट पैण्ट और देशी चप्पल, सिर के बाल छोटे और 
हाथ की घड़ी शायद शुद्ध सोने की । मीनाक्षी मेज़ पर आकर बेठ गईं । 
आस-पास के सभी व्यक्तियों का परिचय देने के बाद बोली--- “आप हैँ 
मि० जोशी'“यहाँ के स्थानीय कालेज में प्रो० राज जोशी" '****”! 

मि० अनुज ने उलठ कर देखा । प्रो० राज ही था । मीनाक्षी के साथ 
राज को देखकर मि० अनुज को थोड़ा आश्चर्य हुआ | प्रो० राज कभी 
प्रेम भी कर सकता था या वह कभी किसी स्त्री का प्रेम पा भी सकता 
था यह प्रो० अनुज जी की कल्पना के बाहर की बात थी । काफ़ी आयी 
और उब लोगों ने भी पी ली । मि० अनुज शायद फ़ादर जान्सन कौ 
किताब पा जाने के कारण या विपयान्तर के कारण कुछ बोल नहीं पा 
रहे थे । मौन ही थे | मीनाक्षी ने कहा-- 

“बी० के० के विषय में एक बात और पता चली है।' 

“बहू क्या ?” मि० खन्ना ने कहा 


“बहु यह कि वे कवि भी थे । कल रात मैं एक महिला से मिली । 
“उन्होंने मुझे कम॑ से कम १०० गीत और एक डायरी दिखायी ।”” 
“४१०० गीत और डायरी” मि० भल्ला जैसे चीख पड़े । 
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“जी हाँ, सौ गीत और उन्हीं की लिखावट में'***** आज शाम को 
उसने वे गीत देने को कहा है**'* 

“तो अभी चला जाय“'“उस डायरी के पृष्ठों से बी० के० की 
सुसाइडल प्रवृत्तियों का पता निश्चय ही चलेगा'*'”” 

सब के सब उठ पड़े । केवल मि० अनुज बैठे रहे । सहसा उन्हें जैसे 
कुछ याद आया । घबरा कर मि० खन्ना से बोले--- “और आगे की 
किस्त ? ह 

“जओ हाँ वह तो मैं भूल ही गया था” अपने पोर्टफोलियों में से एक 
कागज का बण्डल निकालते हुए मि० खन्ना ने कहा । 

राज भी रुका नहीं । मि० अनुज बैठे रह गये । 

घड़ी में छः बज चुके थे । अब लोगों की आम आमद शुरू हो गई । 


दूसरी कहानी 


है; 

जेल में आये अभी चार दिन भी नहीं हुए थे कि बी० के० से मिलने 
एक महिला आईं। चूंकि बी० के० के बारे में अभी तहक़ीकात चल रही 
थी इसलिये जेलर को भी यह रिकार्ड रखना पड़ता था कि बी० के० से 
कौन-कौन मिलने आता है । जेलर ने इस महिला की हुलिया लिखते हुए 
लिखा था'** 

“मिसेज सैम्सन (डाली) “ देखने में निहायत ही गोरी""'नशी में 
डूबी-सी आँखें, बिल्कुल ऐंग्लो इण्डियन जैसा हाव-भाव*““हिन्दी का एक 
शब्द भी ठीक नहीं बोल पाती***रहने वाली कलकत्ते की'*' अपने तीसरे 
पति सैम्सन को तलाक दे दिया है, लेकिन नाम मिसेज सैम्सन ही है*** 
एयर-कार्पोरेशन में होस्टेस का काम करती है । आज बी० के० नज़रबन्द 
केदी नं० ११३ से मिलने आई'**एक घण्टे तक बात करने के बाद 
गई *०%?7 
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मिसेज सैम्सन अर्थात डाली के आने के बाद जैसे ही सूचना बी० 
के० को भेजी गई उसने भीतर से ही लिख दिया, “नहीं मिलना चाहते” । 
मिसेज सैम्सन को जब जेलर ने बी० के० के इस निश्चय से सूचित किया, 
तो वह बिल्कुल उदास हो गई । उसने जेलर से फिर प्रार्थना की । जाने 
क्यों सि० भल्‍्ला द्रचित हो गये । उन्होंने बो० के० को बुला दिया । जब 
बी० के० आफ़िस में आया और उसने भिसेज सैम्सन को वहाँ बैठे देखा, 
तो जैसे उबल पड़ा । आजेश में ही बोला--- आप अभी गई नहीं'**!! 

“बी० के० मैं तुम्हारी मदद करने आई हूँ तुम एक वकील कर 
लो, अपना मुकदमा लड़ो'*“मेरा विश्वास है**तुम बच जाओगे ***” 

“लेकिन बच कर क्या करूँगा*“*मुझे लगता है मेरे लिये जिन्दा न 
रहना ही सबसे बेहतर है***” 

मिसेज सैम्सन को लगा जैसे बी० के० के इस भिश्वय के सामने 
उसका कोई वश नहीं चलेगा । बड़े दर्द भरे लहजे में वह बोली-- | « 

लेकिन मेरा क्या होगा।**” 

जो भी हो तुम मेरा साथ न दे सकोगी “मैंने सैम्सन के साथ क्या 
किया था"“लेकित जानती हो वह इस मुकदमे में पुलिस का गवाह है*** 

बह तो मेरी वजह से है'**” मिसेज सैम्सन ने कहा । 

तो बात वही तो हुई'*'मुझे कोई नहीं समझता कोई नहीं और न 
कोई अब समझेगा ही-....! 

भिसेज सैम्सन जानती थी कि बी० के० क्‍यों यह बात कह रहा है । 
बी० के० मिसेज सेम्सन का पक्ष लेकर सैम्सन से लड़ा था। रोज-रोज 
की शराब और फ़ाक़ाकशी ने मिसेज सैम्सन को तो गला ही दिया था 
लेकिन अब जिन विदले माध्यमों का प्रयोग सेम्सन कर रहा था उनसे 
मिसेज संम्सन की हत्या निश्चित थी । सेम्सन अंग्रेजों के ज़माने से ही 
इनके ड्राइवर का काम करता था, पहले तो खुद ही बिल्कुल अंग्रेज 
साहबों की तरह रहता था और हमेशा एक ईमानदार और तेक नीयत 
आदमी की तरह जिन्दगी बिताना चाहता था। यद्यपि उसकी शक्ल पर 
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चार गहरे और काले दाग्र थे और वह देखने में आवश्यकता से भी अधिक 
बदसूरत लगता था लेकिन फिर भी उसके पास एक इन्सान का दिल था। 
उसमें एक विचित्र प्रकार की करुणा थी'**एक सहानुभूतात्मक दृष्टि थी 
जिसके कारण मिसेज सेम्सन उसकी ओर आक्ृष्ट हुई थी । वह था भी 
कुछ ऐसा ही । मिसेज सेम्सन का दूसरा पति जो बाक्सिग में कलकत्ते में 
मशहूर था शायद मिसेज सेम्सुत की उत्‌ कल्पताओं को संतुष्ठ नहीं कर 
पाता था जो उसकी काव्यात्मक प्रकृति को संतुष्ट कर सकतीं । मिसेज 
सेम्सन उदार थी । उसके लिए सेम्पन आदमी नहीं देवता था। आज 
भी वह सेम्सव को उसी प्रकार देवता मानती है। जहाँ सेम्सन को 
शेली, कीट्स, बायरन की पंक्तियाँ याद थीं, वहाँ उसके दूसरे पति को 
केवल मशहूर बाक्सिग करने वाले बहादुरों की जन्मतिथि कंठस्थ थीं । 
लेकिन कौन जानता था कि सेम्सन जैसा कवि हृदय अकस्मात एक 
“दिन इतना बड़ा कठोर हृदय वाला हो जायगा कि एक अत्यन्त कुरूप 
मोदी भह्दी औरत को अपनी प्रेमिका बता कर उसी के साथ रहने लगेगा 
और इस बेचारी को केवल फ़ाक़ाकशी के लिये छोड़ देगा । बी० के० 
उन दिनों उसी मोहल्ले में रहता था। उस बिल्डिंग के रहने वाले 
सभी लोग जानते थे कि दूसरे तीसरे दिव शराब के नशे में चूर जब 
सेम्तन घर आता था तो प्रोयः मिसेज सेम्सन को पीटता और प्रताड़ित 
करता था। एक दिन जब उस घर का शोर-शराबा ज्यादा बढ़ा और 
मोहल्ले के दूसरे लोगों ने पूरा घर घेर लिया, तो मजबूर होकर बी० के ० 
भी चला गया था । बी० के० ने कुछ और नहीं किया था, उसने केवल' 
एक धक्का देकर नशे की हालत में बदहवास सेम्सव को मिसेज सेम्सन 
के जिस्म से अलग कर दिया था । पहली वार जब वह ॒भिसेज्ञ सेम्सन 
का हाथ पकड़ कर घर से बाहर लाया, तो उसे लगा कि इतने उपवासों 
और अनस्य प्रताड़नाओं के बावजूद भी भिसेज सेम्सन के नये हाथों ने 
कहीं उसे छू लिया है। उसने हाथ छोड़ दिया | बी० के० को बेतहाशा 
गाली देते हुए सेम्सत घर से निकला और जैसा कि लोगों का अनुमान 
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था, वह रिकक्‍्शे पर बैठ कर सीघे उस मोटी बदसरत औरत के घर चला 
गया । धीरे-धीरे भीड़ छेंट गई और भिसेज़ संम्सन भी अपने घर में 
चली गई । 

कई दिन बाद जब मिसेज्ञ सेम्सव अपने से बेज़ार होकर बी० के० 
के घर आई तो बी० के० ने उसे अपने आफ़िस में क्लक की नौकरी दिलवा 
दी । यह नौकरी ही जैसे बी० के० की जान की जोखिम हो गयी । उसने 
नौकरी तो दिला दी, लेकिन वह खुद मिसेज़ सेम्सन से दूर रहने लगा । 
वहु यह जावता था कि सेम्सन बी० के० की इस मदद को लेकर काफ़ी 
ग़लत फ़हमियाँ फैला रहा है । मिसेज सेम्सन भी यह सब व्यंग्य सुनने 
लगी थीं लेकिन उसने उस पर कोई ध्यान नहीं [दिया । वह चुपचाप रोज़ 
सेम्सव से मिलती और बी० के० का मोम जैसा हृदय तरल हो उठता । 
वह बार-बार नारी तुम श्रद्धा ही हो केवल” जैसी पंक्ति पढ़ता और 
उसमें आत्मविभोर होकर यह भी भूल जाता कि वह कौन है, कहाँ है ? 

धीरे-धीरे करके कब और कैसे यह सहानुभूति सह-अनुभूति में बदल 
गईं, कब और कैसे वह मिसेज सम्सन के उस एकाकी जीवन का साहचर्य 
नितानत भाव-विभोर होकर भोगने लगा, इससे वह आज भी अपरिचित 
ही रहा । जीवन के अनेक व्यवधानों के बीच उसे लगता कि जब वह 
मिसेज़ सेम्सन के साथ होता है तो कहीं कुछ तरलता अपने आप ही 
पसीज कर उसे भिगो देती है । 

एक दिन उससे न रहा गया । उसने मिसेज सैम्सन से कह 

“तुमने कभी किसी को प्रेम किया है 

“प्रेम ? नहीं '' देवर इज़ नथिंग लाइक लब"**” बी० के० उसकी 
बात सुनकर सन्न रह गया। बोला--- 

“विल्सन वाक्सर से तुमने क्यों विवाह किया[***!! 

मुझे उसको बाक्सिंग की रीति से प्रेम था" वह जिस प्रकार अपने 
विरोधी को रिंग में मारता था उसमें एक प्रकार का विचित्र आकर्षण 
| था ** 2 ह 
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“उस आकर्षण से विवाह से क्‍या मतलब"**”! 

“मतलब है'''मैं जब पहले पहल भीड़ के साथ उसे बधाई देने 
गई, तो उसने मेरे हाथ को अपने हाथ में लेकर कुछ ऐसा स्परश किया 
कि मेरे शरीर का रोम-रोम जैसे विक्षिप्त हो गया'" “और-और*** 

“और सैम्सन के साथ तुमने क्‍यों विवाह किया”! 

“उसकी भाव तरल कल्पना में कहीं कुछ ऐसा था जिसमें देवत्व' 
की झलक मिलती थी**'“उसकी गहरी, नीली आँखों में एक ज्योति थी*" 
एक अलौकिक ज्योति *** 

बी० के० चुप रह गया । उसने इस विषय को आगे नहीं बढ़ाया । 
वह चुपचाप ईडेन गाडन के वृक्षों की ओर देखने लगा उसे लगा कि भिसेज्ञ 
सैम्सन के प्रेम में एक क्षणिक आकर्षण के प्रति आग्रह है । वह उस आग्रह 
से मुक्त नहीं हो पावी । प्रत्येक आकर्षण जैसे उसे वशीभृत करके जड़वत 
यंत्र की तरह प्रचालित कर देता है । उसे यह भी अनुभव हुआ कि इस 
समय भी भिसेज सैम्सन जैसे उसी क्षण के वशीभृत होकर उसके साथ हैं। 
दोनों इडेन-गाडन से उठकर क्लाइव स्ट्रीट की ओर चल पड़े । फ्लैट 
नं० ३ उसका था। फ्लैट नं० ४ मिसेज्ञ सैम्सस का। दोनों ही उसी 
ओर चले । 

घर पहुँच कर बी० के० ने अपना प्लेट खोला और कमरे की बत्ती 
जलाने के लिये स्विच बो्ड की ओर हाथ बढ़ाया कि उसे लगा उसके 
हाथ को मिसेज सैम्सन ने पकड़ लिया है । वह मिसेज सैम्सन की बाहों 
में घिरा हुआ है । मिसेज़ सैम्सन का सर उसके वक्षस्थल पर टिका 
हुआ है। बी० के० का सारा शरीर काँपने लगा। उससे बत्ती नहीं 
जलाई गई । वह अगर वहीं कुर्सो पर बैठ न जाता तो शायद बेहोश 
होकर गिर पड़ता । कुर्सी पर बैठ कर उसने बहुत थीमे से मिसेज्ञ सैम्सच 
के भुजपाश को ढीला किया । दोनों हाथों से कन्धों को पकड़ कर अपने 
से पृथक किया | लेकिन मिसेज सैम्सन जैसे एक विद्यत-सी थी जिसे 
छुने से हाथ जले जाते थे, जिसके स्पर्श से सारा शरीर झन-झना उठता 
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था। वह उस भ्रुजपाश को ढीला तो कर सका लेकिन मिसेज्ञ सैम्सन 
को अपने से पृथक नहीं कर पाया । मिसेज सैम्सन की साँस तेज गति से 
चल रही थी | उसकी प्रत्येक धड़कन जैसे स्वयं बी० के० की धड़कन 
से टकरा रही थी । थोड़ी देर तक वह वहीं बैठा रहा । फिर धीरे-धीरे 
उठा । स्विच बोड के पास जाकर उसने बत्ती जलाई। उसने देखा 
मिसेज सैम्सन की आँखें बन्द थीं और वह नितान्‍्त बेहोशी की हालत में 
एक ठण्डी लाश-सी सोफ़े पर सिर ऊपर किये बैठी थी। नौकर खाना 
वनयाकर मेज पर लगा कर चला गया था। बी० के० मिसेज सैम्सन के 
पास गया । उसने हाथ पकड़ कर उसे उठाया और मेज्ञ के पास ले 
जाकर खठा दिया । एक प्लेट उसके आगे रख दी । खाना परोस दिया 
और खुद लेकर खाने लगा । मिसेज्ञ सैम्सन बिल्कुल सुर्दा जेसी बैठी थी । 
बी० के० ने कहा--- 

खाना शुरू करो***“ 

जैसे यह एक वाक्य उसकी आत्मा में कहीं ऐसा च्ुभ गया कि वह 
तिलमिला उठी । उसने आँखें खोलीं । नशे में चूर लाल आँखों में जाने 
कितना खुमार भरा था। बी० के० की ओर देख कर वह हेस पड़ी । 
एक नीरस सूखी हँसी जिसमें शायद उपहास था, बी० के० के प्रति घृणा 
का भाव था" शायद उसकी कायरता के प्रति क्षोम भी था । 

बी० के० ने खाना शुरू कर दिया था। मिसेज्ञ सैम्सन बैसे ही बैठी 
थी । 

थोड़ी देर बाद उसे आवेश-सा आ गया । वह उठी । एक झठके के 
साथ दरवाजा खोलकर वाहर चली गई । बी० के० काफ़ी देर तक उसके 
पैरों की आवाज़ सुनता रहा । उसने यह भी सुना कि मिसेज सैम्सन ने 
एक झटके के साथ अपने कमरे का दरवाज़ा खोला । उसने यह भी सुना 
कि ठीक उसके सिर के ऊपर छत पर मिसेज सैम्सन ने अपना पलेग खींचा 
है । उसने यह भी सुना कि जैसे कोई पलंग पर जोर से गिर पड़ा । 
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लेकिन बी० के० के खाने का उपक्रम वैसा ही चल रहा था । वह धीरे- 
धीरे खा कर चछ्ुप-चाप खामोश होकर बैठ गया । 

दूसरे दिन बी० के० की भेंट मिसेज सैम्सन से आफ़िस में हुईं । 

आफ़िस में इस बात का शोर था कि आज दोनों एक साथ नहीं 
आये थे। प्राय: सभी इस घटना को अनहोनी मानते थे। किसी ने 
कहा-- “दोवों में खटक गई है, वह अकेला आया है। थोड़ी देर बाद 
सिसेज़ सैम्तन भी आ गई । अपने आने के साथ ही वह छुप-चाप अपनी 
मेज़ पर जाकर बैठ गई । ढेरों खत सामने मेज पर रकक्‍्खे थे। एक एक करके 
सब समाप्त हो गये । लंच में भी आज मिसेज सैम्सन वीं० के० से नहीं 
मिली । कैण्टीन में गई और एक प्याली चाय पीकर फिर आकर काम 
करने लगी । 

शाम को जब छुट्टी हुई, तो वह सीधे घर जाने लगी । बीच में ही 
बी० के० ने उसे टोका । पास आकर वह बोला-- डाली/'* 

उसने मुंड़ कर देखा और फिर दूसरी ओर चली गई । बी० के० 
फिर आगे बढ़कर बोला--- “डाली **'” 

डाली रुक गई । 

बी० के० ने पूछा -- “मुझसे नाराज हो क्या'** ” 

डाली ने ऐसे देखा जैसे वह आँखों ही आँखों में उसे निगल जायगी । 

बी० के० ने फिर कहा-- लिकिन क्यों"! 

अब तो डाली जैसे बरस पड़ी । बोली--यू टिमिड, कार्ड” 

बी० के० की समझ में नहीं आया कि आखिर वह इस प्रकार 
इतनी बिह्नल सी क्यों हो रही है। बोला--आखिर तुम्हें हुआ क्या 
है" “कोई बात भी तो हो ।” 

डाली ने कोई उत्तर नहीं दिया | बस आई और वह उस पर बैठ 
कर चली गई। 

बी० के० कौ शाम पिछले दो महीनों से डाली के ही साथ बीतती 
थी । आज वह फिर एक दम अकेला हो गया था--अकेला ठीक वैसा 
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ही अकेला जैसा वह जन्मा था **'कूड़े पर फेंका हुआ, ग़लीजों के बीच [ 
ठीक वैसा ही जैसा उसने अनुभव किया था जब उसकी माँ उसे अकेले 
छोड़ कर बम्बई भाग गई थी । ठीक उसी प्रकार जैसे उसने उस समय 
अनुभव किया था जब बम्बई के सी-बीच पर कस्टम आफ़िसस के बीच 
छोड़ कर ममता चली गई थी -- नितान्‍्त अकेला '''निरीह'''निराधार*** 

बी० के० को लगा जैसे वह किसी पूव निश्चय द्वारा प्रताड़ित किया 
जा रहा है। उसके वश में स्वयं उसके ही मन की घटनायें नहीं हैं । 
वह क्रेवल एक माध्यम है जिसका उपयोग करके लोग उसे छोड़ देते 
हैं---शायद वह इतना उपयोगी भी नहीं है--केवल अपने भीतर की 
छूत से डरता है'“चाहता है, यह जो पल-पल पर सहानुभूति, करुणा 
उसे द्रवित कर जाती है, साल जाती है, वह उससे सुक्त हो जाय । 
लेकिन जैसे मुक्ति उसकी अपनी अजित उपलब्धि नहीं है, वह एक 
आरोपित विवशता है'*'उसकी मजबूरी है, बीमारी है'** न 

उस दिन वह वहाँ से उठकर सीधे चोौरंगी की ओर गया। एक 
बार में कई चीनी बैठ कर शराब पी रहे थे । वह भी वहीं गया। एक 
पेग शराव मंगाई और धोरे-धीरे पीने लगा। एक धूंठ'*दो घंँट'' 
तीन थक 

शराब की तेजाबी तलखी जैसे उसके अन्तर की कद्ुता को सींच 
रही थी" ' एक-एक करके उसके सामने तस्वीर उभरने लगीं।** 


शराब की लहरों में एक अत्यन्त ही शरवती रूप '“ ममता तुम" ** 
जरूरत से ज्यादा सुन्दर लगने वाली तुम'''एक भभकती हुई ज्वाला 
को अनगिनत लपटों के बीच तैरती तस्वीर आग और पानी का 
सम्मिश्रण*"* क्‍ 

बी० के० के लिये यह कल्पना भी असह्य थी ! 

उसने एक रोज़ ममता से पूछा भी-- “इस आग से क्‍यों खेलती ' 
हो'“'ये गन्दे लोग दिन रात मौत से आँख मिचौली खेलने वाले***”” 
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वह॒एक व्यंग्यात्मक हँसी हस पड़ी थी। बोली-- कुछ चीज़े हैं 
जिन पर मेरा कुछ भी वश तहीं है'* “अगर जिन्दा रहना है, तो मुझे इस 
आग से खेलना ही है**'मेरे पास केवल यह रूप है'''इसी के बल पर मैं 
जी सकती हूँ इसको बेचने के बजाय मैं इसे दिखा कर जिन्दा रहती 


;ै री 


बी० के० की समझ में ममता की यह रहस्यमयी भाषा नहीं आई। 
और, दूसरे दिन जब वह आँखों में आँसू भर कर बोली 

“मुझे लगता है कि मुझे यह रूप भी बेचना पड़ेगा। मेरा यह व्यापार 
अधिक दिन नहीं चल सकता"'*” तो बी० के० को लगा जैसे उसकी 
सारी घृणा एक हठात करुणा में बदल गई हैं। उसने भरे हुए गले से 
कहा-- “तुम्हारे लिए मैं क्या कर सकता हूँ 

“कुछ नहीं" *'तुम मुझे छोड़ कर भाग जाओ "''मेरे चारों ओर एक 
भयंकर जाल है'*"एक खतरनाक जाल"**”! 
. “बी० के० ने कहा-- तुम चाहो तो उसे तोड़ सकती हो”''” 

“खुद टूट जाऊगी"“*' तोड़ नहीं सकती 

और तभी उस भहदे कुरूप आदमी का हाथ ममता के कन्धे पर पड़ा 
शआ। एक राक्षसी हंसी के साथ वह बोला-- तू भाग जायगी ? कहाँ 
जायेगी**“तेरी अन्धी बहन और तेरा बूढ़ा बाप"““दोनों को इसी समुद्र में 
'फैंक दूगा' नए 

बी० के० ने देखा, उसके चेहरे पर भयंकर प्रतिहिसा की क्रूरता 
छाई हुई है । चारों ओर उसे अन्धकार ही अन्धकार दिखाई दिया । ममता 
के करुणाद नेत्रों में जा आँसू -थे वे शायद जरूरत से ज्यादा कोमल थे । 
ममता विवश-सी उसकी ओर देख रही थी । वह कहता जा रहा था-- 
“यह शादी कल ही होगी**'इसलिए नहीं कि तू बड़ी सुन्दर है, बल्कि 
इसलिये कि तुझे लोग मेरी बीबी समझें और यह पेटियाँ जिसे लेकर तुझे 
बम्बई से आगे अन्य प्रदेशों में जाना है उसमें कोई रोक-टोक न हो**'”” 

बी० के० सन्न था | उसके सामने ममता की कोमलता और उस 
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पश॒ सरीखे आदमी की कठोरता दोनों थी | वह कहता जाता था-- 
“औरत औरत होती है'*'वह न तो खूबसूरत होती है और व बद- 
सूरत'''तू जो चाहे कर'''जैसे चाहे रह'''मुझे तेरा पति बनना है**'वह 
भी कागज़ पर'''समझी'*“कल फूलों से लदी हुई गाड़ी र्वाजा बिल्डिग्ज़ 
के सामने खड़ी होगी। विवाह के बाद ही तुझे मेरे साथ कलकत्त 
चलना है 

ममता ने अपना सिर हिला दिया। उसने अपनी भद्दी, मोदी 
उँगलियों से उसका झुका हुआ चेहरा ऊपर उठाया । ममता की पलके 
भीगी थीं । उसकी आँखों में एक विवशता थी । वह कड़ककर बोला--- 
“नई दुल्हन की ऐसी रोनी शवल नहीं होती”--वह हंस पड़ी । उसके 
सूखे होंठ खिच गये । 

ओर दूसरे ही क्षण उस आदमी ने सौ-सो के पाँच नोट बी० के० के 
सामने फेंक दिये । बोला--मैं तुम्हें नहीं जानता, लेकिन तुमने होटल में 
हल दोनों की जान बचाई है और सी-बीच पर भी “यह पाँच सौ रुपयें 
रख लो"''ख्वाजा-विल्डिग्ज के पते से खत लिखना["*"५०० रुपये और 
मिलेंगे $>/« 777 

बी० के० जानता था कि उन रुपयों से इन्कार करने का अर्थ मौत 
है। उसने उन्हें उठाकर जेव में रख लिया । धीरे-धीरे वह दूसरी ओर 
चला गया। थोड़ी देर में वह दोनों एक काली कार पर दूसरी ओर 
रवाना हो गये--- 

सहसा शराब पीते-पीते दूर होटल के एक कोने में उसे लगा ममता 
ही बैठी है । वह लडखड़ाता हुआ उठा और उस ओर गया । एक नितान्त 
संश्नान्त व्यक्ति के साथ बैठी ममता ही शराब पी रही थी । उसे गौर से 
देखने केबद बी० के० बोला"** ममता तम द 

आज छ: साल बाद वहु ममता को देख रहा था। उसकी आँख 
धोखा नहीं दे सकती थीं। उसने फिर कहा “ममता” ! 

उस स्त्री ने बी० के० को ऊपर से नीचे तक देखा ! भेज पर पड़ी 
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घण्टी बजाई मैनेजर खुद उठा कर आया । वह बोली- “लगता 
है इस आदमी ने ज्यादा पी ली है'''इसे मेरे पास से हटाओ**' यह होश, 
में नहीं है ४४९१५ 

बी० के० देख रहा था ! यह वहो ममता थी । वह बोला--- 

“नहीं, ममता नहीं***मैं नशे में नहीं है **”' 

वह महिला इसे देखकर हँस पड़ी । “बोली हर बेहोश आदमी यही 
कहता है ।” 

और मैनेजर ने बी० के० का हाथ पक्ृड़ लिया । उसे घसीट कर 
ले आया और उसकी मेज्ञ पर ज़बदस्ती बैठा दिया ! बी० के० खामोश 
होकर बैठ गया । उसने देखा वह ममता थी । ठीक वैसी ही'*“'लेकिन 
अब भी उतनी ही खूबसूरत । ब्रोफेडर की सुनहली साड़ी में माँग में 
सिन्दूर, हाथों में चूड़ियाँ । शरीर में कुछ ज्यादा शिथिलता थी । अंगों 
में पिछले छः वर्षों के उतार-चढ़ाव अंकित थे । वह खामोश हो गया । 
शराब पीकर बिल चुका कर वह जाने लगा । एक बार उसने फिर मुड़ 
कर देखा । गौर से देखा । ममता ही थी। उसके वायें गाल का तिल 
ठीक वहीं था जहाँ उसने आज से छः साल पहले देखा था। वह कुछ 
नहीं बोला और एक परेशानी की हालत में घर चला आया। 

रात में मिसेज सैम्सन उसके कमरे में आई। एक्र अदालत की 
नोटिस थी । मिसेज सैम्सन के तलाक़ का मुक़दमा । बी० के० को गवाही 
देनी थी । काग्रज मेज पर रखकर वह चली गई ! 

सुबह नींद खुलते ही बी० के० ने वह कागज खोला और एक साँस 
में पढ़ गया । सिग्नेट के लिए जब उसने कोट की जेब में हाथ डाला, तो 
सहसा एक काड नीचे गिरा उसने उसे उठा लिया। लिखा था--ममता 
सिहल, १४ मेट्रो होटल, चौरंगी कलकत्ता ! 

बी० के० की समझ में नहीं आया कि यह कार्ड उसकी जेब में कैसे 
और क्यों आ गया । उसे धीरे-धीरे विश्वास हो गया कि यह कार्ड कल 
रात उसी महिला ने डाला होगा जो मेद्रों होठल में बेठी थी। व< 
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चुप-चाप सिग्न ट जला कर कुछ सोचने लगा। सहसा उसके कमरे का 
दरवाज़ा खुला और भिसेज सैम्सन आकर खड़ी हो गई--- 

“आप चलेंगे त्‌**'”! 

बी० के० ने एक बार उसकी ओर देखा और फिर बोला--- 

“अगर तुम चाहोगी तो***” 

“तुम्हें चलना ही है"*” मिसेज्ञ सैम्सन ने फिर कहा'"* 

“लेकिव मैं टिमिड और कावड्ड दोनों ही हूँ*'मेरी गवाही तुम्हारे 
काम की होगी **"” बी० के० ने पूछा । 

मिसेज सैम्सन तिलमिला उठी | बोली--“आई विल टर्न मेड, 
बी० के० प्लीज़ 

वी० के० ने उसके चेहरे की ओर देखा, फिर बोला---नहीं-नहीं 
डाली'''पागल मुझे होना चाहिये, लेकिव समझ में नहीं आता मैं**** 

ते हुए भी पागल हो क्यों नहीं जाता"'*?”” 

और तभी भीतर से बढ़ी आया चाय लेकर आई। दोनों को बात 
करते देख वह हस पड़ी । दो प्यालों में चाय ढालकर उसने दोनों को 
दी । चाय पीने के साथ-साथ वह कहता गया था"** 

“तुम अभी जानती नहीं हो डाली"''मुझ्न जैसे आदमी को तो 
जिन्दा रहने का कोई हक ही नहीं है, लेकिन मेरी समझ में नहीं आता 
मैं जिन्दा क्यों हूँ, केसे हुँ"""फिर टिमिड और कावड होना मेरे लिये 
स्वाभाविक है।**' 

कहते-कहते बी० के० रुक गया | उसने देखा मिसेज सैम्सन के 
चेहरे पर एक गहरी उदासी छाई हुई थी । उसकी आँखों में एक विचित्र 
प्रकार का रूखापन था। माथे पर कुछ शिकने थीं, जिन्हें उसके मेकअप 
के पाऊडर ओर सारे साज भी छिपाने में असमर्थ थे । उसके साथ-साथ 
लगता था जैसे वह किसी गैरज़रूरी बेशर्मी में सराबोर-सी है। वह 
टइृटवा चाहती थी, लेकिन टूटते-टूटते ही रह जाती थी । 

बी० के० ने उसकी मानसिक-दशा देखकर कोई प्रतिवाद नहीं किया। 
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वह एक दम चुपचाप बैठा रहा। चाय समाप्त करने के बाद अपनी 
उंगलियों के बीच वही विजिटिंग-का्ड नत्रा रहा था । थोड़ी देर तक 
मिसेज्ञ सैम्सन वहीं बैठी रही । फिर उठी और चली गई । 

बी० के० काफ़ी देर तक बैठा रहा । फिर उसने आफ़िस के लिए 
एक दरख्वास्त लिखी, तैयारी की और ठोक दस बजे अदालत जाने के लिए 
अपने कमरे से निकला । उसने देखा मिसेज्ञ सैम्सन उससे पहले ही तैयार 
होकर नीचे प्रतीक्षा कर रही हैं । बी० के० ने पूछा -- 

“तुमने बुलाया नहीं 

“में जानती थी तुम खुद ही आओगे 

और तभी एक बस आकर खड़ी हो गई । दोनों उसी में बैठ गये । 

शाम को जब बी० के० अदालत से लोठा, तो मिसेज्ञ सैम्सन भी 
उसके साथ थी | बी० के० को अपनी गवाही देती थी सो उसने दे दी 
थी । सैम्सन के वकील ने कई तरह से यह साबित करना चाहा था कि 
बी० के० का और मिसेज सेम्सन का नाजायज़ सम्बन्ध है, लेकिन 
उसके बहुतेरी जिरहों के बावजूद भो जज इस नष्कर्ष पर नहीं पहुँचा । 
उसने भरी अदालत में सैम्सव के वकील को डाँद दिया । लेकिन जब जज 
ने बी० के० से पूछा कि वह मिसेज सैम्पन को मदद क्‍यों करता है, तो 
जैसे बी० के० नवंस हो गया । आज तक उपने यह प्रश्व स्वयं अपने से 
भी नहीं पूछा था । वह खुद भी जानना चाहता था कि वह मिसेज सैम्सन 
की इतनी ज्यादा मदद क्‍यों करता है। जज ने जब दुबारा पूछा, तो 
काँपती हुईं आवाज़ में वी० के० ने कहा-- “मैं खुद नहीं जानता 

“लेकिन आपको जावना चाहिये'***** 

“जो कुछ भी होना चाहिए क्या वह होता है 

और तब जैसे जज का दिमाग़ पहले वकील की उस जिद पर गया, 
जिसमें उसने यह सिद्ध करना चाहा था कि संसार में बी० के० का कोई 
. . भी ऐसा नहीं जो सहानुभूति रखता हो । यह उसने बी० के० के माँ बाप 
न होने के कारण कहा था । बी० के० को पहली बार कुछ फेंप भी लगी । 

भू । 


सन 
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वकील ने पूछा--- तुम्हारा नाम ? तुम्हारे बाप का नाम ? तुम्हारी मां 
का नाम ?” और उसके साथ-साथ उसने यह भी चेष्टा की कि यह सिद्ध 
कर दें कि इस प्रकार के व्यक्ति जब गवाह के रूप में पेश होते हैं तो 
उनकी गवाही का कोई भी महत्त्व नहीं होता । वकील ने कहा भी कि 
जिस व्यक्ति की माँ का पता न हो, बाप का पता न हो, वह समाज का 
प्रतिष्ठित व्यक्ति नहीं कहा जा सकता। बी० के० को उस समय क्रोध तो 
बड़ा आया लेकिन वह कर क्‍या सकता था। चुपचाप खून' का घूंट 
पी कर खामोश हो गया । मुक्तदमें में कोई और तारीख पड़ गई | मिसेज 
सैम्सन का पति एरिक सैम्सन इस प्रकार व्यंग्यात्मक ढंग से बी० के० को 
देख रहा था जैसे उसने बी० के० को परास्त कर दिया हो । बी० के० को 
भी लगा जैसे वह कहीं ग़लत जगह पर चोट खा गया है । 

इसीलिये शाम को जब वह अदालत से निकला तो जरूरत से ज्यादा 
गंभीर और उदास था। सामने टैक्सी को बुला कर वह उसमें बैठा ही 
था कि मिसेज सैम्सन भी आकर उसी में बैंठ गईं । 

शाम हो रही थी। जाड़े के दिन थे | मिसेज सैम्सन ने नहा---' आज 
ईडेन गार्डन नहीं जाओगे“? 

बी० के जैसे ऊँघते-अँंघते उठा और बोला--नहीं, तबीयत नहीं 
लगती ।' 

लेकिन मिसेज सैम्सन नहीं मानी । उसने टैक्सी वाले को इडेन गार्डन 
ले चलने को कहा और और गाड़ी उधर ही चल पड़ी । 

ईडेन गार्डेन में काफ़ी भीड़ थी । पहले तो कहीं बैठने को जगह ही 
नहीं मिली लेकिन फिर बेंच खाली हुई और वह दोनों उस पर बैठ गये | 
मिसेज सैम्सन ने कहा-+ 

“तुम इतने चुप क्यों हो ?” 

“कुछ सोच रहा हँ--- 

भक्या ?” मिसेज सैम्सन ने दुबारा पूछा । 
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“यही, डाली कि''''क्या आदमी बनने के लिये बाप की सिनाख्त 
इतनी ज़रूरी है”! 

“छोड़ो भी इन बातों को” मिसेज सैम्सन ने कहा । 

“लेकिन जिस समाज में हम रहते हैं ।शायद उसमें इसकी बहुत बड़ी 
जरूरत होती है 

“होगी: 'हमें नहीं चाहिये''''हमें चाहिये ये फूल, यह नाजुक पंखुरिया, 
दि ट्रिव लाइट, दि रेन बो"लेट अस बी नोबुल डीयर लेट मैन बी नोबुल, 
हेल्प फ़्ल एण्ड गुड फ़ार देट एलोन डिस्टिग्विशेज़ हिम फ्राम आल बीइंग्स 
आफ़ ह्विच वी हैव नालेज" 

मिसेज सैम्सन आज शाम को जाने किस सृड में थी। बी० के० को 
लगा जैसे वह वास्तव में एक नितान्‍्त संभ्रांत, शिष्ट और कोमल भावनाओं 
वाली है। उसने एक बार आवेश में आकर उसके गले में हाथ डाल दिया 
और उसने देखा कि मिसेज सैम्सन की आँखों में वैसे ही आँसू थे जैसे 
उसने आज से सालों पहले ममता की आँखों में देखे थे। उसे लगा कि ये 
आँसू ही उसे पागल बना देंगे। वह एक दम सिहर उठा और उठकर 
खड़ा हो गया । उसने अपनी जेब से रूमाल निकाला और उसकी आँखों 
के आँसू पोछ दिये । मिसेज सैम्सन को लगा जैसे उसको वही स्नेह स्पर्श 
मिला है जो उसे बी० के० ने उस रात को दिया था जब उसने घर में 
घुसकर सैम्सन की प्रताड़नाओं से उसे मुक्त किया था। वह एक दम सिमिट 
सी गई। दोनों ईडेन गार्डेन से निकल आये । टैक्सी वैसी ही खड़ी थी । 
दोनों उस पर बैठ गये । टैक्सी क्लाइव स्ट्रीट की ओर चल पड़ी । 

रास्ते में मिसेज सैम्सन बी० के० के बिल्कुल निकट बैठी थी । आज 
जाने क्या बात थी। स्वयम्‌ बी० के० का हाथ ही उसे बिल्कुल अपने 
समीप खींच लाता था । उस अँधेरे में कई बार मिसेज सैम्सन ने बी० के० 
के कन्घे पर अपना सर रख कर सिसकना शुरू कर दिया था । बी० के० 
मौन स्थिर सा उसे अपने हाथों से पीठ पर थपकियाँ दे रहा था। 'मिसेज 
सैम्सन ने कहा--- 
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“तुम इतने अच्छे क्‍यों हो ?'' 

बी० के० को कोई जवाब ही देते नहीं बना । घबरा कर उसने हाथ 
हटा लिया। मिसेज्ञ सैम्सन ने अबकी बार जैसे फिर समपपंण की मुद्रा में 
बी० के० की गोद में सो जाना चाहा । और तभी टैक्सी एक किनारे रुक 
गई ड्राइवर आकर बाहर खड़ा हो गया । बोला--सर क्लाइव स्ट्रीट 
आ गया ।” द 

बी० के० ने देखा ठीक उसी के फ्लैट के सामने टैक्सी रुकी हुई है । 


वह उतरा । उसने टैक्सी वाले को पैसे दिये और हाथ का सहारा देकर 
मिसेज सैम्सन को टैक्सी से उतारने लगा। मिसेज्ञ सैम्सन बिल्कुल अस्त- 
व्यस्त थीं। सहारा देकर ऊपर उठाते हुये बोला--- 
“इट इज अबर होम डियर"'लेट अस प्रोसीड” 
दोनों लड़खड़ाते हुये से फ्लैट पर चढ़ने लगे। मिसेज सैँम्सन ने 
बी० के० का सहारा ले रखा था। कुछ ज्यादा भुकी हुई लकिन शान्त" 
आन्तरिक आन्दोलनों में ओत-प्रोत''“बी० के० ने अपने फ्लैट का दरवाजा 
खोला और भीतर कुर्सी पर बैठ गया । मिसेज सैम्सन भी पास की ईज़ी चेयर 
'पर बैठ गई । बी० के० ने कहा--“आई एम पेन्ड"''डाली “आज जैसी 
असह्य बेंदना तो मुझे कभी हुई ही नहीं “इस पीड़ा का अन्त कहाँ है ?” 
“सहने में है'''केवल सहना और बस"! 
“लेकिन यह जो मुझ में विद्रोह उठता है''यह जो जी में आता है 
कि इन सब व्यवधानों को तोड़ कर निकल जाऊँ7!! 
अब तक मिसेज्ञ सैम्सन ने एक दियासलाई जला ली थी। उसकी 
. लपट से वह अपनी हथेली जला रही थी। बी० के० आँखें बन्द किये 
बैठा था। उसे कुछ अनुभव ही नहीं हो रहा था। सहसा उसकी पलक 
खुली तो उसने देखा मिसेज रौम्सन के हाथ पर एक वृत्ताकार काला दाग 
था। बी० के० जैसे चोंक पड़ा--- यह क्या कर रही हो"! 
“कुछ तो नहीं” हँस कर उसने कहा 
“सारा हाथ जल गया" दर्द नहीं हुआ” 
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“यही तो देख रही थी “तुमने रोक दिया'“बर्दाइत की हुद कितनी 
है''मैं रोक नहीं पाई'"'इस दर्द की भी एक सीमा है”'उसके आगे 
शायद सहन नहीं होता'''मैं चीख पड़ती'*“' क्‍ 

“चीख ? आज तक कोशिश करके भी मैं चीख नहीं पाया" 

और उसने अपनी जली हुई सिग्नेट अपनी हथेली पर लगा ली। 
हथेली की मोटी चमड़ी सुलगने लगी । वह खामोश बैठा रहा'“हाथ 
जलता गया लेकिव वह एक इंच भी न हिला, न डला | कुछ देर बाद 
उसके चेहरे पर कुछ शिकनें पड़ने लगीं। वह अपने होंठ दबा कर बैठ 
गया । थोड़ी देर बाद उसने अपनी आँखें भीच ली। फिर हाथ फैला 
दिया लेकिन भिची हुई मुट्ठी और कस गई। बी० के० टस सेमस भी 
न हुआ लेकिन मिसेज्ञ सैम्सन चीख पड़ी । उसने जबदंस्ती उसकी मुद्दी 
खोली । बी० के० के हाथ की मुट्ठी में गहरा जखम हो गया था। लाल 
और भुलसा हुआ मांस दिखने लगा । बी० के० ने आँखें खोली | जाड़े 
के दिनों में भी उसके माथे पर पसीने की बंदें भलकने लगीं। आँखें 
लाल हो आईं । चेहरे पर जो रेखायें तनी थीं वे और भी गाढ़ी और 
काली हो गईं । लेकिन जब उसने अपने पिसे हुये होठ खोले तो उसके चेहरे 
पर एक हँसी की रेखा थी। वह हँस रहा था। शायद उस हँसी की 
गहराई में ही उसके ज़ख्मों का दर्द चमक आया था। 

“यह तुम ने क्या किया" 

“याद कर रहा था उन जख़मों को जो अबोध स्थिति में कूड़े पर 
फेंक दिये जाने के बाद मेरे शरीर में उगे होंगे'शायद उन्हीं के कारण 
मैं यह सारे व्यंग्य सह लेता हँ--' द | 

“व्यंग्य को सह लेना तो ठीक है लेकिन यह कया है 

“मैं खुद नहीं जानता क्या है'”“सच मानो डाली"“'यह पुरा हाथ 
जल जाता तो भी मैं उफ़ नहीं करता"! 

“लेकिन उफ़ तो तुम्हारे चेहरे की आकृति से ऋलकती थी"”'यह 
तुमने बुरा किया""'मैं तो मज़ाक कर रही थी*"'यू ही““और तुम इतना 
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बड़ा जख्म ले बैठ "महीनों लगेंगे ठीक होने में" 

“मेरी याददाश्त बड़ी कमज़ोर है डाली'''तुम जिसे महीनों कहती 
हो वे वह मुझे लगता है अभी-अभी यानी कल ठीक हो जायगा"'"'कल भी 
क्यों''लो यह तो ठीक हो भी गया ?” 

मिसेज सैम्सन कुछ नहीं बोली | उसे याद आया कि एक बार जब 
वह खाना बनाते-बनाते जल गई थी तो डाक्टर ने उसे बर्नाल लगाने के 
लिये कहा था | उसका पूरा ट्यूब उसके कमरे सें कहीं रक्‍्खा था। वह 
दौड़ी-दोड़ी गई और वह ट्यूब लेकर आई। उसने उसे बी० के० की 
हथेली पर लगा पट्टी बाँध दी । बी० के० को लग रहा था जैसे उसके 
जिस्म में उसकी आत्मा में एक ताज़गी आ गई । 

आया खाना ला चुकी थी । 
दोनों फिर साथ खाने बैठे । 

इस बार बी० के० ने मिसेज्ञ सैम्सन से खाने के लिये नहीं कहा । 
वह खुद ही परोस कर खाने लगा । मिसेज सैम्सन ने भी अपना खाना 
परोस लिया और खाने लगी | बी० के० को आज शोवें की तुर्शी भी 
भली लग. रही थी। मिसेज सैम्सन को तो पहले ही ग्रास में शोबे की 
कड़वाहट जैसे गले लग गईं। वह खाँसने लगी। बोली--“बड़ा कड़वा 
है!और लगातार तीन गिलास पानी पी गईं । बी० के० को अकस्मात 
हँसी आ गईं | बोला--- 

“कड़वाहट को भी हज़म करने की क्षमता होनी चाहिये'' 

मिसेज सैम्सन चुप रहीं । खाना खाने के बाद दोनों बड़ी देर तक 
बैठ रहे । उसी कुर्सी पर जाने कब बी० के० को नींद आ गई । वह 
सो गया । लेकिन जब वह सुबह उठा तो उसे लगा जैसे उसने कोई सपना 
देखा है। उसके बिल्कुल पास पलंग पर मिसेज सैम्सन लेटी थी। वह 
कब उठकर पलंग पर आया था उसे जैसे याद ही नहीं थी । उसके सारे 
बदन में एक अजीब प्रकार का दर्दे और आलस्य था। एक तन्द्रा थी 
_ जिससे उसे मुक्ति नहीं मिली थी। उसके हाथ पाँव में जैसे एक ऐठन' थी' 
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जो टूट कर मुक्त होना चाहती थी । लेकिन, उसे जैसे किसी ने बाँध रखा 
था । मिसेज़ सैम्सन जाने क्‍यों हंस रही थी । 

उस दिन सुबह उठकर बी० के० आफ़िस नहीं गया। मिसेज सैम्सन 
के हाथ उसने उस दिन की छुट्टी की दरख्वास्त भिजवा दी | दस बजे ही 
वह उठकर मेट्रो होटल की ओर चल पड़ा। होटल में पहुँच कर उससे 
दिये हुये पते पर वेटर से कार्ड भिजवाया। काफ़ी देर तक तो कोई उत्तर 
ही नहीं आया फिर थोड़ी देर बाद वेटर ने आकर कहा--- अभी आप 
बैठ “मेम साहब अभी बुलवालेगी” बी० के० के मन में एक प्रकार का 
अधैय्य था । वह ममता से जल्दी से जल्दी मिलना चाहता था। लेकिन 
समय जैसे उसके वश में नहीं था। उसे प्रतीक्षा करनी ही पड़ी । उसने 
काफ़ी और कुछ खाने का आर्डर दिया । चुप-चाप बैठा वहीं ऊंधता रहा 
लेकिन कोई उत्तर नहीं आया । 
.. लगभग डेढ़ घन्टे के बाद:उसने देखा कि वह व्यक्ति जो पिछली रात 
ममता के साथ बैठा था, सीढ़ियों से उतर रहा है। निश्चय ही उसने बी० 
के० को नहीं देखा क्योंकि वह काफ़ी नीचे बैठा हुआ था लेकिन इस बार 
वह कुछ काम के झोक में था । चुप-चाप सीढ़ियों पर से नीचे उतरा और 
बाहर चला गया । बी० के० ने उसे इस समय फिर बड़े गौर से देखा। 
उसके दिमाग में आया जैसे उसने उसे कहीं देखा है । 

अभी वह यही कुछ सोचने में ही व्यस्त था कि सहसा वेटर ने आकर 
से कहा--'भेम साहब ने बुलाया है 

बी० के० ऊपर चला गया। कमरे में प्रवेश करते ही ममता ने 
कहा -- 

“मैं जानती थी कि तुम आज ज़रूर आओगे। 

बी० के० ने एक बार फिर उसे ऊपर से नीचे तक देखा। यह 
सत्य है कि ममता अब छः: साल पहले जैसी नहीं थी लेकिन अब उसमें 
एक दूसरे प्रकार की सुन्दरता थी। उसे लगा कि आज से छः साल पहले 
जितना कुछ भी रूखा, अविस्मित सा लगता था वह सहसा प्रस्फुटित 
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होकर नितान्‍्त प्रोढ रूप धारण कर चुका है। बी० के० को लगा किः 
वह उससे कोई बात न करे । खामोश निरीह सा बैठा केवल उसे देखता' 
रहे । 

“और मि० मठियानी कहाँ है ?”! 

उसे भद्दे कुरप आदमी की याद दिलाते हुये बी० के० ने पूछा । 

“कौन भूठानी “ओह वह 

कुछ याद करते हुये ममता ने कहा । 

फिर थोड़ा मुस्करा कर बोली--- 

“एक जमाना हुआ मिस्टर मटियानी से मिले हुये-...!” 

बी० के० सुन कर सन्न रह गया | अभी आख़िरी दिन उसने ममता' 
से शादी करने के बाद उसे ५०० रु० भेजे थे। एक साल बाद जब उसे 
अपने कलकत्ते के फर्म में नौकरी करने के लिये एक हज़ार नकद की 
जमानत देनी थी तो उसने मि० मटियानी को ही ख़त लिखा था औरः 
१०००) तार से उसे मिल गये थे। उसके बाद से उसने जाने कितने 
खत लिखे लेकिन कोई जवाब नहीं आया। मि० मटियानी को 
बी० के० याद रक्‍्खे हुये है, लेकिन ममता को जैसे याद ही नहीं है । 
मंमता की बात से बी० के० को आइचयें तो अवद्य हुआ लेकिन फिर 
उसने पूछा-- 

“और तुम्हारी अच्छी बहन कहाँ है बद्ध पिता!!! 

ममता जैसे एक दम से चौंक गई बोली--- 

“मैं नहीं जानती कहाँ हैं 
क्‍ अब तो बी० के० और भी सन्न रह गया। ममता को उसने बड़ी 

श्रद्धा की दृष्टि से देखा था। वह समभता था कि स्मगलिंग के पेशे से 

लेकर मि० मटियानी के तमाम अत्याचार केवल अपने वृद्ध पिता और अन्धी' 
बहन के लिये सहा था। लेकिन ममता की बात सुन कर उसे एक दम 
विस्मित हो जाना पड़ा । कुछ सोच कर बोला---'उस दिन ख्वाजा- 
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बिल्डिंग में तुमने मुझे जिन लोगों से मिलाया था क्या वह तुम्हारे 
पिता और तुम्हारी बहन नहीं थी” 

ईडव थी >०००३ ३ 

“ज्लेकिन फिर“ फिर“ तुम्हारे” 

“मेरे लिये उनका कोई मुल्य नहीं है “उन्होंने मुझे मि० मटियानी 
के हाथों सौंप दिया था"“एक तरह से मुझे बेंच दिया था“सिर्फ जीने 
की सुविधा और शराब' को सुविधा के लिये'“'उन्होंने मेरे जिस्म तक 
को बेच देना चाहा था" 

बी० के० सब चुप-चाप सुनता जा रहा था | फिर बोला--- 

“और अब" 27? 

“अब मैं मिसेज सिंघल हूँ “नागपुर हाईकोर्ट के ज्वाइंट बैरिस्टर 
की पत्नी >०००7 ३) 

. बी० के० को लगा जैसे उसके पैर के नीचे की ज़मीन खिसक गई 
है। उसने एक बार फिर ममता को ऊपर से नीचे तक देखा । ममता 
कहती जा रही थी": 

“जिस फूलों से लदी मोटर पर मैं बम्बई से चली थी“वह नागपुर 
पहुँचते-पहुँचते फेल हो गई । मि० मटियानी को जाने कैसे पता चल गया 
था"”“वह नागपुर से पहले ही चालीस मील पर उत्तर कर भाग गया। 
मोटर में दुल्हन बनी महज मैं थी और मोटर ड्राइवर"““और जब 
मोटर की तलाशी ली गई तो पूरा एक मन सोना उसमें से निकला” 
मोटर की छत के नीचे, सीट के बीच में"और मैं पकड़ ली गई 
और जब मैं अदालत में पेश की गईं तो मेरा मुकदमा करने वाला कोई 
न निकला “सब ने मुंह बनाये । मि० सिंघल ने ही पैरवी भी की। 
मुकदमा तीन साल तक चला"''मेरी ख़बर तक लेने वाला कोई नहीं 
था। न वृद्ध पिता, न अन्धी बहन, न तथाकथित पति" 

“और तब"? बी० के० के मूँह से अकस्मात निकल गया, क्‍ 

“और तब'''मैंने पहली बार आत्म समपंण किया""'बैरिस्टर 
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सिंघल ने मुझे एक बार ऊपर से नीचे तक देखा''“फिर मोटर में बैठ 
कर अपने घर लिवा गये । सन्नाटा अकेला घर"''मैं तो पहले डर गई 
लेकिन फिर वे बड़ी सहानुभूति के साथ मुझे एक कमरे में ले गये । 
उसमें बड़ी-बड़ी तस्वीरें लगी थीं। एक तस्वीर पर से उन्होंने पर्दा 
हटाया मैं देख कर दंग रह गई'”मेरी समझ में नहीं आया कि मेरी 
तस्वीर यहाँ कैसे है'' लेकिन फिर उन्होंने कहा “पहचानती हो इस 
तस्वीर को ?”-मेरी समझ में नहीं आया मैं उनको क्या उत्तर दू । 
मेरी आँखों में आँसू के सिवा कुछ नहीं था । मुझे विह्नल देख कर उन्होंने 
कहा--- यह मेरी पत्नी को तस्वीर है''आज से एक वर्ष पूर्व यह मर 
गई थी ! उस दिन जब पुलिस तुम्हें हथकड़ियों में कैद कर के अदालत 
में ले आई तो मैं सन्नच रह गया था। मैं नहीं जानता था कि तुम में 
इतना साम्य होगा । पहले मैंने संकोच किया लेकिन मैं नहीं जानता कि 
किस व्यक्ति ने तुम्हारा मुक़दमा करने के लिये मुफे विवश कर दिया!" 
--और चार साल बाद जब में अदालत से बेदाग छूट गई तो मेरे 
सामने कोई चारा नहीं था। मैंने विवाह कर लिया!” 

ममता की बात सुनते-सुनतें बी० के० उठ खड़ा हुआ । वह कमरे 
में टहलने लगा।। उसे विश्वास नहीं पड़ा कि ममता जो कुछ भी कह 
रही है वह सच है। उसने कई बार खिड़की के बाहर राँक कर देखा । 
सारा शहर जैसे एक गोलाकार वृत्त में नाचता हुआ उसे दीख पड़ा। 
उसने एक बार ममता को देखा और उस होटल में टंगी मि० सिंघल 
की तस्वीर को। उसके मन में जाने कैसी श्रद्धा मि० सिंघल के 
प्रति उमण्ड आई। बी० के० को लगा जैसे दुनिया में अब भी कुछ ऐसे 
लोग हैं जो केवल मानव सहानुभूति और करुणा से द्रवित होकर मनुष्य 
का पक्ष ले सकते हैं--लेकिन उसकी समझ में यह नहीं आता था कि 
ममता इतनी आसानी से अपने पिता और बहन को भूल कैसे गई। उसने 
पूछा--- 

“और तब से तुम अपनी बहन से नहीं मिली ?”. 
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न कहीं ममता समाज के प्रत्येक रिश्ते को केवल लाभ की दृष्टि से देखती 
है । उससे रहा नहीं गया । बोला--- 


“ममता ? क्‍या संसार के हर रिइते को तुम लाभ की दृष्टि से ही 
देखती हो ? तुम्हारे पास कोई दूसरी दृष्टि नहीं है?" 

“त् है नहीं थी” और न होगी"! 

“ममता” बी० के० चीख पड़ा। सहसा दरवाज़े पर किसी ने 
दस्तक थी । ध्यान दरवाज़े की तरफ़ चला गया। कोई और नही था । 
मिस्टर सिंघल एक दम नया सूट पहन कर आये थे। उनके पैरों की 
आवाज से ममता जैसे चौंक उठी । बड़ी मुश्किल से उसने अपनी दो चार 
बातें की थी । उसे डर था कहीं कमरे में आते ही मिस्टर सिंघल बी० के० 
को देख कर कुछ शुबहा न कर बैठ । लेकिन अब उसके सामने कोई दूसरा 
रास्ता नहीं था । पहले तो उसे घबराहट हुई लेकिन फिर उसने निर्णाय 
कर लिया कि अब चाहे जो हो" अगर मि० सिंघल पूछगे भी तो" 
तो क्स्क 

अभी वह सोच ही रही थी कि मिस्टर सिंघल आ गये । बी० के० को 
देख कर उन्हें कुछ विस्मय अवश्य हुआ लेकिन फिर भी अपने को संभालते 
हुये उन्होंने पुछा--“आप की तारीफ 7 

“प्ि० बी० के० "मेरे बस्बई के साथी 

“ओह” कह कर वह दूसरे कमरे में चला गया । 

बी० के० वहीं बैठा रहा । 

ममता ने बताया कि वह कल नागपुर वापस जा रही है। कलकत्ता 
हाईकोर्ट में एक मुक़दमें में बहस करने के लिये मि० सिंघल आये थे । 
उन्हीं के साथ वह भी आई थी। मि० सिंघल मुक़दमा जीत गये हैं। आज 
शाम को एक पार्टी अठेण्ड करने के बाद दोनों चल देंगे । 

बी० के० उठ खड़ा हुआ । लेकिन तभी मि० सिंघल आ गये। 
_ सोफे पर एक किनारे बैठ कर उन्होंने ने बी० के० को एक सिग्न ट आफ़र 
किया । बोले-. 
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“आप यहाँ क्‍या करते हैं” 

“एक चाय कम्पनी में काम करता हूँ! 

मि० सिंघल चुप हो गये । फिर बोले-- 

“कल रात तो आप ही नीचे बार में मिले थे ।” 

“जी-मैं हो था” 

“ज्यादा पीली थी"'इसीलिये मैंने इनको आपसे मिलने नहीं दिया*** 
आख़िर आप लोग इतना क्‍यों पी लेते हैं ?” 

'बी० के० एक दम से हँस पड़ा । बोला--- 

“गुनाह भी समय की माँग करता है क्‍या ?”' 

“शराब पीना आप भी गुनाह मानते हैं ?” मि० सिंघल ने कहा । 

“गुनाह तो है होश! 

“तब ज़रूर आप गुनाह करते हैं 

सिघल के चेंहरे पर कोई शिकन नहीं थी । बोला'** 

“यह गुनाह की कल्पना ही अमानुषिक है, मि० बी० के० । यह सारो 
कल्पनायें महज आदमी को जानवर की संज्ञा से बचाने के लिये की गई 
हैं'लेकिन असलियत यह है कि गुनाह की कल्पना ही से मनुष्य. आज 
जानवरों से भी बदतर ज़िन्दगी जी रहा है” 

बी० के० मि० सिंघल की बात सुन कर सन्न रह गया। उसे लगा 
मि० सिंघल शायद एक बहुत बड़ो बात कह रहे हैं। वह एक दम उत्सुक 
सा मि० सिंघल का चेहरा देखने लगा । उसे लगा जैसे जीवन के उन पक्षों 
का उत्तर इसमें निहित है जिसके कारण वह नितान्त निरीह और अप- 
मानित अनुभव करता है। वह पिस्टर सिंघल से कुछ और बातें करना 
चाहता था लेकिन वेटर ने आकर कहा---- सेठ साहब मिलना चाहते हैं! 

सेठ का नाम सुनते ही ममता चौंक पड़ी । उसने अपने अस्त-बव्यस्त 
कपड़े संभाल लिये और गुम-सुम होकर बैठ गई । बी० के० को लगा जैसे. 
वह इस बदलते प्रसंग में बेकार के लिये बैठेगा । वह उठा और नमस्कार 
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कर के जाने लगा। चलते समय मि० सिघल ने उससे हाथ मिलाया। 
बी० के० को लगा जैसे उसके हाथ उससे ज्यादा गम हैं । 

जब वही सीढ़ियों से उतर रहा था तो उसने!देखा ग्रे सूट में 
एक सेठ तेजी से ऊपर चढ़ता आ रहा है। बीच सीढ़ी पर दोनों ने एक 
दूसरे को क्रास किया लेकिन दोनों ने कोई अभिवादन नहीं किया। हाँ 
इतना बी० के० ने अवद्य अनुभव किया कि सेठ के पीछे खानसामा जो 
बक्स ऊपर ला रहा है जरूर ही उसमें कोई उपहार भेंट होगा--मेंट 
जिसका अर्थ होता है---बख्शीश'* शुकराना'** 


दिन भर बी० कै० कहीं नहीं गया । फ्लैट में अपने कमरे में ही लेटा 
रहा । 

शाम को मिसेज सैम्सन आईं तो दोनों ने साथ चाय पी। फ़र्म के 
एक कर्मचारी की शादी थी। दोनों साथ-साथ गये । शादो विवाह के उस 
वातावरण ने कहीं बी० के ० के मम को और ठस लगाई'''वहाँ भी उसने देखा 
कि वर की उतनी क़ोमत के पीछे बाप ही का नाम कार्य कर रहा था। 
उसके दिमाग़ में बार-बार यही प्रश्न उठता कि किसी भी आदमी के लिये 
बाप एक क्रीमत है जिसके आधार पर ही वह अपनी कीमत लगा सकता 
है अपना मूल्यांकन कर सकता है। 

काफ़ो रात गये दोनों घर लौठे । 

बी० के० का मूड ठोक नहीं था। वह थोड़ा चिन्तित था। उसके 
दिमाग में रह-रह कर एक ही बात गज रही थी। गुनाह-का मोह इतना 
आकर्षक क्‍यों होता है। उपने एक बार अपने कमरे की रोशनी में मिसेज 
सैम्सन को गौर से देखा । उसके रूप रंग की आक्ृति में जो आकर्षण था 
बहू उसे आज अपेक्षा कृत अधिक मोहक लग रहा था-। उसके जी में आया 
वह उसे मुक्त होकर बाहों में कर ले*“लेकिन फिर जाने क्‍यों दूसरे ही क्षण 
वह उदास हो गया"'“उसकी आँखों में एक प्रकार की काली निराद्या तैर 
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गई। वह चुप-चाप कमरे में पड़ी ईज़ी, चेंयर पर लेट गया। सिश्रेट 
जला कर उसके धूँये के छल्ले बनाने लगा । «४ 

मिसेज सैम्सन उधक्षके कमरे को ठीक करने में लगी थी । इस अस्त- 
व्यस्त वातावरण में जैसे उसका जी नहीं लग. रहा था। सारा कमरा 
ठीक करने के बाद वह बाथ रूम में गई। वहाँ उसने खुल कर शॉबर 
बाथ लिया । थोड़ी देर बाद जब वह निकली तो उसके धुले हुये अंग' 
जैसे और भी उभर आये थे। बिजली के नीले प्रकाश में मिसेज सैम्सन 
एक नितान्‍्त मोहक ग्रुनाह सी लग रही थी ! 

मिसेज सैम्सन ने अपने कपड़े उठाये और चुपचाप कमरे के 
बाहर अपने फ्लैट पर चली गई । बी० के० अपने कमरे में बैठा उस नीली 
रोशनी में जीता जागता स्वप्न देख रहा था। उसकी आँखों में एक 
विचित्र प्रकार की तरलता थी। उसे लगता था उसके कमरे के सारे 
पर्दे किसी हवा महल के पर्द के समान भिल-मिल कर रहे हैं। उसे 
अनुभव होता था जैसे वह पर्दे अभी खिसकेंगे और उसकी चारपाई 
के एकदम सफेद चादर पर अभी-अभी कोई अत्यन्त सुन्दर प्रतिमा 
आकर उसे एकदम निकट से आमन्त्रित कर देगी। उसने आँख बन्द 
कर ली । उसके सामने जैसे कभी ममता की प्रतिमा और कभी डाली 
की नाच जाती थी । दोनों ही दरशशाओं में उसका मन जैसे किसी अज्ञात्‌ 
कल्पना से काँप जाता था लेकिन वह कम्पन भी एक सिहरती हुईं अन्य 
गरिमा से ओत-प्रोत था । 

सहसा मिसेज सैम्सन ने आवाज दी । 

उसने काफी बना रक्‍्खी थी | ऊपर से ही बोली--- 

“बी० के० काफी तैयार है" 

बी० के० जड़वत सा खड़ा सुनता रहा। जैसे उसकी उठने की 
तबीयत ही नहीं हो रही थी । वह उसी तरह पड़ा रहना चाहता था। 


थोड़ी देर बाद मिसेज सैम्मन खुद आई। 
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उसने बी० के० का हाथ पकड़ कर उठाया और सहारा देकर ऊपर 
लेकर चली गई। 
आज मिसेज सैम्सन (डाली) का कमरा बड़ा सजीव लग रहा था। 
सिरहाने वाली मेज पर रक्खी स्वयम उसकी अपनी तस्वीर और भी 
आकर्षक लग रही थी। उसे लग रहा था जैसे सम्पूर्ण वातावरण उसे 
कोई मूक निमंत्रण दे रहा है। रह-रह कर सम्पूर्ण कमरे की हर एक 
चीज अलग-अलग उसे अपनी ओर खींच रही थी । कश-कण में एक 
उललसित लास था जो उसे एक मौन तन्द्रा में डबो रही थी। वह काफो 
हल्की चुस्कियाँ ले रहा था और उसकी आँखों में एक विचित्र प्रकार का 
नशा जैसे छाया जा रहा था'* 


कर मे | के को ला के के ही न की की # रे + को के भी ये # 


का # ७ ५ २ + फल मे # सी हे मे का भा का की के के 
हर 


सुबह जब वह सीढ़ियों से उतर कर फैल्ट नं० ४ से नं० ३ में जा 
रहा था तो फ़र्श पर अनायास ही उसकी दृष्टि पड़ गई। कुछ खुदरा 
सा लगा। उसने अपनी कमीज पर देखा एक सुर्खे धब्बा था'दो होठों 
के निशान थे”“उसकी उगलियों में पहली बार बरसों पहले की पुरानी 
नीलम की अगूंठी गड़ रही थी। उसके अंग-अंग में एक बोमिल-आलस्य 
था। 

उसने अपना कमरा खोला और चारपाई पर मरीज सा लेट गया । 

“जेल में सड़ने से क्या फ़ायदा है''वकील कर लो'“लड़ो ' ” 

“लड़ना मैंने छोड़ दिया है डाली"”'मैं लड़ भी कितना सकता हूँ 
थोड़ी देर चुप रहा । फिर बोला--“यह नागपुर का. पता है'“'ममता 
के पति मि० सिंघल का'“अच्छे बैरिस्टर हैं तुम्हें अपने मुकदमें में 
जरूरत पड़ेगी मेरा यह पत्र उनके पास भेज देना“'मेरा विश्वास है कि 
वह ज़रूर तुम्हारी पैरवी कर देंगे क्‍ 

मिसेज्ञ सैम्सन थोड़ी देर तक चुप रही । उसने सोचा वह बी० के० 
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को कुछ न बताये लेकिन फिर बोली--“बही बैरिस्टर जो कभी कभी 
अकेले मेट्रो में आकर ठहरते थे । तुमसे मिलने भी आते थे”! 

भ्हँ बही 

मिसेज सैम्सन का चेहरा उतर गया। लेकिन दूसरे ही क्षण उसने 
अपने चेहरे पर आने जाने वाले सभी भाव छिपा लिये। उसने सारी 
उत्सुकता को जैसे पी लेना चाहा । 


बी० के० थोड़ा शंकित हो गया । घबरा कर बोला-- "क्या हुआ ?” 
“कुछ तो नहीं” मिसेज सैम्सन ने कहा । 
“नहीं कुछ बात है जो तुम मुझसे छिपाती हो''''”! 

मिसेज़ सैम्सन कुछ नहीं बोली । उसने कहा--- 

“तुम्हारी बिल्लियाँ कैसी हैं ?'*! 

“एक ही बिल्ली थी”“'महीने भर से आना बन्द कर दिया है” 
अश्वी पिछले महीने तक वह मेरे वार्ड के पास आकर रोती थी। रात- 
रात भर रोती रहती थी। लेकिन इधर उसने वह रोना भी बन्द कर 
दिया है। लगता है वह भी स्थिर और खामोश हो गई है ! 

“और उसके बच्चे ?'*” डर 

“सुना है जेलर के घर पल कर बड़े हो गये हैं'''काफ़ी अच्छे हैं।''*मैंने 
एक महीने हुये देखा था। जेलर की पत्नी के साथ वह्ढे होली में यहाँ 
आई थी!” 

बात कुछ बहक गई थी। मिसेज सैम्सन फिर भी उसे समभाना चाहती 
थी । चाहती थी कि वह एक वकील करके मुक़दमा लड़े लेकिन बी० के० 
को उसमें कोई भी दिलचस्पी नहीं थी---/एक गुनाह से उपजी हुई 
जिन्दगी को इतना भी जीने का हक़ नहीं है डाली''ज़रूरत से ज्यादा 
जो चुका हूँ 

मिसेज सैम्सन निराश हो चुकी थीं। उप्तने उसको बात छोड़ दी । 
जब बी० के० ने उसके मोक़दमें की बात उठाई तो वह बोली--- 
्‌ ह 
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“जो वकील मेरा मुक़दमा कर रहा है''ठीक ही तो है''उसमें 
खराबी क्या है क्‍ | 

“अच्छा बकील अच्छी तरह से क्रूठ-सच बोल सकता है---' 

मिसेज सैम्सन को लगा जैसे बी० के० का सारा आवेग स्थिर हो गया 
है । वह मौन था । मिसेज्ञ सैम्सन ने फिर कहा---- तुम ज़मानत पर छूट 
सकते हो तुमने कतल तो किया नहीं है" सिफ़ क़तल को करवाने 
के जुर्म में ही तुम पकड़े गये हो 

“पता नहीं''इस बारे में भी मैं कुछ नहीं जानता" 

“तुम्हें भी नहीं मालुमा। 

“मुझे भी नहीं मालूम" एक व्यंग्य की हँसी हँसते हुये बी० के० 
ने उसको उत्तर दिया | फिर बोला- “सुना है जिस दिन मैं जेल में आया 
हूँ. उसी दिन कोई मटियानी भी जेल में आया''“मैंने लोगों से पूछा | जो 
होलिया लोगों ने बताया उससे तो वह वही मटियानी लगता है लेकिन" 

“लेकिन क्या 

“लेकिन मैं जैसे उसे बिल्कुल भूल गया हुँ''लोग कहते हैं कि वह 
बैसाखियों पर चलता है''उसके दोनों पैर साबित हैं, लेकिन कुचले 
हुये हैं नल 

“बह मटियानी नहीं होगा 77 

“कौन जाने''एक लंगड़े क्रिस्म का आदमी मुझसे तनहाई में हवा- 
लात में मिलने आता था। अच्चेरे में मैं उसकी शकल नहीं देख पाता 
था'पर वह कहता था "मेरे बच्चे को पिता की ज़रूरत है'"तुम पिता 
हो जाओ"'''”! 

“तुमने क्या कहा ?'' 

“मैं क्या कहता'''मैं नहीं जानता था कि जेलखाने में पिता भी 
बिकले तक 
.. मिसेज सैम्सन ते कोई उत्तर नहीं दिया । 

चलते समय जब बी० के० ने फिर कहा कि वह एक अच्छा वकील कर 
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ले और दुबारा उसने सिंघल बैरिस्टर का नाम लिया । मिसेज सैम्सन 
ने कहा -- 

“मिस्टर सिंघल अब इस दुनिया में नहीं हैं-” 

-बी० के० जैसे चौंक पड़ा । आवेश में बोला--- 

“डाली" *+«7 ३ 

“मैं सच कहती हूँ” डाली ने उत्तर दिया । 

“तुम भूठ बोलती हो” “अभी पन्द्रंह दिन पहले उनका खत मुझे जेल 
में मिला है'''उन्होंने अपने को मेरा वकील बनाने के लिये लिखा था“ 
मैंने उन्हें भी वही जवाब दे दिया जो तुम्हें दिया वे" जिंदा 32025 

मिसेज सैम्सन ने अपना वैनेटी बैग खोला । उसमें से एक अखबार 
की कटिंग निकाली और दिखा कर बोली---- 

“इसे पढ़ लो? 

* बी० के० उसे पढ़ने लगा । लिखा था" 

“मिस्टर सिंघल ने कल रात आत्म ह॒त्या कर ली। कारण कुछ 
नहीं मालुम । उनकी मेज़ पर एक ख़त मिला है जिससे पता चला है कि 
आत्म हत्या उन्होंने अपने हाथों से की है" घर में तलाशी लेने पर न 
तो मिसेज सिंघल का पता चला और न कोई प्रमाणा ही मिला *” 

बी० के० के हाथ से अखबार की कटिंग छूट कर गिर गई। उसके 
सामने ममता की तस्वीर नाच गई। ममता जिसने सिंघल के साथ 
विवाह किया था। बी० के० की समभ में नहीं आता था कि आख़िर 
वह उसे छोड़ कर कहाँ गई | लेकिन तभी उसके दिमाग में ममता से 
अन्तिम मुलाकात के समय के शब्द गज गये--उसे लगा ममता शायद 
. किसी में दिलचस्पी नहीं रखती । वह सिर्फ़ कीमत पहचानती है” 

मिसेज़ सैम्सन ने कहा-- “लेकिन आत्म हत्या क्‍यों की मिस्टर 
सिघल ने ?” 

“पता नहीं” शायद ऊब गये होंगे! 

“किससे"?” मिसेज सैम्सन ने पूछा । 
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शायद इसका जवाब बी० के० के पास भी नहीं था । 

बी० के० सिफ् चुपचाप सुनता ही रहा। बोला-“अपने से 
डाली "कभी कभी आदमी अपने से भी ऊब जाता है“'सब रोशनियाँ 
गुल हो जाती हैं'"चारों ओर एक अनच्धेरा होता है जिसका वृत्त फैलते 
'फैलते इतना फैल जाता है कि सिर्फ़ एक बिन्दु भर रह जाता है और 
गहरे ही गहरे उतरता जाता है''उत्तरता जाता है” 

अभी बी० के० ने अपना वाक्य भी नहीं खत्म किया था कि वार्डर ने 
आकर कहा-- “वक्त हो गया है” 

बी० के० ने एक बार वाडंर को देखा और दूसरी बार मिसेज सैम्सन 
को । मिसेज सैम्सन की आँखों में आँसू थे। बी० के० बिल्कुल पत्थर सा 
दुढ़ था। 

वह दूर तक मिसेज सैम्सन को गौर से देखता रहा। जाने क्‍यों 
भीतर का अवसाद और गाढ़ा होता जाता था । 


दूसरा खत : एक जरूरत से ज्यादा 
खूब सूरत औरत के नाम 


हट 
[ भरने के बहुत पहले | 


सुन्दरता में एक रोशनी होती है लेकिन वह 
रोशनी अन्धा बना देती है! अन्चा आदमी 
महसू # करता है, देखता नहीं ! मैं सिर्फ़ ज़िन्दगी 
को महसूस करता हूँ, देख नहीं पाता ।” 


(:/० फ्लैट न० १. 

ख्वाजा बिल्डिग्ज 

मेरीन ड्राईव 

| बम्बई 

तुम जहाँ भी हो यह ख़त तुम्हें मरने के पहले लिख रहा हूँ। मेरा 

विश्वास है कि तुम अभी जिन्दा होगी क्योंकि मरती वह चीज है जो 

दुनिया में किसी के काम आती है। तुम न-तो आज से दस साल पहले 

और न आज किसी के काम आई हो और न आ सकती हो। इसलिये 
मेरा यह विश्वास है कि तुम अब भी जिन्दा ही होगी। 

आज से दस साल पुराना पता ही मुझे याद है इसलिये उसी पते पर 

तुम्हें यह खत लिख रहा हूँ । अगर तुम्हें यह मिल जाय तो इसे पढ़ कर 
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किसी अखबार वाले को छापने के लिये दे देता। अगर न मिले तो भा 
जिसके हाथ में यह खत पड़े वह इसे छपवा दे। इस से मेरी आत्मा 
'को शान्ति मिलेगी । 

मुझे तुम से शिकायत है। शिकायत इस बात की कि तुम ने कभी 
भी यह जानने की कोशिश नहीं की कि मैं तुम्हारे बारे में क्या सोचता हूँ 
और कितना अकास्य प्रेम मेरे मन में तुम्हारे लिये है। आज भी मैं ' 
शायद तुम्हें उतना ही प्यार करता हूँ। तुम्हें याद होगा मेरी तुम्हारी 
'पहली भेंट एक सी० बीच होटल में हुई थी। तुम अकेली बैठी किसी का 
इन्तजार कर रही थीं और मैं खामोश बैठा हुआ समुन्दर की लहरें देख 
रहा था। होटल का वह हिस्सा जो समुन्दर में आधा लटका हुआ था 
उसी के बुर्ज पर हम बैठ थे। समुन्दर जितना परेशान था तुम्हारे 
चेहरे पर उतनी ही शांति थी । तुमने मुझ्के देखा और खामोश बैठी रही । 
मैंने तुम्हें देखा और जैसे मेरे मन की बरसों पुरानी प्यास बुक गई । 
लेकिन प्यास के बुभने का अनुभव भी एकदम से इतना जला देने वाला 
होगा, यह मुझे पहली बार अनुभव हुआ । 

मैं बम्बई अपनी उस माँ की तलाश में गया था जो मुझे एकदम 
निराधार छोड़ कर वहाँ चली गई थी। किसी ने बताया था कि वह 
मैरीनड्राईव के पास रोज शाम को अकेले ही मिलती है । वह युवक जिसके 
साथ वह भाग कर बम्बई आई थी उसे छोड़कर चला गया है | वह निरा- 
शत चुपचाप वहीं आकर बैठ जाती है। आस पास से गुजरने वाले 
वुद्ध उसके रूप में छिपे इतिहास को देखकर द्रवित हो जाते हैं और कुछ 
न कुछ दान दे जाते हैं। वही उसका आधार होता है। 

आज एक महीना हो गया है। मैं रोज़ उसी की प्रतीक्षा में रहता 
हूँ और शाम रोशनी जलने के समय तक पूरी मेरीनड्राईव को सड़क पर 
उसको ही हूं ढ़ने- की चेष्टा करता हूँ । हर अजीबो ग़रीब शक़ल को पहचानने 
की कोशिश करता हूँ। अक्सर लोग मेरे इस हठात्‌ प्रयास को ग़लत समभने 
'लगते हैं। मुे इस तरह देखने लगते हैं जैसे मैं कोई उचक्का या उठाई- 
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गीर हैँ। दर्द भी मेरा ऐसा है जिसे मैं हुर किसी से कह भी नहीं सकता । 
दुनिया मेरा ही मज़ाक़ उड़ाती अगर मैं कहता: कि मैं अपनी माँ को 
हढने आया हूँ....ऐसी माँ को जो अपनी अधेड़ उम्र में ही एक लौण्डे 
के साथ भाग गई है। मेरी माँ के इस आचरशणा से लोग भेरे भविष्य 
का भी फैसला दे देते। मुझे उस घोषणा से कोई डर नहीं था 
लेकिन में जानता हूँ कि इस से मेरी समस्या नहीं सुलफेगी। लोग, या 
तो मुझे पागल समझेगें या चोर । 

और महीने भर बाद ऊबकर थक कर मैं उस दिन एकदम पराजित 
होकर उस होटल में गया था। गर्म चाय की एक प्याली मैंने पीकर 
समाप्त की कि सहसा ही तुम मुझे दींख पड़ी । मैंने इतना ज्यादा सौन्दर्य 
पहले कभी देखा ही नहीं था। एक अजीब रूप और आशा मण्डल 
था तुम्हारे चारों ओर'''मैंने चाहा कि तुम से कुछ पूछ लेकिन जाने क्‍यों 
मेरा साहस नहीं हुआ । 

सहसा होटल में आरकेस्ट्रा शुरू हो गया । अजीब कल्पना लोक 
की भव्य भिलमिलोी से युक्त वाह्मय संगीत.... स्वप्निल आभाओं से युक्त, 
लगता था जैसे मैं इस संसार में नहीं, किसी अनन्य कल्पना लोक में 
बैठा हुआ हूँ....कल्पता लोक जिसमें एक गन्ध-स्पर्श सहसा छू कर 
रोमांचित करके चला गया । एक अव्यक्त वेदला छ कर निकल गई-- 
ऐसी वेदना जिसके मधुर स्पन्दन में जीवन की अनेक स्थितियाँ एक साथ 
मेरे मन के ऊपर से बिछल गई और उस बिछलन में केवल एक ही 
आधार था और वहु आधार तुम थीं"'केवल तुम" मैंने चाहा तुम 
स्वयम्‌ मुझ से कहोगी लेकिन जब मैंने दुबारा काफ़ी मंगाई और प्याली 
तुम्हारी ओर बढ़ाई और तुमने केवल हँस कर पी लिया तो मेरी प्रसन्नता 
की कोई सीमा ही नहीं ,रही । मैंने उत्सुकता वश कुछ पूछना चाहा लेकिन 
फिर जैसे मुझे से बोला ही नहीं गया और तुम उठीं और चली गई । 

दूसरे दिन मैं क्यों उसी होटल में गया, मैं आज तक नहों समझ 
पाया । लेकिन तुम्हारा वहाँ पहले ही से होना मुझे जैसे रस दे गया । 
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तुम मुझे वहाँ अकस्मात मिल जाओगी, यह मैं नहीं जानता था । मुझे उसी 
दम लगा जैसे मैं एक दम छोटा नगण्य तत्वहीन अंश हूँ जिसका अस्तित्व 
तुम्हारे रूप के प्रकाश में विलय होता जा रहा है। तुमने अपनी पल्कें 
जब' ऊपर उठाई तो मैंने तुम्हारी पुतलियों में साफ़ साफ़ उस सागर की 
गम्भीरता देखी जो मुझे घण्टों से परीशान बनाये थी। मुझे लगा उसी 
गम्भीरता में, सागर के अनन्त विस्तार में एक बूद सा कहीं मैं भी हूँ । 
पता नहीं यह मेरे मन की स्यात्‌ कल्पना थी या तुम्हारे अपार सौन्दर्य 
का नितान्‍्त मामिक प्रभाव, पता नहीं यह मेरी भावहीनता थी या तुम्हारी 
उदारता जो तुम उस सागर की हलचल को पृष्ठ भूमि बना कर उसके 
वातावरण में मुझे देखने का प्रयासं कर रही थीं । 

पता नहीं तुम मुझे देख रही थी या सागर को। लेकिन मैं इसको 
क्या करू--मैं तुम्हीं को देख रहा था। तुम्हें शायद नहीं मालूम मैं केवल 
तुम्हारे लिये ही महीनों उस होटल में जाता रहा था। तुम भी ठीक 
निद्िचत समय पर वहाँ आती और फिर अकस्मात उस मोटे कुरूप भद्दे 
आदमी के आते ही उसे हँस कर मेज पर बंठाती थीं। चाय पीने के बाद 
उठती थी और फिर उसके साथ बाहर खड़ी मोटर में बैठ कर चली 
जाती थी । 

मुझे उस व्यक्ति के बारे में उस समय तक कुछ भी नहीं मालुम हो 
सका जब तक कि उस दिन अनायास पुलिस वालों ने हमला नहीं किया 
और तुम एक दम मेरे निकट आकर बैठ नहीं गई। मुझे याद है मेरे 
बेस्टर में तुमने एक पैकेट डाल दिया था और हँस कर कहा था-“थेक्यू”' 

मैं अवाक सा तुम्हें देखता रह गया था। चाहते हुये भी मैं तुम्हारे 
उस उपहार को वापस नहीं लौटा पाया था । पुलिस वालों ने होटल में 
पहुँचते हो तुम्हारी और उस मोदे भद्दे आदमी की तलाशी ली थी। 
तुम्हारी कार भी पुलिस ने छान डाली थी और और फिर उदास होकर 
वापस चली गई थी। द 

तुम्हें शायद नहीं मालूम कि उस समय मेरी क्‍या दशा थी मैं। 
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जानता था कि वह भटद्दा और कुरूप आदमी शायद उतना ही ऋ्र और 
कठोर है जितना कि देखने में लगता था । मेरे जी में इस घटना के पहले 
भी कई बार यह आया था कि मैं तुमसे कहूँ कि तुम्हारा उसके साथ 
रहना शोभा नहीं देता। लेकिन मुझमें यह कहने का साहस भी कैसे होता 
क्योंकि उसके पहले तुमने म्‌ झे कोई ऐसा संकेत नहीं दिया जिससे मैं यह 
अनुमान लगा पाता कि तुम किसी भी अंश में मुभसे या मेरे व्यक्तित्व से 
शर्ताश भी साम्यथ रखती हो । मुझे लगता था जैसे कि मैं सूर्य के चारों 
ओर वृत्ताकार में घूमने वाला वह लघुकण हूँ जिसकी अपनी कोई गति 
होती ही नहीं--जो केवल उस सौर ज्योति के सामने मात्र मुग्ध रहता 
है और बस । 

तुम्हारे उस उदात्त सौन्दर्य के साथ सहज निरीह पर-पीड़ावादी 
प्रवृत्ति का परिचय पहली बार मुझे उस समय मिला था जब तुमने केवल 
अपने सुख के लिये अपनी मोटर से उस निरीह पिल्‍ले को कुचल दिया था 
जो सहज ही कुछ दानों के लालच से कोलाबा के पास सड़क पर आ गया 
था । चाहे तुम मानो या न मानो, उस पिल्‍ले के कुचल जाने के बाद भी 
तुम्हारे चेहरे पर कोई शिकन नहीं पड़ी थी। यह नहीं कि मैं कुत्त -बिल्लियों 
को आदमी से ज्यादा महत्वपूर्ण समभता हूँ, पर मैं इसको क्या करूँ कि 
जहाँ तक दुघटना का प्रश्न है वह आदमी से लेकर कुत्त तक पर समान 
रूप से गुज़र जाती है और कुत्ता जब दुर्घटना का शिकार होता है तो 
उसको जगह केवल “मौत” को रख कर मैं अपनी और आदमी की 
कल्पना कर लेता हैँ। यह कल्पना-दाक्ति ही मुझे एक प्रकार से इतनी 
पीड़ा जनक मालूम पड़ती है कि मैं इससे सदेव कतराना चाहता हूँ पर 
में अपनी इस कृत्रिम कल्पना से जानते हुये भी मुक्ति नहीं पा सकता । 
तुम्हें याद होगा जब कुलाबा से हम लोग स्वीमिगपूल तक गये थे। तुमने 
अपने सारे कपड़े उतार दिये थे और केवल एक स्वीमिंग जर्सी पहन कर 
वहीं नहाने चली गई थी । मैं कार पर ही बैठा रहा था। 

और जब मैंने तुम्हारा जिस्म--नज्भा जिस्म--पहली बार उस 
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स्वीमिंग जर्सी में देखा था, तुम्हारे लहराते हुये बेलौस बाल हवा में 
कुछ इस तरह उड़ रहे थे ज॑से वह संसार के तमाम बन्धन के रिश्तों को 
ड़ कर अभो-अभी स्व॒तन्त्र हुये हों। लेकिन, डियर, इसको क्या करूँ, 
जब में तुम्हारे इस अबाध रूप और सौन्दर्य को देख रहा था तभी मु्े 
उस कुत्ते की चीख भो सुनाई पड़ी थी जिसकी निरीह लाश सड़क पर 
लावारिस की तरह पड़ी होगी और जिसकी सूचना शायद मेरे सिवा किसी 
और को न हो 
लेकिन यह सब कहीं बहुत बड़ा भूठ और मात्र सतही घटना ही है । 
में अगर आदमी और कुत्ते में कोई अन्तर नहीं जान पाता तो इसमें 
दोप मेरा ही है। कहीं कुछ कमी है मुझ में-- कहीं कुछ गलत है 
तुम्हें बाद होगा, उसी दिन तुम मुझे मेरोन ड्राईव के ख्वाजा 
बिल्डिग्ज में ले गई थी--उसी फ्लैट पर जिसपर तुम्हारी अन्बी बहन 
और रोगी पिता रहते थे। तुम्हारे पहुँचते ही वह दोनों सकते में आ 
गये थे। यह नहीं कि तुमने मेरे पहुँचते ही उनको कुछ कहा हो, समझाया 
या डाटा हो। पर उस घुटन के वातावरण से मैंने यह निष्कर्ष तो 
निकाल ही लिया था कि तुम इनकी नसों में बहनेवाले' खून की एक-एक 
बूंद का हिसाब रखती हो और उनको हर समय यह याद भी दिलाती 
रहती हो कि तुम्हारा एक प्रकार का आभार उन पर है और इस नाते 
उन्हें कम से कम दिन में उतनी ही बार कृतज्ञ होना चाहिये जितनी 
बार कि तुम घर में आओ जाओ | शायद तुम्हें यह डर था कि कहीं 
तुम्हारी अन्धी बहन--जो निश्चिय ही तुमसे भी ज्यादा सुन्दर थी 
तुम्हारे अधिकारों को छीन न ले । आज जब मैं तटस्थ होकर उन सारी 
चीजों को देखता हूँ तो मुझे स्पष्ट दीख पड़ता है कि निश्चय ही तुम्हारी 
मनोवृत्ति में कहीं यह भाव जरूरत से ज्यादा गम्भीर रूप में वर्तमान था। 
शायद तुम्हारे पहले आत्म विश्वास को प्रतिछाया मुझे नितान्त खोखली 
और थकर्थहीव लगी थी । मुझे लगा था कि तुममें मानवीय रिश्तों के प्रति 
कोई मोह और आग्रह नहीं है | ज़िन्दगी को तुम महज एक यक्ति के रूप 


में जीना चाहती हो---ऐसी उक्ति जिसमें अनुभूति है ही नहीं । 

और, इसका पहला प्रमाण मुझे उस दिन मिला था जब तुम्हारी अँधी 
'बहुन मेरे पास रोती हुई आई थी और उसने कहा था---/इस ज़िन्दगी 
में मरने की भी सुविधा आदमी को नहीं है'''मैं क्या करू “दीदी समभृती 
है कि मैं उस पर बोभ हूँ।” 

और. मैंने देखा था कि वह अनन्त पीड़ा से विक्षिप्त थी। उसके रोम- 
रोम से जैसे आत्म-वेदना फूटी पड़ रही थी। उसने मुफे यह भी बताया था 
कि उसके पेट में एक ट्यूमर जैसी चीज है जिसे लोग समभते हैं कि बच्चा 
है। चार महीने तक पिता और बहन ने मुझे घृणा किया है। कल मेरा 
आपरेशन है । उसके चेहरे पर एक प्रसन्नता थी। वह मना रही थी कि 
आपरेशन के साथ-साथ यदि उसकी मौत भी हो जाती तो क्‍या हो अच्छा 
होता । जब वह मौत को कामना कर रही थी तो लग रहा था जैसे उसकी 
आत्मा अत्यन्त उत्फुल्ल हो रही थी। उसने सहज हर्ष से कहा था--मौत 

भी मुक्ति होती है क्या ?”' 

मैं चुप था। मेरे सामने इसकी पीड़ा का अधिक भयानक रूप उस 
समय प्रस्तुत हुआ जब वह बार-बार मौत की बात करती और फिर 
सिसकने लगतो । धर 

दूसरे दिन उसने मुझे अस्पताल में बुलाया था | तुमको शायद वहाँ 
आने का समय नहीं मिला । आपरेशन के बाद जब वह वार्ड में भेजी जा 
रही थी तो वह चीख-चीख कर कह रहो थीं--नहीं' नहीं" नहीं “मैं 
मरना चाहती हूँ'''मैं मौत चाहती हूँ'''मौत'“मौत" 

और ममता वह मरी नहीं। पता नहीं वह आज भी जिन्दा है या 
नहीं । लेकिन, ममता तुम्हारे व्यक्तित्व की असली पहचान मुझे उस दिन 
मेट्रो होटल में मिली जब तुमने बिल्कुल उपेक्षा की भावना से कहा था--- 

“मैं नहीं जानती'“"वह लोग कहाँ हैं।”” 

सच मानो ममता मुझे लगा था कि जितना भी सौंन्दर्य तुम्हें मिला 
है वह सब निरर्थक है। मैं समक नहीं पाया कि तुम चाहती क्‍या हो? 
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शायद तुम्हें अपनो ही रक्षा चाहिये थी 

और आज अभी-अभी मिसेज सैम्सन ने मि० सिंघल की सूचना 
पढ़वाई है । मैं नहीं जानता उन्होंने क्यों आत्म-हत्या की । लेकिन ममता, 
यह सच है कि उसमें तुम्हारी उपेक्षा और तुम्हारा विकृृत व्यक्तित्व अवश्य 
मिला होगा । काश कि मैं यह कल्पना कर पाता कि सौन्दर्य में एक जन्म- 
जात विष होता है'“उसमें एक हत्या करते की परपीड़ा पहुँचाने की 
प्रवृत्ति होती है''''तुम शायद नहीं मानोगी “चूकि मैं तुम्हें अत्यन्त सुन्दर 
व्यक्तित्व के रूप में देखता हूँ इसलिये सौन्दर्य की मेरी धारणा -सम्पूर्ण 
धारणा तुम में आरोपित करने में मुके असफलता मिलती है--मैं पंगु हो 
जाता हूं ममता''“बिल्कुल पंगु। 

में समझता था सौन्दर्य में केवल उदात्त और उत्स्ग की भावना 
होती है । नारी का आज भी बही श्रद्धामय रूप मेरे सामने है। मैं नतशिर 
होकर उसे अपना समस्त समर्पित करने को आज भी तत्पर हूँ क्योंकि 
नारी--माँ है, सृजन की असीम पीड़ा को वहन करने वाली माँ, माँ जिसमें 
जीवन का स्नेह, जीवन का विकास, जीवन की समस्त संवेदनात्मक स्थितियाँ 
एक साथ सम्बद्ध होकर विकसित होती हैं मैं तुम्हारे अपूर्वे सौन्दर्या के 
प्रति इसीलिये श्रद्धावान था" “मुझे लगता था मैं उस सौर आभा को देख 
रहा हूँ जिसके चारों ओर एक ब्रह्माण्ड, एक सम्पूर्ण सृष्टि ही गति 
मान है। लेकिन आज मुझे लगता है सृजन की यह कल्पना और उसमें 
निहित मानवीय संवेदना से शायद तुम वंचित हो--सच ममता मैं सम 
नहीं पाता" कमी मुझ में है या तुम में'“गलत मेरी घारणा है या 
तुम्हारा अस्तित्व": 

में आज यह निश्चित रूप से जानता हूँ कि तुम आज जहाँ कहीं भी 
होगी केवल अपने सुख सुविधा के लिये ही जीवित होगी । शायद तुम्हें 
मालुम नहीं है ममता “उत्सग में तपे हुये दर्द की भी एक सुन्दरता होती 
है! उसका भी एक आकर्षण होता है उसकी आत्मा में पारदर्शिता 
होती है'''जो एक दूसरे प्रकार का प्रभाव डालती है । 
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और उस दिन जब अपनी “माँ” को हुंढते हुये मैंने उस होटल में 
तुम्हें देखा था तो लगा था जैसे मांसल सौन्दर्य में भी पवित्रता होती 
हैक्षण भर के लिये मैं कच्चे लोहे को फ़ोलाद समझ बैठा था”"“एक 
क्षशिक आर्कषण को जीवन की उपलब्धि समझ बैठा था'''माँ से भी 
मेरी भेंट उसी मैरीन ड्राईव पर ही हुई। उनके साथ एक अजनबी 
आदमी था। मैं जब माँ की तरफ बढ़ा था तो एक साधारण जुगुप्सा के 
साथ उसने मुझे देख कर कहा था--'तुम”“और यहाँ--मैं श्रद्धानत 
था। तुम मेरे साथ थीं । माँ ने एक बार तुम्हें देखा था। फिर कुछ आवेश 
में बोली थीं-- 

“झेरा रास्ता रोक कर क्यों खड़े हो"! 

शायद ममता तुम भी यही सोच रही होगी। लेकिन मैं केसे 
बताता---मैं किसी के रास्ते में खड़ा नहीं हो सकता न तुम्हारे, न माँ के, 
न, मिसेज सैम्सन के, न और किसी के । मैं तो केवल रास्ता हूं ढ़ने में 
लगा था । माँ के इस वाक्य ने जैसे मेरा उत्साह ठण्डा कर दिया था। 
मुझे लगा था कि जैसे एक बफ़ की सलाख सी मेरे छाती में चुभती जा 
रही है और वह आर पार बिध कर मुझे ठण्डी बनाती चली जा रही है । 

लेकिन आज मुझे सब से ज्यादा तकलीफ़ हुई है। मि० सिंघल की 
मौत ने जैसे मेरी आँखें खोल दी है--सच ममता इस दुनिया में शायद 
कोई भी अपना नहीं होता है । सब एक तेज़ गति से अपने ही इंगित पर 
चलने वाले हैं''आदमी और जिन्दगी दोनों में से कोई भी अपता नहीं 
होता--शायद सब अलग-अलग हैं''अकेले हैं" अपनी-अपनी यात्रा में 
लीन डूबे हुये, अकेले निर्मम, निरीह 

और तुम महज़ मौत का बहाता हो बस--- 

तुम्हारा 
बी० के० । 


मि० अनुज एक साँस में सारा सब कुछ पढ़ गये थे। उनकी आँखें 
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जैसे इतना पढ़ने के बाद कुछ चुन्धिया रही थीं। चेहरा उतरा हुआ 
था। उन्हें लगता था कि यह बी० के० का व्यक्तित्व नहीं है। इसमें 
बहुत कुछ कल्पना है। मीनाक्षी ने किसी के साथ न्याय नहीं किया है। 
ममता का व्यक्तित्व कभी ऐसा हो ही नहीं सकता। जो इतनी सुन्दर 
होगी उसमें इतना विष संभव ही नहीं है। यदि यह सच है तो बी० के ० 
ने नारी को पहचाना नहीं। यदि यह ग़लत है तो मीनाक्षी ने ममता 
और बी० के० दोनों को छीटा दिखाया है | 

अभी वह इसी उलभन में डूबे थे कि सहसा राज, सैम्मुअल और 
उनके साथ एक और महिला ने प्रवेश किया। मि० अनुज ने सबको 
बैठने का संकेत किया । सब लोग बैठ गये । नयी महिला को देखकर 
के मि० अनुज के मन पर का सारा बोभ जेसे उतर गया। चेहरे पर 
एक हल्की सी ताज़गी दौड़ गई। उन्होंने काफ़ी का आडेर दिया और 
चुपचाप कनखियों से दमयन्ती के सोॉभ्य और गंभीर चेहरे को देखने 
लगे । राज ने कहा--- 

“यह मिसेज लीला दमयन्ती हैं'मेरो बहुत पुरानी मित्र "इन दिनों 
इलाहाबाद में सहायक एम्पलायमेन्ट आफ़िसर होकर आई हैं।*”' 
मि० अनुज को लगा जैसे कोई आशीर्वाद फलीभूत हो गया है। 
बोले--- 

“आप से मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई । 

“होप यू बिल रिमेन सो” सैम्यूअल ने कहा। मिसेज लीला 
दमयन्ती हँसकर रह गईं । राज बोला-- क्‍ 

“बी० के० की एक डायरी आपके पास है''“दर असल उस डायरी 
को इनके पति डा० दीना नाथ  होमियोपाथ ने उनके इस्सौमनियां को 
ठीक करने के लिये लिया था। डायरी पढ़ने के बाद डा० दीना नाथ ने 
कह दिया था कि यह इन्सौमनियां नहीं यह आत्म-हत्या के लक्षणों का 
संग्रह है! 

मि० अनुज को पहले राज की.इस बात का विश्वास ही नहीं हुआ । 
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थोड़े खिन्न होकर बोले---पहले लोग नब्ज देखकर यह तक बता देते 
थे कि मरीज़ ने एक महीने पहले क्‍या खाया था;. और अब ऐंसे भी 
डाक्टर हैं जो किसी की डायरी पढ़कर बता दे सकते हैं कि मरीज़ रोम 
की मौत मरेगा या आत्म-ह॒त्या करके मरेगा'।'”! । 

“जी हाँ होमियोपैथी में मज़े नहीं मर्जों की दा्शनिक व्याख्या की 
जाती है''उस दाशेनिक व्याख्या से ही रोग का उपचार होता है“ 
श्रीमती लीला दमयन्ती ने कहा । 

“सर्टेनली ? ह्वाई नाट”“ए डिज़ीज़ मस्ट हैव ए काज ऐण्ड ट नो ए 
काज सिस्टेमेटेकेली एण्ड मेथाडेकिली इज फिलास्फी 

मि० अनुज को यह बात सुनकर थोड़ी खीभ हों गई. आवेश में 
बोले--आप लोगों को. बी० के० के बारे में खाक़ पत्थर भी नहीं 
मातम है ? आप जानते हैं उसके प्रसंगों को ?”' 

“मैं बी० के० के बारे में सब कुछ जानती हूँ'““और उसकी निराशा 
का कारण भी जानती हूँ नो वोमेन उड हैव लाईक-यू ह्य' ही वाज 

क़ज्ही वीईग 

मि० अनुज को दमयन्ती की बात कुछ बुरी लगी। लेकिन वह उस 
से बहस इसलिये नहीं कर सकते थे क्योंकि उन्हें भय था कि कहीं वह 
बुरा न मान जाय । फिर भी उन्होंने पूछा--/आप जानती है यह ममता 
नाम की महिला कौन थी 

दमयन्ती मि० अनुज की बात सुनकर थोड़ा मुस्कराई। बोली--... 

“आप ममता को नहीं जानते हैं'“मुझ से जानना चाहते हैं उसके 
बारे में उससे ज्यादा सुन्दर और शरीफ़ औरत आपको मिलेगी नहीं 
जितनी ही रूपवती उतनी ही 

“ उतनी ख न की प्यासी, माँ, बाप, बहन का तिरस्कार करने वाली 
मिस्टर सिंबल जैसे पति को आत्म हत्या पर वाध्य करने वाली और: 
बी० के० जैसे भावुक को सदेव ग़लत ससभने वाली-'॥?/ हे 

बस आपकी सारी उदारता का पता चल गया मिं० अनुज... आप 
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कहीं से एक इंच भी आधुनिक नहीं हैं'“वही दक्तियानूसी ख्याल हैं 
आपके''वही माँ, बाप, बहन, पति'“आखिर यह रिह्ते हैं क्‍या ?” 

“ये रिश्ते मानवीय हैं दमयन्ती जी'॥” 

“मानवीय ? क्‍या होता है''यह भी मुझे बड़ा ही खोखला शब्द 
लगता है''''उतृना ही खोखला जितना माँ, बाप, बहन पति'"१ 

अब तो मि० अनुज जैसे चक्कर में पड़ गये । 

राज भी थोड़ा कुनमुनाया । उसने पाईप जलाया । मि० सैम्यूअल ने 
सिगार की गदे भाड़ी और फिर स्थिर होकर बैठ गये । उनके भी समझ 
में नहीं आता था कि दमयन्ती कहना क्‍या चाहती है। 

बात को काटते हुये मि० सैम्यूअल ने कहा--- 

“इफ़ यू एकस्ट्रीमिनेट दीज़ रिलेशन्स ह्वाट रिमेन्स देन ।” 

“विशुद्धता बचेगी, पक्षधरीय जीवन समाप्त होना चाहिये ।” 

“विशुद्धता का क्या मतलब” मि० अनुज ने पूछा । 

“डुस्ट्यूरेटी कैन नेवर ब्रीड प्योरीटी'” सैमुअल बोला । 

“देयर इज़ नथिंग लाईक इम्प्योर''“” दमयन्ती ने कहा । 

राज जैसे इस प्रकार के सूत्रों को बकवास समभझ रहा था। व्यंग्य 
की हंसी हसते हुये बोला - “दमयन्ती जी मुझे आप की परिभाषा से 
कोई शिकायत नहीं है लेकिन मुझे लगता है आप लोगों का आन्दोलन 
ऐन्टी लाण्ड्रो डिसान्‍्स्ट्रेशन में बदल जायगा''''क्योंकि बही इम्प्रापार प्यार 
होता है ।” 

मि० अनुज की समझ में यह मज़ाक़ नहीं आया। अपना पलैट सा 
चेंहुरा लिये वहु खामोश बैठ रहे । कभी उन्होंने मि० सैमुअल की 
ओर देखा और कभी मि० राज की ओर । परकीयावाद का वह सिद्धान्त 
जिसके अनुसार श्री अनुज ने प्रेमिका और पत्नी का बारीक' अन्तर 
निकाला था उसके पीछे जो पत्नी को सम्पत्ति के रूप में केवल अपने 
लिये सुरक्षित रखने की भावना थी, वह तो दम्यन्ती के विवेचन से 

खण्डित हो ही गई, साथ ही उनकी वह आधुनिकता जिसे वह बज देहाती 
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सिद्धान्त को नये कलेवर में रखना चाहते थे वह भी खण्डित हो गया । 

उन्हें लगा पति पत्नी का रिश्ता भी खटाई में पड़ा जा रहा है । बहुत 

. सोचकर नितानन्‍्त मामिक मुद्रा में बोले--आप व्यावहारिक नहीं हो पा 
रही हैं दमयन्ती जी” 

“व्यावहारिक होने का अर्थ क्या सुविधा जनक होता है। मैं उस किसी 
भी आदर्श को मानने के लिये तैयार नहीं हूँ जो केवल' सुविधा के लिये 
बनाया जाता है"''यह सारे रिहते व्यवहार के लिये बनाये जाते हैं और 
फिर वे लद॒ते-लदते लद॒ जाते हैं!” 

दमयन्ती का यह प्रहार भी मि० अनुज की पकड़ के बाहर था ॥ 
भीतर भीतर वह तिलमिला रहे थे और अगर कामायनी का श्रद्धा 
सर्ग वह न पढ़े होते, उन्तका ज्ञान केवल “क्रिस्सा तोता मैंना'” तक होता. 
तो वह तड़प कर कहते--- 


” “तू डायन है, चुड़ैयल है, अरी पिशाचनी तेरी जीभ खीच लेनी 
चाहिये""ढोल गँवार शूद्र पशु नारी--तुलसी दास जो ने ठीक ही कहा 
वि! 

लेकिन यदि वह एक बार भी दमयन्ती से क्रुद्ध होकर बोलते तो 
प्रो० राज उन्हें सचमुच चबा जाता। ललकार कर कहता----“कहिये महाशय 
जी आप की वह आन्तरिक सुकुमारता अब कंहाँ है ।” शायद सैम्यूअल भी 
उसी तीब्ता के साथ उन पर टूट पड़ता । उनसे कहता “जेन्टेलमैन, ह्वे यर 
इज़ योर शिवरलस करेज ।” द 

दमयनन्‍्ती के लिये अधिक कहने की कोई आवश्यकता नहीं थी । वह 
जानती थी कि उसकी यह कटु आलोचना न तो राज को ही अच्छी लगीव 
होगी और न सैम्यूअल ही को रुचिकर लगा होगा। सैम्यूअल को वास्त 
में अच्छा नहीं लगा था । वह कुछ नम्र हो कर ही बोला -- 

“लेकिन अगर यह रिइ्ते एक दम से खत्म कर दिये जायँगे तो यह 
दुनिया चलेंगी कैसे ?” 


जे 
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“दुनिया के चलने के लिये क्या रिश्ते जरूरी है ?” राज ने यह 
प्रश्न महज शरारत भरी मुस्कान से पूछा । 

“रिव्ते तो रहेंगे ही हो सकता है उनकी प्रकृृति नितान्त क्षशिक 
हों''उसमें कोई गहन सार न हो'ववब हैज टू एक्ट ऐज हसबेण्ड 
एण्ड द अदर एन बाइफ़ इफ़ ताट ऐज एडम एण्ड ईवाए ' 

मि० अनुज को जैसे कुछ साँस लेने को आधार मिल गया। उन्होंने 
कहा-- बी० के० के जीवन की सब से बड़ी टू जेडी यही थी"'"'शायद 
उसे क्षण भर के लिये भी इन रिश्तों का ममत्व नहीं मिल सका” 

“ममत्व न सही, ममता तो उसे मिल ही गई थी''समह्वे यर ही 
वाज़ राँग'“मिस्टर राज ने कहा ! 

“लेकिन वह ममता को क्षण भर के लिये नहीं वह तो शाश्वत 
रूप से श्रद्धा की ही प्रतिमा बना कर रखता चाहता था" 

दमयन्ती ने यह वाक्य व्यंग्यपूर्णों मुद्रा में कहा । 

सैम्यूअल चुपचाप सुनता रहा। काफ़ी का दूसरा दौर भी चल 
पड़ा । लोगों ने उस जाड़े की रात में काफ़ी का आनन्द तो लिया ही 
साथ ही इस कागगोष्ठी का भी रस और गहरा होने लगा ! सैम्यूअल ने 
ल्‍ क्प्ठा--+++ 

“बी० के० की डायरी में क्या यही नाते रिश्ते की बाते हैं या कुछ 
आर हस0 कर 

“कुछ और गहरी और तीखी बातें हैं” दमयन्ती ने कहा । 

“लेकिन वहु आप के पक्ष में है या मि० अनुज के ?” 

“शायद मि० अनुज ही के पक्ष में जायेँ लेकिन तटस्थ होने पर 
उसमें से वही निष्कर्ष निकले गा जो मैं कहती हूँ” श्रीमती दमयन्ती 
ने कहा ! क्‍ 
मि० अनुज परास्त हो चुके थे। उनके सामने जैसे' इस कथन का 
प्रतिवाद करने का कोई आधार ही नहीं शेष था। उनका दढ़ मत अब 
भी यही था कि पत्नी पत्नी ही है और प्रेमिका परकीया ही हो सकती 
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थी । वह यह मानने के लिये शायद कभी तैयार ही नहीं थे कि कभी 
स्वकीया भी परकीया हो सकती है। साथ ही वह कभी यह भी नहीं 
मान सकते थे कि नारी का रूप कभी भी श्रद्धा के अतिरिक्त भी कुछ हो 
सकता है। चलते चलते उन्होंने एक मामिक वाक्य कहा--- 

“बी० के० जित भी स्त्रियों के सम्पर्क में आया होगा उन्हें पत्नी ही 
बनाने की बात उसने सोची होगी''''इसलिये उसे इतना विषाद भोगना 
पड़ा 

राज मि० अनुज के इस वाक्य को सुनकर हँस पड़ा । कुछ विस्मित 
मुद्रा में बोला-- बातें चाहे जो हों, काम मि० अनुज का ही फ़ार्मला 
आयेगा" ०००7) 

सब लोग हँस पड़े । धीरे-धीरे काफ़ी हाऊस की बत्तियाँ गुल होने 
लगीं । सब लोग काफ़ी हाउस से निकल पड़े । 


काफी हाऊस 
की तीसरी शाम 


“मैं भी इन्सानियत में विश्वास करता हूँ इसलिये मैं 
इन जाली दवाओं की फ़क्‍्टरी का पक्ष लेता हूँ 
अगर इनका पक्ष न लूँ तो न जाने कितने भूखों 
मर जाय“'मरने वालों का क्‍या ? वह तो हर 
हालत में मरंगे ही ।” 


“फलेर ग्रासा कर नासा, 
फूलेर मधुमान करे से 


सेई रसिकजना" 

- ७ 
बुध : २६ श्रगस्त १६६२ 

७ 
. मिस्टर भल्ला, चतुर्वेदी और मि० खन्ना आज काफ़ी हाउस पहले 
ही आ गये थे । अनुज शर्मा को आने में देर हुई । आ तो समय ही से जाते 
बेचारे लेकिन रास्ते में ठीक ह्िवेट रोड और जान्सेन गंज की क्रासिंग 
पर दो बिल्लियों के लगातार लड़ने से ट्राफिक जाम हो गया था। एक 
कार में संभ्रान्त महिला की कार से कूद कर एक बिल्ली बाहर चलीगई 
थी। दूसरी बिल्ली जो वाच---क्रम्पनी से निकल कर सड़क पार करके 
बाहर जाना चाहती थी उसने कार से निकलते इस बिल्‍्लो को देख लिया 
था । शायद शहजादियों की तरह उसका रहना उसे पसन्द नहीं आया। 
वह देखते ही उस पर टूट पड़ी ! दोनों की लड़ाई का परिणाम था ट्राफिक 
जाम । मि० अनुज शर्मा की साईकिल भी इसी में रुकी थी । मि० अनुज 
खड़े-खड़े साईकिल पर टंगी हुई दशा में उ्॑त चिकनी रोओं वाली कबरी 
बिल्ली की कोमलता और कार में बैठी हुई इस नव-यौवना युवती को 
की बीटनिक जैसे मेक-अप को देखने में मुग्ध थे | उन्हें बी० के० का वह 
पत्र भी याद आ रहा था जो उसने आगरा जेल में रहने वाली बिल्ली के 
नाम लिखा था। घटना अभी ताजी थी इसलिये बिम्ब भी नया था । 
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यह सत्य है कि उस जंगली स्वतन्त्र बिल्ली ने नाजों में पली खाट वाली 
बिल्ली को मार डाला लेकिन उत्की मानसिक स्थिति उन समस्त चित्रों 
से ओत प्रोत था। 

काफो हाउस पहुँचते ही मि० भल्‍्ला ने कहा---/ आज आपकी मेज 
को हम लोगों ने कब्जा करके अपना बना लिया है” 

“आपकी यह मेज़ हो ही नहीं सकती'““यही अकेली मेज़ ऐसी है कि 
जिस पर जिस क्षण मैं पहुँचता हूँ उस क्षण से ही वह मेरी ही हो जाती 
है'” मि० अनुज ने कहा । 

“यह तो आपकी ज्यादती है'"'हम अब जो यहाँ इतनी देर से बैठ 
हैं, उन सब का अस्तित्व ही आप मिटाये दे रहे हैं 

“मैं सत्य कह रहा हूँ जिस किसी भी चीज़ को मैं जोवन में स्वीकार 
कर लेता हूँ उसे अन्त तक अपनी ही बनाकर रखता हूँयह मेज भी 
उन्हीं में से एक है 

“यानी आप मेज से भी इश्क़ फर्माते हैं! 

“अगर आप इसे इश्क कहते हैं तो कहिये मुझे कोई आपत्ति नहीं 
है ००२०४ 7 

मि० भल्ला को इस चीज के विरोध में भी कुछ नहीं कहना था। 

ह कुछ सोचने लगे । इतने में मि० अनुज ने कहा “यह बात केवल मेज 
ही तक सीमित नहीं है''“इसका सम्बन्ध हर चीज से है'मैं हमेशा इसी 
को स्वीकार करता हूँ'“मैं अपनी जिन्दगी में पहली बार अपर इण्डिया 
से दिल्‍ली गया था | तब से आज बीस साल हो गये हैं में अपर इण्डिया 
ही से दिल्‍ली जाता हूँ । 

जितने लोग बैठ थे सब चकित होकर मि० अनुज को देख रहे थे । 
परकीयावाद के मतावलम्बी घीरोद्धात्त नायक के विरोध में खलनायक 
जैसे लगने वाले मि० अनुज का यह 'पतिन्नता” रूप जैसे सब को विस्मित 
करने में पर्याप्त था । 

नित्य की भाँति आज भी. मीनाक्षी के आने में देर हुई थी। अकेली 
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कार ड्राइव करते हुये मीनाक्षी ने काफी हाउस में प्रवेश किया और 
अन्दर मि० अनुज की मेज़ पर बैठ गई। एक लम्बी सांस लेकर, मेज 
पर एक कापी रखते हुये बोली--यह रही बी० के० की डायरी । मेरी 
मित्र दमयन्ती के पास यह डायरी थी । जेल जाने के पहले तक की 
मानसिक स्थिति का परिचय तो मात्र इससे मिल जाता है” 

मि० खन्ना उलट पलट कर उस डायरी के पृष्ठों को देखने लगे । 
अभी थोड़ा ही पढ़ा होगा कि उनके चेहरे पर कई रंग आने जाने लगे। 
'कापी को मेज पर रख कर मि० खन्ना कुछ सोचने लगे। तभी मि० 
चतुर्वेदी ने कहा--- 

“मेरा ख्याल है मि० अनुज को भी एक गवाह के रूप में हमें रखना 
चाहिये और इनका भी बयान ले लेना चाहिये” 

मि० खन्ना हंस पड़े। बोले--प्रेम के दर्शन पर हमें कोई नई 
थीसिस नहीं लिखनी है मि० चतुर्वेदी”“'हमें केवल इतना ही साबित 
करना है कि बी० के० का दिमाग़ ख़राब था“वहु पागल था उसने फाँसी 
लगाने वाले की हत्या की और खुद भी आत्म-हत्या करके मर गया" 

“इससे यह बात कैसे साबित होगी कि फाँसी की सज्ञा कार आमद 
करने वाले अफ़सरों की कोई ज़िम्मेदारी नहीं है” 

“यह मेरे ऊपर छोड़ दीजिये'"“आगे मैं साबित कर ले जाऊँगा""* 
लेकिन >००० 

“ लेकिन क्या?” मिस्टर भल्ला ने कहा । 

“ लेकिन इस डायरी से जो बात हम साबित करना चाहते हैं वह 
नहीं साबित होगी''"“-.मि० खन्ना ने कहा । 

“आप का मतलब यह है कि यह डायरी एक्जहिविट के रूप में न' 
'पेश की जाय"! 

“जी” ”मि० खन्ना ने दुहराया । 

मि० अनुज जो अभी तक खामोश बैठ-बैठे उस डायरी को नितान्त 
'ललचाई दृष्टि से देख रहे थे सहसा चौंक पड़े । बोले-- 
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“आप मुझे इस डायरी को पढ़ने के लिये दीजिये”! 

“जी नहीं""“यह डायरी आप को उस समय तक पढ़ने को नहीं 
मिलेगी जब तक कि मोक़दमें का फ़सला नहीं हो जायेगा ।'! 

“मुझको भी नहीं ?” मीनाक्षी ने पुछा । 

“जी आप को भी नहीं” सि० खन्ना ने उत्तर दिया | 

मि० खन्ना के इस वाक्य से सब को दिलचस्पी उस डायरी के प्रति 
बढ़ गई । हर एक के चेहरे पर उत्सुकता की रेखायें अकस्मात उभर 
आईं। सब ने जैसे एक साथ उस डायरी के रहस्य को जान लेना चहा । 
भीनाक्षी ने कहा- अगर यह डायरी आप के काम की नहीं है वो इसे 
दमयन्ती को वापस कर देना चाहिये''*” 

“अभी नहीं''“इस डायरी का सही इस्तेमाल हो सकता है और अगर 
किसी ने कर दिया तो फिर मि० भल्ला, मि० चतुर्वेदी की नौकरी नहीं 
बच सकती 

कहते-कहते मि० खन्ना उठ खड़े हुये । डायरी उन्होंने अपने काले कोट 
की जेब में रख लिया और कुछ टाईप किये हुये काग्रज़ों की फ़ाईल को 
मि० अनुज की ओर बढ़ाते हुये बोले---यह आज को किद्दत है” 

मि० अनुज ने उत्सुकता से उसे ले लिया । वे लोग काफ़ी हाउस के 
के बाहर चले गये । मीनाक्षी भी उनत्के साथ बाहर तक गई लेकिन फिर 
वापस चली आई और मि० अनुज की टेबुल पर आकर बैठ गई । 

“आप नहीं गई“ ”सि० अनुज ने पूछा । 

“जी नहीं”“मुझे राज से मिलना है” 

मि० अनुज के भावुक हृदय को इससे एक हल्का सा धक्का लगा। 
उन्होंने समझा था कोई नितान्त व्यक्तिगत बात करने के लिये मीनाक्षी 
उन लोगों का साथ छोड़ कर मि० अनुज के टेबुल पर बैठी थी। यह 
जानकर कि वह मि० अनुज में नहीं मि० राज में दिलचस्पी रखती है 
थोड़ा सा मीठा-मीठा दर्द वहीं अनुज शर्मा को हुआ लेकिन सारी तिक्तता 
को पीते हुये उन्होंने कहा-- 
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“राज को आप कैसे जानती हैं" 

“हम दोनों क्लास फेलोज हैं'“एम० ए० में साथ साथ पढ़ते थे 

“और दमयन्तों""/'मि० शर्मा ने पूछा । 

“बह भी” मीनाक्षी ने संक्षेप में उत्तर दिया । 

“आप बी० के को कैसे जानती थीं" 

“रामी धोबित के माध्यम से 

“रामी धोबिन 

“जी हाँ“रामी धोबिन"“जिन दिनों बी० के० इलाहाबाद में रहता 
था तो वह उसका कपड़ा धोया करती थी“बी० के० ने पड़ोस ही में 
मकान ले रक्‍्खा था और हमारे घर के कपड़े भी वही धोवित धोया करती 
थी''“अक्सर वह बी० के० की बड़ी प्रशंसा किया करती थी”''धीरे-धीरे 
मेरा भी परिचय हो गया।“रामी धोबिन पागल हो गई है'“अब भी ज़िन्दा 
है'“लेकिन बिल्कुल पागल की हालत में" 

मि० अनुज शर्मा जो पिछले चार साल से इलाहाबाद में ही रहते थे 
कभी भी इस मार्मिक कथा को नहीं जान पाये थे । इलाहाबाद में भी 
कोई ऐसी धोबिन हो सकती है जो चण्डीदास की रजकमी के समान 
भावक एवम प्रतिभा सम्पन्न होगी, उसकी कल्पना भी मि० अनुज शर्मा 
के लिये कठिन थी । 

“कभी आप मुझे उससे मिलायेंगी ?” मि० अनुज ने पूछा । 

“लेकिन लाभ क्‍या होगा"“वह बिल्कुल पागल है”“होश में रहती ही 
नहीं शायद बी० के० का नाम लेने पर भी वह कुछ न याद कर सकेगी” 

“फिर भी मैं मिलना चाहता हूँ” क्‍ 

“ठोक है कभी आप को मिला दंगी”“”कहकर मोनाक्षी चुप हो 
गई । काफ़ी का एक दौर और चला। मि० अनुज ने स्पेशल काफ़ी 
मंगवाई । अभी पहली घंट गले के नीचे उतरी भी नहीं थी कि बेयरे ने 
आकर मीनाक्षी से कहा--- बीबी जी आप के नाम का फ़ोन है” 

सूचना मिलते ही मीनाक्षी उठी और काऊन्टर पर फ़ोन सुनने के लिये. 
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चली गई । थोड़ी देर बात करती रही फिर मि० अनुज के साथ आकर 
बैठ गई। काफ़ी पीते हुये बताया कि आज राज कुछ देर से काफ़ी 
हाउस आयेगा। फ़ोन की इस सूचना को सुनकर मि० अनुज जैसे आश्वस्त 
हो गये । उन्होंने फ़ाईल उलठनी शुरू कर दी और मीनाक्षी काफ़ी का 
प्याला समाप्त करने की दृष्टि से कुछ जल्दी-जल्दी काफी पीने लगी । 

काफ़ी पी चुकने के ब[द उसने कहा--- 

“कल आप काफ़ी हाउस आयेंगे! 

“जी ज़रूर आऊँगा""'मैं तो आदतन यहाँ रोज़ पाँच बजे आ जाता 
हँ और नौ बजे जाता हूँ”! 

मोनाक्षी एक दम सन्न होकर उनकी बात सुनने लगी । मि० अनुज 
के प्रति सहानुभूति पूर्ण दृष्टि से उसने एक बार देखा तो उन्हें लगा जैसे 
जीवन में पहली बार उनको वह नैसगिक सिहरन मिल पाई है जिसके लिये 
उनकी आत्मा वर्षो से तड़पती रहती थी। एक बार अपने मन में ही उन्होंने 
बी० के० को धन्यवाद दिया--कितना भाग्यवान था वह जो इस प्रकार की 
सिहरन उत्पन्न करने वाली सौंदर्य प्रतिमाओं के साथ वह रहता था। मि० 
अनुज ने अत्यन्त तृष्णा भरी दृष्टि से एक बार मीनाक्षी की ओर देखा । 
मीनाक्षी जैसे संकुचित सी हो गई। 

काफ़ी समाप्त हो चुकी थी इसलिये वह उठ खड़ी हुई । अभ्यासानुसार 
मि० अनुज भी उठ खड़े हुये। उन्हों ने विनम्रता पूर्वक उन्हें नमस्कार 
किया। मीनाक्षी धीरे-धीरे काफ़ी हाउस के बाहर तक चली गई। उससे 
कार स्टार्ट की और चली गई | मि० अनुज मंत्र विमुग्ध से उस कार की 
ध्वनि उस समय तक सुनते रहे जब तक वह एकदम अन्‍न्तरिक्ष में विलीन 
नहीं हो गई । 

सहसा उनकी तन्‍्द्रा दटी। एक स्पेशल काफ़ी का आड्डर देकर 
वह मि० खन्ना की दी हुई फ़ाइल उलटठने लगे । सौभाग्य से या दुर्भाग्य से 
फ़ाईल के पहले पृष्ठ पर ही लिखा था--रामी धोबिन। 

बह उत्सुकता से उसे पढ़ने लगे । 


तोसरी कहानी 
कर 
जेल में सहसा एक दिन बड़ा शोर हुआ। कैदियों ने बताया कि 
इलाहाबाद से कोई पागल औरत पकड़ कर लाई गई है और वह इसी 
जेल की हवालात में बन्द है। ज्यादा खोज बीन से पता चला कि वह' 
औरत और कोई नहीं है- एक धोबिन है जो पागल हो गई है और उसो' 
पागल पन में वह आत्म-हत्या करना चाहती थी। कुएँ में कूद पड़ी।. 
पुलिस ने उसे बचाया और उसे लाकर आगगरे जेल में कैद किया है । 
आगरे वह इसलिये लाई गई है क्योंकि डाक्टर विशेषज्ञों की एक बैठक 
आगरे होने वाली है | मेंडिकल बोर्ड की मीटिंग के बाद ही यह निर्ंय 
लिया जायगा कि उसे पागल क़रार देकर छोड़ दिया जाय या उस पर 
जान-बूक कर आत्म हत्या करने के आरोप में मोक़दमा चलाया जाय। 
यह खबर जब बी० के० को मिली तो वह थोड़ा बेचेन सा हुआ |. 
पता लगाना चाहा लेकिन कोई विशेष पता भी नहीं लग सका । केवल 
इतना और पता चला कि कुछ दिन हुये उसका पति उससे मिलने आया 
था लेकिन डाक्टरों की राय के हिसाब से उसे पति से मिलने नहीं दिया 
गया । वह वापस चला गया। धोबी और जेल अधिकारियों से बात 
चीत करने से जो कुछ भी तथ्य मालूम हो सका था वह यह था कि 
इलाहाबाद में ही इस घोबिन की आशनाई कुछ जिन्नों हो गई थी । उसी 
आरोप में यह पागल हो गई है । 
लेकिन यह ख़बर भी पूरी तरह से बी० के० को उस समय मादुम 
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हुई जब उसके वाडंर के छुट्टियों के दिन का हिसाब करके बी० के० ने 
उसे बता दिया था कि अब उसके छूटने में केवल दो महीने रह गये हैं । 
वार्डर डकैती के मोक़दमें में जेल आया था और उस हिसाब के बाद जब 
उसकी मुक्ति का समय निश्चित हो गया तो उसने उसके विषय में पूरी 
कहानी बताई । बोला धोबी कह रहा था- कुछ दिनों के लिये उसके 
मोहल्ले में एक जिन्न आकर बस गया था। दिन में उसके मकान 
में ताला बन्द रहता था। केवल रात में ही वह ताला खुलता था। बारह 
से चार बजे सुबह तक ही मकान खुलता था। ठीक चार बजे सुबह उस 
मकान के किवाड़ खुलते थे और जिन्न गायब हो जाते थे और सिफ़ खाली 
मकान ही रह जाता था ।* 

“एक दिन जाने कैसे वह उस जिन्न के घर धोने के कपड़े लेने गई । 
दोपहर को गई और शाम को लौटी। उस दिन से जाने क्या उसकी 
धोबिन को हो गया कि फिर वह अच्छी ही नहीं हुई । बहुत दिनों तक 
तो मुझे इसका रहस्य मालुम नहीं हुआ । रामी रोज रात को आधी रात 
गुजरे वहां चली जाती थी और सुबह पाँच बजते-बजते वह वापस चली 
आती थी । यह स्थिति मुझे किस दिन मालुम हुई जब एक रोज घर के 
काम में वह फेंसी रह गई और खुद न जा सकी। उसी रात को चार 
बजे के करीब मैंने खुद देखा । मुझे लगा जैसे कोई मेरे पैरों को जबद्द॑स्ती 
बाँधे हुये हैं। और वह उसके साथ घर के बाहर चली जा रही है” 

वार्डर इस कथा प्रसंग को नितान्त रोचक ढज़्ज से सुना रहा था। 
बी० के० को वह सारी घटनाएँ याद आ रही थीं। उस'बूढ़े धोबी की तीन 
पत्नियाँ थीं और तीन घरों में रहती थीं । वह खुद धोबियों का चौधरी 
था। कुछ काम नहीं करता था। इन्हीं तीनों घरों में घृम-घुम कर रहता 
था उसकी तीनों पत्नियाँ घूम-घृम कर ग्राहकों के यहाँ से कपड़े लातीं । 
घाट पर धोने के लिये ले जातीं और वह जब जहाँ रहता तो वहाँ कपड़ों 
पर स्त्री करता था। घर से बाहर वह निकलता ही नहीं था । खाना 
खा के सोना और शाम को दारू पीकर लौटना और फिर सो जाना 
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यही उसका काम था। कभी कभी साथ संगत पड़ जाने पर वह जुआ भी 
खेल लेता था । बी० के० को याद है कि एक दिन रात को उसे पुलिस 
पकड़ कर ले गई थी और आधी रात को रामी धोबिन उससे दस रुपये 
लेने आई थी | पुलिस को दस रुपये देकर उसने धोबी को हवालात से 
छुड़ाया था और जब वह रात में छूट कर आया था तो मुश्किल से रात 
भर रहा । सुबह होते ही वह फिर अपनी दूसरी पत्नी के यहाँ चला गया 
था । फिर महीनों बाद वह रामी के घर आया था । 

बी० के० को तब भी यह कुछ अजीब सा लगता था । इसलिये नहीं 
कि जो कुछ रामी धोबिन पर बीतती थी मानों उसी से उसकी सहानुभूति 
थी वरन्‌ वह पूरी व्यवस्था के प्रति क्रोधित हो उठता था। उसे लगता 
था कि जैसे रामी धोबिन का जीवन उस वैश्या के समान है जो अपनी 
सड़ी गली व्यवस्था में महज़ इसलिये रहती है क्योंकि उसके सामने कोई 
दूसरा चारा नहीं है। रामी धोबिन भी इसीलिये इस तरह का जीवन 
व्यतीत करती है, क्योंकि शायद उसके पास भी कोई चारा नहीं था। 
बात-बात में उसने एक दिन कहा भी था---“मैं चौधरी की बेटी हूँ और 
मेरा पति भी चोधरी है'“सारी जाति उनके चरणों पर शीश भुकाती 
है--अपने पति को छोड़ भी नहीं सकती ।”” एक को छोड़ कर दूसरा खसम 
करने वाली औरतों को उसने बड़ी गाली सुनाई थी । मोहल्ले के लोग 
उससे कपड़े इसलिये धुलाते थे क्योंकि वह साफ़ कपड़ा धोती थी, समय 
से कपड़े ले जाती थी और दे जाती थी | हिसाब भी बिल्कुल साफ़ रखती 
थी और ऐसा रहती थी कि उसे देख कर एक सहज आकंण हो जाना 
कोई आश्चर्य की बात नहीं थी। 

बी० के० को लगता था जैसे बात चाहे जो हो, रामी धोबिन का 
जीवन भूठी मर्यादाओं की यातता भोग रहा है। बी० के० के लिये किसी 
दया से दुखित हो जाने में कुछ समय या मेहनत नहीं लगती थी। वह 
उसकी प्रकृति थी इसलिये वह प्रायः सहज रूप में ही उसके भीतर से 
प्रवाहित हकर प्रस्फुटित हो जाती थी । उसी प्रकार का आंभस उसे 
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रामी धोबिन के प्रति भी हुआ। उसकी सहज दया उसके अन्तर तम से 
प्रस्फुटित हुई और प्रवाहित होकर रामी धोबिन के श्रति फूट पड़ी। जब' 
भी रामी धोबिन कपड़ा लेकर आती तो बी० के० का दुखित मन उस 
पर अकस्मात बरस पड़ता । उसे लगता यह धोबी रूपी जो मनु है वह 
रामी धोबिन जो कि श्रद्धा के समान है, दूसरी तीसरी धोबिनें जो इड़ा 
के समान हैं उनके चक्‍कर में पड़ कर कष्ट दे रहा है। उसने कहा--- 
“तुम्हारी जाति में जब विवाह का कोई प्रतिबन्ध है ही नहीं तो इस बूढ़े 
को छोड़ कर कोई दूसरा पति क्‍यों नहीं कर लेती ।” 

बस इसी पर तो रामी धीबिन उस पर बरस पड़ी थी । बी० के० की 
सहज दया भावना को एक कठोर आधात लगा था । उन्हें लगा कि रामी 
धोबिन उस पर अनायास ही बिगड़ गई है। उसने तो एक सुविधाजनक 
बात कही थी। चाहा था कि उसके जीवन से यह विषम स्थिति दूर हो 
जाय । उस दिन से बी० के० ने रामी धोबिन से कुछ भी नहीं कहा । 
बह केवल कपड़ा लेने आती, ग्रिन कर ले जाती और दे जाती । बी० के ० 
को जब पैसा भी देना होता तो वह ॒ चुपके से कपड़े के साथ दे देता |, 
उससे कुछ भी नहीं बोलता। बिल्कुल चुप चाप रहता । 

काफ़ी दिनों बाद एक दिन रामी धोबिन ने बी० के० को एक ख़त 
दिया | वह खत किसी महिला का था। उसमें सिफ़ इतनी बात पूछी 
गई थी कि क्या आपकी लाईब्रेरी में गौरी चन्द हीरा चन्द ओफका की 
विख्यात पुस्तक भारतीय लिपि है। सर्वे प्रथम बी० के० को यह अनुभव 
हुआ कि पब्लिक लाईजल री का लाईब्र रियन होना भी महत्वपूर्ण होता है । 
उसने रामी धोबिन से पूछा---यह मीनाक्षी देवी कौन है ?”” 
“पास वाले मकान में रहती है” उसने उत्तर दिया । क्‍ 

बी० के० चुप रह गया । बोला--- कल आकर किताब ले जाना” 

दूसरे दिन पुस्तक लेकर जैसे ही बी० के० शाम को घर पहुँचा तो 
सहसा रामी धोबिन आकर खड़ी हो गई । पुस्तक उठा कर उन्होंने रामी' 
धोबिन को दे दिया । वह लेकर चली गई और एरसने उन्हें वह दे दिया ॥ 
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थी । बी० के० जैसे उसे पहचानता था और उसे देख कर उसका जी 
धक से हो गया क्योंकि आज पहली बार उसके माँग में उसने सिन्दूर 
देखा था। थोड़ा सा गौर क* ने पर उप्ते लगा कि वह दूसरी लड़की कोई 
और नहीं दमयन्ती थी । दमयन्ती की शादी हो गई है यह देख कर उसे 
बड़ी प्रसन्नता भी हुई । वह अब छत पर अधिक देर तक खड़ा नहीं रह 
सका। चुपके से नीचे उतर कर अपने कमरे में पंखा खोल कर बैठ गया । 
अभी बैठा ही था कि नीचे से किसी ने आवाज़ दी। देखा तो एक बड़ा 
ही सुन्दर व्यक्ति नीचे खड़ा हुआ बुला रहा था। उतर कर पूछा तो 
पता चला कि वह सज्जन मीनाक्षी के यहाँ से आये हैं और उन्हें चाय 
पर बुलाने के लिये समय की याद दिलाना चाहते हैं। बी० के० कमरे 
में ताला बन्द करके नीचे उतर गया । उत्तके साथ मीनाक्षी के कमरे में 
भी चला गया। कमरे की सजावट देखकर थोड़ा सा उसका जी ललचाया 
लेकिन तभी आतिथ्य की दृष्टि से मीनाक्षी और दमयन्ती दोनों ही आ 
कर खड़ी हो गई | दमयन्ती को अच्छी तरह बी० के० पहचान ही रहा 
था कि दूसरे महाशय बोले--“'मिसेज दीना नाथ”-.और बी० के० हत- 
प्रभ से दीना नाथ और दमयन्‍्ती को देखते ही रह गये । 

ऊपर जाने पर वुद्ध महिला मिली जिसे दमयन्ती ने बताया कि वह 
मीनाक्षी की माता है। वृद्ध महिला ने एक बार बी० के० की ओर देखा 
और फिर उठ कर नीचे चली गई । बी० के० कुछ सम नहीं सका लेकिन 
उसका जाना उसे खला अवध्य । उसे लगा कि उतने लोगों में केवल उसी 
को उसका आना बुरा लगा । संकोच वश वह कुछ कह नहीं पाया । बैठा 
रहा । दमयन्ती ने च/य बनाई । नाइते का सामान आगे बढ़ाया । बी० के० 
ने ज़रा सा टू गा और फिर चाय पीने लगा। कुछ न कुछ बात होनी 
चाहिये इसलिये डा० दीना नाथ ने ही बात छेड़ी-.. तुम इतने दिनों तक 
गायब कहाँ थे बी० के० 

“यूहीं बम्बई, नागपुर की ठोकरें खाता रहा” 

“इलाहाबाद कैसे वापस आये”? 
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“जाता कहाँ ? यहीं रहना था। सोचा यहीं बसें” 
“मकान तो तुमको अच्छा मिल गया है! 
“हाँ” मीनाक्षी की ओर देख कर बोला---'पड़ोसी भी अच्छे 
मिले हैं 

मीनाक्षी के चेहरे पर एक हल्की सी हँसी सी दौड़ गईं । ब्रोली-...- 

“आपने लाइंब्रेरी की ही नौकरो क्‍यों पसन्द की"! 

“मैंने यूनिवर्सिटी भी ज्वाइन कर लिया है"एम० ए० करना 
चाहता था" 

मीनाक्षी को पहली बार मालूम हुआ कि यह यूनिवर्सिटी के विद्यार्थी 
भी हैं । एक बार बी० के० को ऊपर से नीचे तक देख कर बोली--.- 
“क्या विषय है 

“पोलिटिकल साईनस"'“'”” बी० के० ने कहा । 

मीनाक्षी चुप हो गई। डा० दीना नाथ ने बिल्कुल अनजान की 
तरह पुछा--- 

“आप के पिता क्या करते हैं'' 

बी० के० यह प्रदन सुनकर ही सच्नच हो गया। उसके हाथ से प्याली 
छूट पड़ी। गिरी और चकना-चूर हो गई। उसका कपड़ा भी खराब हो 
गया। दमयन्ती दौड़ी गई । भीतर से तौलिया ले आई । उसने 
उसके कपड़े पोंछे लेकिन बी० के० का मृड जैसे उखड़ सा गया। उसे 
डर था कि कहीं डा० दीना नाथ उससे यह प्रइन फिर न पूछ लें । शायद 
इसी आशंका से वह एक दम खामोश ही बैठ रहे। मीनाक्षी ने कई बार 
कुछ और प्रइत किये लेकिन वह हाँ नहीं में उत्तर देकर कतरा गया। 
' थोड़ी देर बाद जब वृद्ध माता आई तो फिर बात शुरू हुई। पहले तो 
उन्होंने बी० के० की इस हिम्मत की प्रशंसा की कि वह बिना घर से 
एक पैसा लिये नौकरी करके एम० ए० की भी परीक्षा दे रहा है। बात- 
बात में उन्होंने यह भी पूछ लिया कि वह करना क्‍या चाहता है। बी० 
'के० के पास कोई निश्चित प्रोग्राम तो था नहीं । बोला--- 
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“कुछ न कुछ करू गा ही 

“डिप्टी कलेक्टरी के इम्तीहान में बैठोगे'' 

“बह तो बी० ए० पास करके भी बैठ सकता था" 
“कलेक्टरी के इम्तिहान में बैठोगे'' 

: “क्या कलेक्टरी इतनी बड़ी चीज़ है ?” बी० के० ने प्रश्न किया । 
वृद्धा को कुछ संकोच का अनुभव हुआ । वृद्धा की समभ में नहीं आया कि 
आखिर बी० के० कहना क्‍या चाहता है। एम० ए० पास करके अगर 
इन नौकरियों के लिये वह कोशिश नहीं करेगा तो फिर इतना पढ़ने 
से फ़ायदा भी क्या होगा | वह चकित सी बी० के० की ओर देखने लगी । 
बी० के० कुर्सी पर से उठ ख़ड़ा हुआ और छत ही पर टहलने लगा। 
थोड़ी देर सोच कर बोला--“कोई सरकारी नौकरी करने का मेरा 
विचार नहीं है | दुनिया बड़ी लम्बी चौड़ी है'कही न कहीं कुछ न कुछ 
तो करना ही होगा ।”' 

दमयन्ती ने बीच में ही उसकी बात को काट कर कहा--- 

“बसे आप लाईब्ररी में काम करते ही हैं। रिसर्च भी कर सकते हैं।'' 

बी० के० कुछ नहीं बोला वह चुप चाप मौन रूप में बैठा ही रहा । 
वृद्ध माता जी जैसे कुछ अधिक असंतुष्ट हो गईं । शायद उन्हें लगा कि 
यह लड़का और कुछ हो या न हो किन्तु कहीं न कहीं सनकी अवश्य है। वह 
एक बार फिर उठी और नीचे चली गई। काफ़ी समय वैसे भी हो गया 
था। बात भी कुछ इतनी नीरस ढंग की होने लगी थी कि बी० के० की 
तबियत उचट गई थी । यर्याप कुछ अकेलापन मिलता तो वह 
मीनाक्षी से बातें करता लेकिन डा० दीना नाथ और दमयन्‍्ती के मौजूद 
होने से वह वहाँ भी कुछ बात नहीं कर सका। चुपके सा उठा और 
चलने का बहाना बनाकर नीचे आया और अपने मकान का ताला खोल 
कर कमरे में जा बेंठा । काफ़ी देर बाद जब वह ऊपर छत पर सोने 
गया तो उसने देखा मीनाक्षी अपने छत पर कुछ लिखने में व्यस्त थी । 
पहले तो वह काफ़ी देर तक मीनाक्षी को उस बल्ब की रोशनों में देखता 
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रहा । उसके रूखे बाल और एक दम सादे कपड़ों में अत्यन्त सौम्य 
सुन्दरता उसे बड़ी भली लगती थी। बैठ-बैठ॑ वह जाने कब कुर्सी पर 
सो गया। काफ़ी रात गये जब उसकी नींद खुलों तो देखा---छत की 
रोशनी गुल हो चुकी थी और वह सो गई थी। बी० के० भी अनमना 
सा बिस्तर पर जा पड़ रहा । 

दूसरे दिन की बात है। बी० के० लाईब्रे री में प॑ं० इलाचन्ह जोशी 
का विख्यात उपन्यास जिप्सी पढ़ रहा था । जिस लड़की की 
कल्पना उसमें की गई थी उसे लगा वह बिल्कुल सत्य है। कोई भी चीज़ 
संसार में असंभव नहीं है। शिक्षा से संस्कार बदले जा सकते हैं, कर्म से 
जाति बदली जा सकती है। फिर रोना किस बात का। संसार में क्‍या 
नहीं हो सकता । किताब बन्द करके वह यही कुछ सोचने लगा । यदि 
छः महीने में एक जिप्सी लड़की अँग्रं जी बोल सकती है, पढ़ सकती है 
तो फिर संसार में क्‍या नहीं हो सकता ? उसके जी में आया कि वह 
अभी उठ और रामी धोबिन के पास जा कर कहें--- अरी ओ रामी 
तू उठ'''यदि प्राचीन काल में चण्डी दास की रजबंती अपने अनन्त प्रेम 
सोन्दर्य से चण्डी दास को संसार का सबसे बड़ा संत बना सकती है तो 
तू भी छः महीने में नितान्त क्रान्तिकारी, समाज की अग्रणी महिला हो 
सकती है ।” उसके सामने रामी धोबिन का तितान्त आधुनिक रूप सजीव 
हो उठा। उसे लगा जैसे रामी धोबिन नितान्त आधनिक वेश भरूषा में 
हाथ में वैनिटी वेग लेकर ज़रा सा कान्वेन्ट एक्सेन्ट के साथ हिन्दी 
बोलने लगी तो वह भी उस जिप्सी कन्या के समान जिधर जायगी, जहाँ 
भी, जिस समाज में भी सम्मिलित होगी तो निसूसन्देह एक आफ़िसर 
की बीबी लगेगी"“'बी० के० ने सोचते-सोचते अपनी आँखे बन्द कर ली 
और जैसे स्वप्न विभोर सा हो गया।”'* 

और तभी किसी ने कहा---मि० बी० के०” 

बी० के० की आँखे खुल गईं । 

देखा तो सामने मीनाक्षी खड़ी थी। वह हड़बड़ा कर उठ खड़ा 
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हुआ । मीनाक्षी ने मुस्करा कर एक सादा सा कागज़ बढ़ाया जिसपर 
कौहन की केलियाग्र फ़ी की किताब का नाम लिखा था। बी० के० ने 
किसी बुक लिफ्टर को नहीं बुलाया । खुद मीनाक्षी के साथ अल्मारियों 
में किताब ढूं ढने लगा । बीच में अवसर पाकर मीनाक्षी ने कहा--- 

“ममी की बातें कल आप को बुरी लग गई”! 

नहीं तो आजा 

“नहीं अगर लगी हों तो मैं क्षमा मांगती हूँ 

“लेकिन मेरे मन में तो ऐसी कोई बात नहीं थी” 

“बात यह है कि ममी पुराने विचारों की है'“'मेरे जन्म लेने ही के 
बाद विधवा हो गई | इसलिये"? कहते कहते मीनाक्षी का गला भर 
आया । 

बी० के० के लिये इतना गला भर आना दया के स्रोत तोड़ने के 
लिये पर्याप्त था। बी० के० की आँखों में भी आँसू भर आये। छल- 
छुलाये नेत्रों से उसने कहा--- 

“मेरी मनन्‍्शा यह नहीं थी "आप को दुख पहुँचा इसका हमें अफ़सोस . 
है हम खुद ही बहुत दुखी हैं कभी कभी अनजाने में कुछ ऐसा हो जाता 
है कि उससे कोई बुरा मान जाय 

अब तक लाइंब्रे री में पढ़ने वालों के बीच कुछ बातें होने लगी थी । 
सहसा मीनाक्षी का ध्यान उधर गया। बी० के० के हाथ से किताब 
लेकर वह एक खिड़की के पास लगी भेज़ पर बैठ कर पढ़ने लगी । बी० 
के० फिर भी उसी आलमारी के पास काफ़ी देर तक खड़ा रहा और फिर 
आँसू पोछता हुआ बाहर चला आया। चुप चाप वह अपनी कुर्सी पर 
जिप्सी को खोल कर पढ़ने लगा। उसे सब कुछ बड़ा सुन्दर लग रहा 
था । उसे लगता था जैसे उस पुस्तक के माध्यम से जीवन' के नये रहस्यों 
का उद्घाटन करने में वह सफल हो जायेगा। उसने यह भी सोचा कि चाहे 
जो हो वह अपने जीवन में कभी न कभी इसका प्रयोग करेगा और 
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समाज में वैसी ही क्रान्ति करेगा जैसी क्रान्ति कि जिप्सी उपन्यास के 
नायक ने कर के दिखा दिया है । 

बीच-बीच में वह एक बार मीनाक्षी की ओर भी देख लेता था । 
मीनाक्षी भी दबी-दबी नजर से उसकी ओर देख लेती लेकिन इस मौन 
सम्भाषण को लाइंब्ं री में बैठ कर पढ़ने वालें जागरूक पाठकों की दृष्टि 
भी ताड़ रही थी। मीनाक्षी के भी क्लास के कई विद्यार्थी बैठ कर पढ़ 
रहे थे। अधिकाँश लड़के बी० के० को भी जानते थे । ऐसा लगा जैसे 
सब ने इस बात को नोट कर लिया है। बी० के० आँसू पोछते हुये 
अलमारी के पास से लौटा था तो उसकी इस दीन दश्षा के व्यंग्य 
को प्रायः सब ने भली प्रकार नोट कर लिया था। लेकिन बी० के० 
ने शायद अन्त तक इस घटना के मामिक पक्ष को नहीं समझा । दो 
घण्टे के बीच वह कम से कम तीन चार बार घूम-घृम कर मीनाक्षी के 
मेज के पास गया। मीनाक्षी उसे देख कर उठकर खड़ी हो जाती और 
जब वह चला जाता तो फिर बैठ कर लिखने लगती ! 


ठीक छः बजे मीनाक्षी बी० के० के मेज़ पर किताब रख कर जाने 
लगी तो बी० के० भी उठ कर उसे लाइंब्रे री के गेट तक पहुँचाने आया । 
मीनाक्षी ने कई बार कहा कि वह अपना काम करे लेकिन बी० के० की 
भावुकता शायद ऐसे समय में मौत रह हो नहीं सकती थी। उसने 
काफ़ी दूर तक उससे पिछली शाम की घटना के लिये क्षमा माँगा। 
अपने भरसक हर प्रकार से उसने अपनी बात स्पष्ट करनी चाही। 
मीनाक्षी को प्रथम परिचय में ही यह पता चल गया कि बी० के० कितना 
भावुक व्यक्ति है। वहु उसकी भाव॒कता पर आवश्यकता से अधिक मुस्ध 
हो गई। बड़े गद-गद स्वरों में उसने आभार प्रकट किया और रिक्‍्शे 
पर बंठ कर चली गई। एक घण्टे बाद लाइंब्रेरी बन्द कर के जब! 
बी० के० घर लौटने लगा तो उसका मन एक अज्ञात अवसाद से घिरा 
हुआ था । उसके मन में रह-रह कर प्रसाद के आँसू उमण्ड आते : 

जो घनीभूत पीड़ा थी, मस्तक में स्मृति सी छाई 
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दुर्दिन में आँसू बनकर, वह आज बरसने आई ! 

कहते हैं अफ़बवाह और हवा में कोई अन्तर नहीं । दोनों की गति 
तेज होती है । 

लाईब्रेरी की यह छोटी सी घटना यूनिवर्सिटी में निजन वन की 
अग्नि की तरह फंल गई। दूसरे ही दिन जब बी० के० यूनिवर्धिटी गया 
तो उसे उसके कई साथियों ने व्यंग्यात्मक ढंग से उस विरद्द अग्नि के 
विषय में पूछा जो कल यूनिवर्सिटी लाईंब्रे री में घटित हुई थी | बी० के० 
को लगा यह ज़रा सी बात बिल्कुल तीर की तरह फल गई है। उसने 
किसी को कोई और उत्तर नहीं दिया । यूनिवर्सिटी में आते जाते उसकी 
भेंट मीनाक्षी से हुई लेकिन उसने कोई सम्बोषन या अभिवादन नहीं किया | 

शाम को बी० के० को फिर एक पत्र मिला । बी० के० मीनाक्षी के 
घर गया । पता चला कि कल लाइंब्रेरी की बात मीनाक्षी को सहेलियों 
को भी मालूम है। मीनाक्षी थोड़ा घबराई हुई थी । बी० के० ने कहा--. 
“कौन सी बात ?” 

“वही जो हम दोनों में बात हो रही थी।'”' 

“लेकिन बात तो कुछ थीं हीं नहीं” बी० के० के कहा । 

“मुझे आप से बात नहीं करनी चाहिये थी"''और आप को”! 
कहते कहते मीनाक्षी रुक गई। शायद संकोच वश वह कुछ बोल नहीं 
सकी । बी० के० चुप रहा लेकिन फिर बोला---'मुझे क्या नहीं करना 
चाहिये था।"*' 

“आप के आँखों में आँसू नहीं आने चाहिये थे“? 

“आँसू ?”-.एक प्रहइन वाचक उत्तर देकर बी० के० मौन हो गया 
और संकोच वश कुछ आगे न कह सका । 

_ बुद्धा माँ ने चाय बना लिया था। दो प्याली चाय लेकर वह कमरे 
में आई । एक उसने बी० के० को दिया और दूसरा मीनाक्षी को | चाय 
देते हुये उसने कहा--- कल की बात का तुम बुरा मत मानना'“'अकेली 
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हँ“घर के काम में फंसा रहना पड़ता है इसलिये ज्यादा देर बैठ नहीं 
पाती ढ००० ३३ 

“लेकिन मैंने तो किसी बात का बुरा नहीं माना है 

“दमयन्ती, दीना नाथ, मीनाक्षी सभी तो कह रहे थे कल" 

बी० के० को लगा कि उससे कल की ज़रा सी बात छिपाते नहीं 
बनी । अनायास ही वह भावुक हो गया था। मीजनाक्षी की मां ख़राब 
नहीं है । उसने जबरदस्ती उसे कल ग़लत सम लिया था। बी० के० से 
मां से बहुत-बहुत माफ़ी माँगी और थोड़ी देर बेठ कर चला गया । 

बात धीरे-धीरे बढ़ती ही गई । यद्यपि बी० के० के मन में मीनाक्षी 
के प्रति केवल सहज सहानुभूति थी लेकिन श्ञायद मीताक्षी ही उसे 
आवश्यकता से अधिक महत्व देती जा रही थी । इधर रामी धोबिन भी 
जब आती तो बी० के० की बड़ी तारीफ करती । मीताक्षी की सम में 
नहीं आता कि और तो और यह रामी धोबिन उसकी इतनी प्रशंसा क्‍यों कर 
रहो है । मीनाक्षी ने कई बार रामी से पूछा भी । रामी ने केवल यही 
कहा--' बाबू आदमी नहीं देवता है, क्‍या ग़रीब क्या अमीर सब के 
काम आते हैं ।”” 

मीनाक्षी को उसके इस वक्तव्य में कुछ और नहीं दीख पड़ा वह भी 
केवल मुस्कुरा कर रह गई। द द 

अप्रैल में ही इम्तहान खत्म हो जाते हैं। पहला हफ्ता समाप्त होते- 
होते परीक्षा भी समाप्त हो गई । लेकिन इम्त्तहान के आखिरी दिन बी० 
के० की तबियत कुछ खराब हुई और लग-भग एक महीने तक वह 
बीमार रहा। बी० के० की अच्छी खासी अंग्रेजी दवा चल रही थी 
लेकिन दमयन्ती के कहने से मीनाक्षी ने डा० दीना नाथ की दवा शुरू 
की। महोने भर तक दवा चलती रही । बी० के० मन मार कर सरसों 
के बराबर आठ-आठ गोलियाँ खाकर लग-भग बीस दिच तक उपवास 
पर रहा। इक्कोसवें दिन उसका बुखार उतरा। मुह फ़ीका-फ़ोका 
था । शरीर भी दुबला हो गया । इक्कोसवें दित डा० दीना नाथ ने उसे 


१२२ ] [ सफ़ेद चेहरे 
परवल के दो टुकड़े खाने को दिये | मीनाक्षी जब उन्हें लेकर आई तो 
बी० के० को जैसे थोड़ो राहत मिली मोनाक्षी के प्रति कृतज्ञता की 
दृष्टि से देखते हुओं बो० के० ने कहा---/इस बीमारी के दिनों में तुमने 
मुझे नया जीवन दिया है 

“मैं किसो को जीवन' भी दे सकती हूं क्या"! 

“सहानुभूति ही तो जीवन है।मैं अब तक इससे वंचित रहा हूँ 
मुझे केवल सहानुभूति ही नहीं मिली है 

“यदि परवल की दो उबली हुई फांकों में सहानुभुति और जीवन 
आप देखते हैं तो ठीक है, वैसे मैंने तो कुछ नहीं किया है 

बी० के० ने समझा कि यह मीनाक्षी शीलवश कह रही है। इक्कीस 
दिन तक वास्तव में जो उसने सेवायें की हैं उनका कोई भी उपकार 
भूला नहीं जा सकता | वह कृतज्ञता के साथ-साथ कहीं कुछ नये संदर्भों 
के दर्द का भी अनुभव कर रहा था । 

एक ही हफ्ते में बी० के० का स्वास्थ्य ठीक हो गया | वह लाईब्न री 
भी जाने लगा । उसका अधिकाँश समय मीनाक्षी के घर पर बीतवा और 
वहीं वह भोजन भी करता । मीनाक्षी के जीवन में यह पहला अवसर था 
कि उसे अपने घर में एक पुरुष की छाया दीख पड़ी थी नहीं तो केवल 
वह और उसकी माँ इसके सिवा कौन था जो उसको जीवन देता, उसकी 
सहानुभूति को समभता। 

लेकिन यह बात केवल दो व्यक्तियों को अच्छी नहीं लगती थी । 
रामी धोबिन को बी० के० का इतना परिवतेन पसन्द नहीं था। साथ 
ही मीनाक्षी की माँ को भी जैसे अब डर लगने लगा। मीनाक्षी भी 
इसको अनुभव करती थी लेकिन चाहते हुये भी कह नहीं पाती थी। 
बी० के० के लिये इसमें से कुछ भी समझ सकना कठिन ही' नहीं असंभव 
था। वह इन बातों की मतक तक नहीं अनुभव कर पाता था। 
.... एक दिन बी० के० को मीनाक्षी का एक पत्र मिला। पत्र पढ़ते ही 
बी० के० को लगा उसे उसकी मनोवांछित जीवन दृष्ठि मिल गई है । 
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मीनाक्षी के प्रति वह आक्ृष्ट तो नहीं था लेकिन उसकी सहज सहानुभूति 
ने जैसे वशीभुत कर लिया था। पत्र पढ़ते-पढ़ते उसे एक दम ममता की 
याद आ गई। उसे लगा कि जीवन में प्रथम आकर्बंश तो उसने वहीं 
अनुभव किया था'“'उसी समुद्र के किनारे”“'सागर के गर्जनों के बीच 
होटल में “नितान्त निरीह, वेसुध सा जब ममता के सीम्य रूप को देख 
रहा था" तब से आज तक जब कभी भी उसके जीवन में किसी भी 
नारी ने कोई भी रेखा छोड़ी तो जैसे ममता की रूप रेखा ही उसके 
सामने उभर आई। उन्हों छायाओं में उसका बेबस मन जैसे तड़प उठता । 
'बहू एक दम आत्म विस्मृत हो जाता। आज भी जब वह मीनाक्षी का 
पत्र पढ़ रहा था तो उसके जी में यह भाव आ रहे थे। एक रजत रेखा 
के दो छोर-एक सिरे पर मीनाक्षी और दूसरे पर ममता । ममता की 
ऋरता और कठोरता के लिये उसने जैसे उसे छोड़ दिया था। वह 
'एक तृष्णापूर्ण मरीबिका के समान उससे दूर ही दूर रही और वह 
समस्त सुख दुख से वंचित एक नितान्‍त नैसगिक अनुभूति में डूबा एक 
सजीव, सचेष्ट प्राणी के रूप में मौन बैठा रहा“ 

मीनाक्षी की माँ इधर सतके रहने लगी थी | एक दिन जब दमयन्ती 
मीनाक्षी के घर आई तो माँ ने उस से सारी बातें कह डालीं। उसने 
यह भी कह दिया कि यदि मीनाक्षी मां की मर्जी के खिलाफ़ कुछ भी कर 
बैठी तो वह आत्म हत्या कर लेगी। दमयन्ती ने मीनाक्षी से भी सारी 
बातें कह दीं। मीनाक्षी को अपनी माँ पर बड़ा क्रोच आया। उसके 
लिये माँ का महत्त्व ही जैसे घट गया | उसने दमयन्ती से कहा--- 

“लेकिन मेरे विषय में माँ ने यह सब सोचा कैसे ?”” 

“तुम्हारा और बी० के० का साथ देख कर" 

“तो क्या साथ कोई बुरी चीज है?” 

“बुरी हो या न हो उसका प्रभाव तो बुरा पड़ता ही है।”? 

मीनाक्षी सन्न रह गई | उसके लिये यह सारी कल्पनायें ही थोथी 
और अर्थहीन लगने लगीं । निरथक शब्दों के जाल में वह उलभना नहीं 
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चाहती थी लेकिन उसके मन पर दमयन्ती को इन बातों से इतना आवेश 
आ गया कि उसने दमयन्ती कौ तस्वीर जिसे बड़ी स्नेह भावना से वह 
दमयन्ती के घर से लाई थी उठा कर फेंक दिया | आँगन में वह चकना- 
' चर होकर बिखर पड़ी । काँच के छोटे-छोटे टुकड़े आँगन में सूरज की 
रोशनी में चमक उठ । मीनाक्षी की माँ जो चौके में खाना बना रही 
थी देख कर एक दम बाहर आ गई। देखा मीनाक्षी की आँखों में आँसू 
हैं, दमयन्ती बेतहाशा हँस रही है और उसकी तस्वीर बीच आँगन में 
टूटी बिखरी पड़ी है। उनकी समभ में तों बात आ गई लेकिन दमयन्‍्ती 
के हँसने से उन्होंने अन्दाज लगाया कि यह सारी घटना किसो मज़ाक के 
फल-स्वरूप घटित हुई है । वह वापस चोके मे चलीगई । 

दमयनन्‍्ती को हंसते देख कर मीनाक्षी ने कहा--- 

“तुमको शर्म नहीं आती'"'तुम हंसती हो” 

“मैंने तो जिन्दगी में सिर्फ इतना ही सीखा है! 

“लेकिन तुम्हें रोना चाहिये” मीनाक्षी ने कहा 

“रोना ?” दमयन्ती फिर हंस पड़ी-- तुम तो रोना ऐसा कह रही 
हो डियर जैसे सच बोलना चाहिये”! 

“तुम और सब कुछ कर सकती हो किन्तु सच न तो बोल सकती हो 
ओर न क्षमझ सकती हो ।” 

“अच्छा भई झूठ ही सही "लेकिन मेरी बात मान जाओ। बी० के० 
का ध्यान छोड़ दो''न जाने कितने राजकुमार तुम्हारे लिये बंठे हैं फिर 
बी० के० क्या है।' 


जाने कहाँ से और किस काम के लिये ठीक उसी समय बी० के० 
भी वहीं आ पहुँचा । चुप चाप बाहर दरवाज़े पर खड़ा हो गया और 
भीतर दमयत्ती और मीनाक्षी की बातें सुनने लगा। दमयन्ती कह रही 
थी--तुम बी० के० को नहीं जाचती ?”! 
“बी० के० को जानने का क्या मतलब ?' 
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“बी० के० कौन है, कहाँ का रहने वाला है, कौन उसका बाप है, 
कौन उसकी माँ है''यह सब तुम्हें मालूम है?” 

“आदमी का आदमी होना ज़रूरी है, बेटा होना नहीं'''बी० कै० 
आदमी है, उसका कोई न कोई बाप भी होगा ही'॥” 

'लेकिन यह इस समाज में नहीं चल सकता'तुम जो सपने 
बी० के० के बारे में बता रही हो वह ग़लत है'१” 

“मैं कोई सपने नहीं बना रही हूँ'''मैं सहज आदमी होने के नाते 
बी० के० के साथ आदमीयत का व्यवहार करती हूँ बस"*“॥” 

अब तक बी० के० दरवाज पर खड़ा-खड़ा चुप चाप भीतर की 
बात सुन रहा था। वह एक दम मुंडा और चला आया । उसे देखकर 
मीनाक्षी और दमयन्ती दोनों ही चौंक गईं । पहले तो ठिठकी सी खड़ी 
रही फिर दमयन्ती ने कहा--आ गये तुम?” 

“हाँ आ गया हूँ शायद तुम लोगों को मेरी ज़रूरत भी थी।” 

“जरूरत नहीं शिकायत थी"*॥” 

“शिकायत ?” बी० के० हँस पड़ा। बोला -“शिकायत मुझे भी 
है लेकिन शायद मेरी शिकायत सुनने वाला कोई है नहीं”“॥/ 

इतनी बात कह कर बी० के० वहीं कुर्सी पर बैंठ गया। अब तक 
मीनाक्षी को माँ सी आ गई थी। बी० के० को देखकर उनके भी तेवर 
चढ़े हुये थे । जी में आ रहा था कि वह बी० के० से कह दें कि वह 
घर से निकल जाय लेकिन जाने किस संकोच से वह कह नहीं पा रही 
थी। बी० के० पांच सात मिनट चुप चाप बैठा रहा फिर बोला--- मैं _ 
नहीं जानता कि मैं किसका पूत्र हँँ ? कौन मेरी माँ है, बाप कौन है। 
इसमें मेरा दोष नहीं । लोग कहते हैं कि इसी खुशहाल पर्वत पर मैं 
आज से बीस साल पहले कूड़े में पड़ा हुआ पाया गया था” “शायद मेरे माँ 
बाप को मुझ से नहीं मेरी छाया से नफ़रत थी। मालती नाम की एक 
विधवा ने, और नसीमत नाम की एक क़साईन ने मुझे पाला था। मैं 
आज दो साल से इस मोहल्ले में महज़ इसलिये रह रहा हूँ ताकि मुझे 


१२६ | | सफ़ेद चेहरे 
कुछ तो अपने आस्तित्व का पता चले। लेकिन आज दो साल हो गये । 
मुझे कुछ भी पता नहीं चला | मैं शायर आज भी वही हूँ किसी की 
वासना का उच्छिष्ट"'प! 

यह कहते-कहते बी० के० कमरे के,बाहर जाने का प्रयास करने 
लगा। तभी भीतर से एक चीखने की आवाज़ आई। शायद मीनाक्षी 
थी। बी० के० ने पीछे मुड़ कर देखा तो मीनाक्षी दरवाज से लगी 
खड़ी थी । बी० के० को देखते ही एक दम हिचक सी गईं। बड़े रूँधी 
हुई आवाज़ में बोली-- ममी बेहोश हो गई है'''उन्हें दिल का दौरा 


हो गया है । 

मीनाक्षी उस घबराहट में और कुछ नहीं कह सकी। बी० के० 
रूका नहीं चला गया । उसके जी में आया वह अपने घर में जाकर बैठे 
लेकिन घर के दरवाज़ तक पहुँचते-पहुँचते वह जाने क्‍यों वापस लौट 
आया । शाम का वक्त था। वह पास वाले डाक्टर सेठी को लेकर 
पहुँचा । पहले तो डाक्टर सेठी ने जाने से आना कानी की थी लेकिन 
फिर बी० के० के बहुत कहने सुनने पर वह अपना बैग लेकर आये। 
रास्ते में डा० सेठी इतने गंभीर और खामोश थे कि बस कुछ बोले भी 
नहीं । जब घर में प्रवेश करने लगे तो जाने क्यों उन्हें दो ठोकरे लगीं 
लेकिन फिर संभल गये। वृुद्धा के पास .जाकर उसका नब्ज़ देखा। 
एस्थिस्टिस्कोप लगाया । ब्लड प्रेशर देखा और फिर चुप चाप सुईयाँ 
लगाकर चले गये। दरवाज पर बी० के० ने पूछा क्या है डाक्टर-.- 
“कार्नेरी थाम्बोसिम' बिल्कुल तटस्थ भाव से डाक्टर सेठी ने बताया 
और बिना फ़ीस लिये वह उल्टे पाँव वापस जाने लगे। बी० के० ने 
उन्हें चार रुपये फ़ीस देने चाहे लेकिन मिस्टर सेठी ने एक पैसा भी नहीं 
लिया । चुप चाप वह अपनी दुकान की ओर बढ़ गये। दूसरे दिन से 
माँ को तबियत ठीक होने लगी । एक हफ्ते तक दिन में दोबार रोज 
बी० के० जाता । डाक्टर सेठी के यहाँ से दवा लाता और फिर दवा 
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देकर वापस चला जाता। दो एक बार मीतनाक्षी ने रोकना भी चाहा 
लेकिन वह रूका नहीं । 

इस बीमारी के सिलसिले में ही बी० के० को यह पता चला कि 
बी०के० के बारे में दमयच्ती के माध्यम से सबको यह पता चल गया था कि 
वह सड़क पर फेंका हुआ पाया गया था और उसके वंश माता या पिता 
में से किसी का पता नहीं है। स्वयम्‌ मीनाक्षी भी इस बात को जानती 
थी लेकिन उसे जैसे विश्वास ही नहीं होता था। वह इसी बात को 
एक बार अकेले में बी० के० से भी पूछना चाहती थी साथ ही उसे यह 
भी बताना चाहती थी कि उसकी माँ की प्रकृति पिता के मरने के बाद से' 
ही कट हो गयी है। घर में किसी से पटी नहीं। पिता के मरने के 
बाद वह खुशहाल पव॑त इलाहाबाद में अपनी विधवा माता के साथ रहने 
लगी । यह खुशहाल पर्वत उसका ननिहाल है।॥ 

लेकिन वह कहती किस से । बी० के० उस दिन के बाद से किसी से 
बोला ही नहीं । एक दिन उसने यह अवश्य सुना था कि मीनाक्षी की माँ 
को जब यह पता चला कि यह दवा डा० सेठी के यहाँ से आ रही है तो 
उस दिन से उसने दवा खाना बन्द कर दिया था। वही आखिरी दिन' 
था जब बी० के० मीनाक्षी के यहाँ गया था। उसके बाद वह वहाँ गया 
ही नहीं । अकेले अपने घर में बैठा, पढ़ता या लिखता, न किसी के 
यहाँ जाता न आता। केवल रामी धोबिन' ही हफ्ते में दो बार आती 
और बी० के० कपडे धोने के लिये ले जाती। कई बार मीनाक्षी ने 
बी० के० को बुलाने का सन्देश भी भेजा लेकिन बी० के० ने उस सन्देश 
का कोई उत्तर नहीं दिया । 


के 
खाली समय में आदमी के दिमारश में विचित्र-विचित्र बातें आती हैं। 


. जिप्सी उपन्यात् का प्रभाव बी० के० पर इतना गहरा पड़ा कि उसकी भी 
_मन्‍्शा एक अजीब व ग़रीब क्रान्ति करने की हुई। उसने सोचा यदि वह 
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'जिप्सी गर्ल छः महीने में इतनी क्रान्तिकारी हो सकती है तो रामी धोबिन' 
जो बिना पढ़े लिखे, शिक्षा-दीक्षा के, इतनी सुन्दर, सभ्य, सुशील और 
संश्रान्त व्यवहार करती है तो यदि इसको शिक्षा देकर इसमें ही क्रान्ति पैदा 
को जाय तो एक सर्वथा नयी बात पैदा हो सकती है । 

यद्यपि इसके पहले! कई बार सर्वंथा नई बात कहने पर रामी धोबिन 
ने बी० के० को बड़ो जोर से डाँटा था लेकिन फिर भी इस समय 
बी० के० जिप्सी के आदश से इतना प्रभावित था कि उसने रामी धोबिन 
का उद्धार करने का प्रण॒ कर लिया था । हुआ भी यही । चार महीने 
की लगातार परिश्रम का परिणाम यह हुआ कि रामी शोबिन को काफ़ी 
पढ़ना लिखना आ गया । यह बात उसके पति को पता नहीं चला क्योंकि 
जब से रामी धोबिन ने पिछली बार उसे हवालात से छुड़ाया था तब से 
वह रामी धोबिन के यहाँ आया ही नहीं था। मोहल्ले वाले धीरे-धीरे 
करके रामी धोबिन में होते वाले परिवर्तत को आँकने लगे और उस दिन 
तो मोहल्ले में आग सी लग गई जब उलठे पल्‍ले की साड़ी पहन कर रामी 
धोबिन विद्या विनोदनी का इम्तहान देने जाने लगी । सब लोग बी० के» 
को निन्‍दा करने लगे । किसी ने कहा कि वह तो बी० के० की रखेल है। 
किसी ने कहा वह तो राभी धोबिन ने ही बी के० को फाँस लिया है। 
मोहल्ले के दो चर मन चले लोग जिन्होंने कभी रामी धोबिन को राह 
चलते छेड़ा था अब जरूरत से ज्यादा बेचैन हो उठे थे। उनके क्रोध की 
कोई सीमा भी नहीं थीं । 

बी० के० एम० ए० की परीक्षा के बाद वकालत पढ़ने लगा था। 
लाईब्र री की नौकर्रा और यूनिवर्षिटी की पढ़ाई दोनों साथ-साथ चल रही 
थी । बी० के० ने शेष समय में इस क्रान्ति के कार्य को संभाल लिया था । 
दो साल के बीच उसने रामी धोबिन को विद्या विनोदनी की परीक्षा तो 
पास ही करवा दिया, साथ हो उसे नर्स के काम में दक्ष करा के उसे नर्स 
की नौकरी दिला दी । रामी धोबिन ने कपड़े धोने का काम छोड़ दिया 
और अब वह अकेले रहने लगी । उसका पति जब॑ दो साल बाद घर लौटा 
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और उसने रामी धोबिन का यह नक़शा देखा तो पहले तो विस्मित हो 
गया लेकिन फिर नौकरी की बात सुतकर उसने सोचा रामी ऐसो भी 
क्या नौकरी करेगी कोई लाट साहब तो होगी नहीं । जितना धुलाई में 
मिलता था उतना ही तो नौकरी में मिलेगा हमें कपड़ों पर लोहा करने से 
भी छूट्री मिल जायगी । रोज़ दारु के पैसे के लिये झींकना पड़ता थर 
अब माहवारी हिसाब हो जायगा । सब कुछ सोच विचार कर उसने यह 
निर्णय कर लिया कि बह उन दोनों पत्नियों के पास नहीं जायगा | यहीं 
रामी के पास स्थाई रूप से रहेगा। शाम को दारू पियेगा और सुबह 
मौका मिल जायगा तो कहीं कौड़ी भी फेंक आयेगा । हर बार पुलिस कहाँ 
तक पकड़ लेगी । अब तो ऐसी नाल पर खेलु गा जहाँ से पुलिस वालों को 
रक़्म बन्धी रहती है। कौन साला पकड़ेगा । 


और उसने यही किया | इधर रामी धोबिन नर्स हुई और उधर 
उसका पति उसके घर पर आ डटा। रोज़ शाम को वह रामी से दारू के 
पैसे माँगना शुरू किया और रामी पहले तो विरोध करती रही फिर 
उसे रोज उसके दारू के लिये पैसा दे देती और वह शराब पीकर वेहोश 
घर में सो जाता। रामी कभी अस्पताल और कभी घर पर रहती लेकिन 
बेहोश बूढ़ा धोबी अपने रज्ठ में डूबा पड़ा रहता । 


इस परिवर्तंत और मथंन के बीच दो चीजें स्पष्ट थीं और वह यह कि 
अब रामी के मन में वहु संतोष नहीं रहा । रात को जब दारू पीकर उसका 
यति बेहोश सा सो जाता तो वह उठती और आकर बी० के० के घर का 
दरवाजा खटखठाती। प्राय: दरवाज खुला ही रहता । रात के चार बजे तक 
वह बी० के० के घर में रहती और फिर अपने घर वापस चली जाती । 
लोगों का कहना था कि रामी बी० के० से प्रेम करती है लेकिव रामी का 
कहना था कि वह बी० के० को अपना गुरु मानती है | लोग कहते कि 
बी० के० ने रामी को महज़ इसलिये. पढ़ा लिखा कर इतना प्रतिष्ठित 
बना दिया ताकि वह॒ उसकी अपनी निजी बन सके | बी० के० भी इन 
बातों को कभी उड़ता हुआ सुन लिया करता है । उसके ऊपर कोई प्रति- 
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क्रिया नहीं होती । वह महज़ हँस देता है और उन व्यंग्यों को मौन पी 
जाता है । 

एक रात रामी जब बी० के० के घर आई तो बारह बज चुके थे । 
बी० के० रामी को प्रतीक्षा ही कर रहा था। पहुँचते ही रामी ने कहा--- 
“हमें इलाहाबाद को छोड़ कर कहीं बाहर चला जाना चाहिये” 

“क्यों ?” बी० के ने पूछा । 

“लोग क्या-क्या कहते हैं “उनकी बातें सनी नहीं जाती” 
“लेकिन इलाहाबाद से चले जाने से लोगों का कहना तो बन्द होगा 
नहीं ०००7) 

“यह तो मैं भी जानती हूँ 

“फिर जाने से फ़ायदा” बी० के० ने कहा ! 

उस दिन जाने क्‍या बात थी कि इतनी सी बात कहने के बाद 
बी० के० कुछ भावुक हो गया । उसने रामी को बिल्कुल अपने समीप 
बैठा कर समभाना शुरू किया और रामी अपनी गीली पलकों से एक 
दम नत मस्तक अपने पैर के अँगूठ देखती रही। बी० के० नितान्‍्त 
संवेदन शील क्षणों में उसका चिबुक अपने हाथों से उठा कर उसकी 
आँखों में आँखें डाल कर देखने लगा। शायद उन गीली पलकों का 
अर्थ वह समझ नहीं पा रहा था। वह समझता था कि यह महज 
उपहास पीड़ित है लेकिंन जब उसने देखा कि उसके इस सहज स्पर्श से 
रामी बिल्कुल आत्मविभोर हो उठी है और एक दम उसकी गोद में 
सिर डाल कर सिसकने लगी है तो उसे लगा जैसे उसके रम्श्र-रन्ध्र से 
एक अनजानी उष्णता बह रही है। उसका मन, उसकी आत्मा कहीं 
आवश्यकता से अधिक गले जा रहे हैं, और वह एक दम विवश सा 
हुआ जा रहा है। वह तुरंत रामी को बगल में ही लेकर खड़ा हो गया 
और उसे पास वाली कुर्सी पर बिठा कर खुद खिड़की के पास खड़ा-खड़ा 
बाहर का दृश्य देखने लगा । बाहर इतना कुहरा. था कि वहाँ सब कुछ 
अन्धा हुआ जाता था। उसे लगा कि वह बाहर की बिजलियों में भी नहीं 
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देख पा रहा है। वह चुप चाप जीने से उतर कर नीचे चला गया। 
आर पार गलियों के बीच से होता हुआ बीच शहर में आ खड़ा हुआ ॥। 
चौक के बीचो-बीच गोल चबूतरे पर कुछ क्षण बैठा । रिक्‍्शे वालों के लिये 
रात में चाय बेचने वालों से उसने लगातार दो कुल्हड़ चाय ली। पीकर 
उस्ते लगा जैसे उसके गलते पाँव, गलते जिस्म में एक नये प्रकार को 
हरारत आ रही है। वह वहाँ से भी आगे बढ़ गया। स्टेशन के वेटिग 
हाल में जाकर काफ़ी देर तक एक बेंच पर बैठा रहा । बहुत दिनों बाद 
उसने एक पैकेट सिग्नेट और दियासलाई ली । देहाती मुसाफ़िरों के बीच 
बैठ कर उसने आधी से ज्यादा सिग्नेट पी डाली। वहाँ से फिर उठा | 
प्लेटफ़ार्म टिकट लिया। प्लेटफ़ार्म पर टहलने लगा | एक जोड़ा जो शायद 
विवाह के बाद ही कहीं बाहर जा रहा था और जो उस सचन्नाठे प्लेटफार्म 
पर संसार से अलग एक दूसरे को अपनी अपनी गाथायें सुना रहे थे या जाने 
कौन-कौन सी फ़ाश एवम्‌ नंगी बातें कर रहे थे सहसा उसको देख कर 
सतक हो गये । उसे लगा जैसे वह नहीं उन दोनों के बीच संसार का 
अस्तित्व आकर खड़ा हो गया है---संसार जो शायद इतना ऋर सत्य है 
कि पचाया नहीं जा सकता, या जिसमें जीने से लेकर मरने तक की 
स्वतंत्रता नहीं, नियम है, औपचारिक विशिष्टतायें हैं और जीवन, चाहे वह 
जिसका भी हो वह केवल उन्हीं औपचारिक विद्विष्टताओं का एक 
रिहर्सल मात्र रह गया है । 

सहसा सिगनल डाउन हुआ। बत्तियाँ जलगई। स्टेशन पर भीड़ आती 
शुरू हो गई। कुछ मोटी भद्दी औरतें, कुछ नितान्‍्त शुष्क सूखी औरतें, 
कुछ ऊँघती बहुयें, कुछ अलसाई आँखों में नींद लिये तरुशियाँ, कुछ, 
चपरासी, कुछ साहब, कुछ कुली और कुछ पान सिग्नेट वीड़ी की घोषणा 
करने वाले नये पुराने, जवान बूढ़े नौकर. 

तेज स्पीड से सारे वातावरण में एक कम्पत और ग्रूज पैदा करती 
हुई तृफ़ान मेल गाड़ी आई। कुछ लोग उतरे, कुछ चढ़े, कुछ आये कुछ : 
खीफे यात्री उतरे और एक लक्ष्य होकर सीधे फाठक की ओर जाने 
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लगे। बी० के० खड़ा-खड़ा सोचता रहा उसे किधर जाना है, उसकी 
दिशा कौन सी है, उसकी यात्रा या उसकी मंजिल कौन सी है। वह गाड़ी 
की भीड़ को ही देखता रहा--ऊँघते हुये लोग, रात की सर्दी में ठिठ्रे 
हुये यात्री - खामोश मौन”"'उसे लगा वह कितना अजनबी है। चाहते 
हुये भी किसी का नहीं है'“इस दुनिया में वह बिल्कुल एक प्लेटफ़ार्मे 
पर चलने वाले यात्री के समान है--जो इतने असंख्य आदमियों से 
अपरचित होने के बाद चलने, उतरने और यात्रा में एक होते हैं । 

गाडी चली गई। लग-भग चार या पाँच बजे का समय था। वह 
उस सच्नाटे प्लेटफ़ार्म पर हाड़-हाड़ को गला देने वाली हवा के बावज़ुद 
भी चलता रहा। घर पहुँचते-पहँचते सुबह हो गई थी । घर के दरवाजे 
उढ़काये हुये थे । रामी घर में नहीं थी वह चारपाई पर लेट गया। 
काफ़ी देर तक करवटें बदलता रहा फिर जाने कैसे नींद आ गई । वह 
सो गया ॥ 

इस घटना को घटित हुये कई दिन बीत गये थे । 

एक दिन रात में जब वह लौटा तो उसने देखा मीनाक्षी उसके कमरे 
में बैठी हुई है। बी० के० मीनाक्षी को देख कर सन्न रह गया। कुछ 
बोला नहीं । पास वाली कुर्सी पर बैठ गया | नौकर को चाय की आवाज़ 
दी और जिप्सी के पन्ने उलठने लगा। मीनाक्षी ने कहा--' मेरा यहाँ 
आना आपको बुरा तो नहीं लगा 

“बिल्कुल नहीं" 

“बुरा तो आपको कुछ भी नहीं लगता! 

“है नहीं ही लगता । क्‍यों ?'' 

मीनाक्षी जैसे भरी बंठी थी। बी० के० की इतनी सी बात पर वह 
टूट पड़ी । मीनाक्षी के भावों में जो आवेश सा था वह सहज ही प्रस्फुटित 
हो गया । बोली--- 

“आप ने यह रामी धोबिन को क्‍यों म्‌ह लगा रक्‍्खा है'' 

“क्यों ? क्‍या हुआ"? 
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“मोहल्ले में सभी लोग आप को बुरा भला कहते हैं । 

“क्यों 

मीनाक्षी चुप हो गई। वह जानती थी कि सारी बातों को जानने 
के बावजूद भी बी० के० इस समय जान बृक कर अनजान बन रहा 
है। उसने कहा--- 

“माँ कहती थी कि बी० के० से कह दो वह अपना रहत-सहन ठीक 
करे नहीं तो” 

“नहीं तो वह म'े मोहल्ले से निकाल देंगी 

मीनाक्षी को बी० के० का यह व्यग्यं कुछ बहुत अच्छा नहीं लगा । 
वह खामोश हो गई । बी० के० ने आगे कहा---मैं जो कुछ भी करता 
हैँ उसे सोच समक कर करवा हूँ उप्तकी अच्छाई बुराई को भी भला 
भाँति जानता हूँ/''मुझे किसी की सलाह की जरूरत नहीं है” 

मीनाक्षी चुप हो गई । थोड़ी देर तक मौत रहने के बाद बी० के० 
ने पूछा--- तुम्हारी मगी को तबियत कैसा है ? वह ठोक हैं न 

“जी हाँ'अब तो ठीक ही हैं।'/ 

“अजीब हैं तुम्हारी ममी भी। मैं तो उनकी हालत ख़राब देख 
कर जल्‍दी से जल्दी डाक्टर लेने गया। मि० सेठी को लाया। उनकी 
दवा कराई और जब अच्छी होने लगीं तो सहसा सेठो को अपमानित 
कर दिया । आख़िर ऐसा क्यों किया उन्होंने 


मीनाक्षी चुप हो गई। शायद इसका मुख्य कारण उसे मालूम भी 
नहीं था। वह केवल इतना जानती थी कि बचपन से ही उसे कुछ घरों 
में न जाने का आदेश दिया गया था। कुछ लोगों के विषय में बताया 
गया था कि इन लोगों का साथ नहीं देना चाहिये। श्री सेठी उत्त 
आदरमियों में से थे जिनके विषय में मीनाक्षी की माँ ने यह बिल्कुल 
दृढ़ता पूर्वक बता दिया था कि चाहे अन्न जल के बिना वह मर भी क्‍यों 
न जाय लेकिन यों ही सहज रूप में भी दी हुई कोई भी चीज़ उनके 
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घर की या उनकी वह न स्वीकार करें। कई बार उसने माँ से कारण 
भी पूछा था लेकिन उसका उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया था । 

और आज जब उसी प्रइन को बी० के० ने पूछा तो मीनाक्षी सम 
नहीं सकी कि उसका क्‍या उत्तर दे । वह उठो और चुप चाप चली गई। 
बी० के० ने फिर जिप्सी पुस्तक उठाई और पढ़ने लगा । 


2 


उस दिन के बाद कई हफ्ते तक रामी धोबिन नहीं आई । बी० के० 
रोज़ देखता कि वह सुबह शाम सफ़ेद साड़ी पहन कर अस्पताल जाती। 
आती कब इसके विषय में उसको ज्ञान नहीं था । 

एक रोज़ आधी रात के क़रीब सहसा रामी धोबिन के घर को 
पुलिस ने घेर लिया । सारे मोहल्ले में शोर मच गया। कुछ लोग 
दोड़े-दौड़े बी० के० के पास भी आये । बी० के० ने कहीं जाने से इन्कार 
कर दिया | वह अपने कमरे में पड़ा लिखता-पढ़ता रहा । 

दूसरे दिन मालुम हुआ कि इधर महीने भर से रामी धोबिन ने 
कुछ नाजायज़ काम शुरू कर दिया था। कोई लड़की थी जिसे उसने 
कुछ दवा दी थी। उसकी हालत खराब हो गई । घर वालों को पता 
चला । अस्पताल ले गये । डाक्टर ने उसे पुलिस केस बना दिया । रामी 
का बयान लिया गया । बह पकड़ कर जेल भेज दी गई। मोक़दमा 
चलाया । फिर क्‍या हुआ यह तो बी० के० को नहीं मालूम लेकिन 
उसे खुद मालूम था कि उस जुर्म के लिये तीन से सात साल तक की 
सज़ा है । बहुत लोगों ने इस बात की बड़ी कोशिश की कि रामी के साथ- 
साथ बी० के० का भी नाम जुड़ जाय लेकिन ऐसा नहीं हुआ । बी० के० 
को किसी भी प्रकार से उस मोक़दमे में नहीं शामिल किया गया। लेकिन 
उसी के साथ जो अजीब घटना घटी वह यह कि डा० सेठी पकड़े गये । 
उनका भी बयान लिया गया और मोक़दमा चलने लगा। 

एक दिन जब बी० के० लाईब्रेरी से लौट रहा था तो डा० सेठी 
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रास्ते में ही पेंदल आते हुये मिल गये । बी० के० ने उनके और उनके 
अस्पताल के बारे में फैली हुई अफ़वाह का शंका समाधान करना चाहा । 
डा० सेठी ने सारी बात तो बताई लेकिन यह ज़रूर बताया कि मोहल्ले 
में कुछ लोग उनसे दुशमनी मानते हैं इसलिये उनको जबंदस्ती रामी 
धोबिन के अपराध से जोड़ दिया गया है। उन्होंने यह भी बताया कि 
इसी बार उनके ऊपर एक जाली मोक़दमे में गवाही और जाली मेडिकेल 
सार्टीफ़िकेट देने का भी अभियोग लगाया गया था। दोनों मोक़दमों में 
वह छूट गये थे । इस मोक़दमें में भी छूट जायेगें | 

बी० के० ने ऊपर से नीचे तक मिस्टर सेठी को देखा । उसे लगा 
कि जो कुछ भी मि० सेठी कह रहे हैं उत्तमें सत्य का अंश मात्र नहीं है । 
उसने कोई प्रति-उत्तर करना उचित नहीं समझा । केवल इतना ही 
पूछा--मि० सेठी ! आखिर बात कया है। मुझे भी तीन साल इस 
मोहल्ले में रहते हो गये'"“आपकी तारीफ़ करने वाला कोई मिला ही 
नहीं +०००४)३7) 

मि० सेठी हँस पड़े । उन्होंने कहा इसका बहुत बड़ा क्रिस्सा है। 
सब जान कर तुम क्‍या करोगे। बस इतना ही समझ लो कि कुछ अच्छे 
लोगों की किस्मत में यश नहीं लिखा होता । वह केवल अपयशञ के लिये ही 
पैदा होते हैं। मुझे भी यश नहीं महज अपयश ही मिलता रहा है। ग़लती 
मैंने कोई नहीं की लेकिन तुम जानते हो मर्द जात का होने के नाते जहाँ 
मर्द को गलतियों से उबर जाने की सुविधा होती है वहीं उसके सिर 
अधिक से अधिक आरोपों के लगने की संभावना भी होती है । 

थोड़ी देर कुछ सोचकर बोले---“तुम अपनी ही बात लो"“लोग 
जाने क्या-क्या कहते हैं रामी धोबिन को लेकर अगर वह घोबिन न होती 
तो तुम्हारी वही दशा होती जो मेरी है!” 

बी० के० डा० सेठी से इस प्रश्नोत्तर की आशज्या नहीं करता था 
लेकिन जैसे ही उन्होंने ऐसी बात की तो बी० के० ने कहा---तो आप 
ने भी कभी किसी से प्रेम किया था” 
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“प्रेम क्या बला है यह वो मैं नहीं जानता, पर अफ़वाह का शिकार 
हुआ था*'जवानी के दिन में । कौन ऐसा होगा जो किसी सौन्दर्य को 
देखकर उसकी ओर आकर्षित न हो ? मैं भी उसी प्रकार आकर्षित हो 
गया था । उस आकर्षण के कुछ नतीजे निकलने थे। लोग मुझे दोषी 
बनाकर चाहते थे मैं विवाह कर लू लेकिन में स्वतंत्र रहना वा 
था-- बस इतनी बात है 

बी० के० ने पुछना चाहा कि अब उस लड़की की क्‍या दशा है लेकिन 
जान बृक कर नहीं पूछा । चुप चाप उनके साथ चलने लगा। चौरस्ते 
पर पहुँच कर डा० सेठी अपने घर को ओर मुड़ गये और बा० क० सड़क 
ही पर आगे पान वाली दुकान से सिर््नंट लेने के लिये खड़ा हो गया। 
बूढ़ा पान वाला जो काफ़ी दूर से दोनों को साथ बातें करते हुथ देख 
रहा था बी० के० से बोला--- इस दुष्ट के साथ आप आज कहाँ फस 
गये! 

बी० के० ने कहा---'क्यों क्या यह डाक्टर इतना खराब आदमी है 

“जी"“'और आप क्या समभते थे" 

“एक डाक्टर" 

बूढ़ा पान वाला हंस पड़ा । बोला--- पता नहीं सरकार लोग कहते 
हैं इसकी डाक्टरी सनद भी जाली है” 

“डाक्टरी सनद कैसे जाली होगी"'तुम लोग महज अफ़वाह को 
सच मानते हो बस"''गौर जिम्मेदारी की बात करते हो"'*” 

पान वाला चुप हो गया । बी० के० अपने घर वापस चला गया । 

पी 
वार्डर. ने पूछा---/फिर उस रामी धोबिन का क्या हुआ ?/ 

“उसे तीन साल की क़ौद हुई। लोग कहते हैं कि जब वह जेल से 
आई तो उसकी दकक्‍ल खराब थी । उसने मेरी तलाश की | जब मैं नहीं 
मिला तो वह पागल हो गई। उसने नर्स का काम भी छोड़ दिया । अब 
वह दिन रात इधर-उधर भटकती है। कुछ दिनों तक तो बहू डा० सेंठी 
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के घर रही लेकिन बाद में उन्होंने भी उसे निकाल दिया । अब पता नहीं 
कैसे वह फिर जेल में आ गई है ।” 

सुना है इसने फिर कोई इसी प्रकार का कार्य किया है। लेकिन 
डाक्टरों का कहना है यह पागल है, इसलिये इसको उस जुम में सज़ा 
नहीं मिल सकती"! 

बी० के० वांडेर की बात सुन कर मौन हो गया। वह सिर्फ़ अपने 
जंगले के लोहे के छड़ पकड़ कर बड़ी देर तक मौन खड़ा रहा । 

आज जाने कहाँ से वह बिल्‍ला जिसने दिल्‍ली के चार बच्चे काट 
डाले थे फिर जेल की छत पर दीख पड़ा था। बी० के० ने उस बिल्ले 
को देखकर आँखे बन्द कर ली | 


तीसरा खत : रामी धोबिन के नाम 
॥। 


माफ़ तः 
मीनाक्षी देवी 
खुशहाल पर्वत 
इलाहाबाद /: 
प्रिय रामी, 


उस दिन जब मैं इलाहाबाद में तीन साल रहने के बाद उस नगर से 
विदा ले रहा था तो चलते समय मैंने तुम्हारे उजड़े हुये घर की ओर देखा 
था और मुझे बड़ा ही अफ़सोस हुआ था । तुम्हारा पति जिसने मेरे घर 
को जिन्नात का घर बता कर अदालत में यह साबित करना चाहा भा 
कि शादी के बाद से ही वह जिन्नों की प्रेयसि हो गई थी मेरे पास बार- 
बार आता रहा। कह रहा था कि उसने वह बयान सिर्फ़ मुझे बचाने के 
लिये दिया था। जब तब श्ञाम को दारू पीने के लिये वह मुझ से पैसा ले 
ले जाता था। उस दिन जब मैं कलकत्ते जाने के लिये सामान नीचे उतार 
रहा था तो वह आया, बोला--..'कल मैं रामी से मिलने जाऊँगा क्‍या 
कह दूंगा उस से  ” ः 

मैंने उसे कोई उत्तर नहीं दिया। केवल उसके हाथ पर दो रुपया 
रख दिया । एहसान की क़ीमत इससे ज्यादा हो ही क्या सकती है। 
आदमी को अपने नशे की कीमत चाहिये । चाहे वह जिप्सी गर्ल का 
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का सुधारक हीरो हो, चाहे वह नेता हो, चाहे वह नेता न हो, चाहे वह मैं 
होऊं या चाहे वह तुम्हारा पति हो | दारू के नशे में और उन सब नशों 
में कोई अन्तर नहीं होता । वह मेरा एक नशा ही तो था जो मैंने तुम्हें 
रामी धोबिन से रामो देवी मिडवाइफ़ तक की यात्रा में केला था। 
इस नशे की हालत में आदमी को कुछ नहीं दीख पड़ता । वह महज़ एक 
यंत्र के समान किसी शक्ति द्वारा चलाया जाता है। बस । 

जिस दिन से मैंने इलाहाबाद छोड़ा आज तक तुम्हारा कोई पत्र 
या पता नहीं चला । कुछ दिन हुये मुझे मेरे वार्डर ने बताया कि एक 
रामी धोबिन इलाहाबाद से यहाँ आई है। उसने यह भी बताया कि वह 
पागल हो गई है। रामी मैं जानता था कि तू पागल हो जायगी । प्रति- 
क्रियाओं के आघात सहना कठिन होता है। तुफे मैंने शिक्षित तो किया 
था किन्तु ज्ञान जब संस्कार के बिना प्राप्त होता है तो उसका दुरुपयोग 
होना स्वभाविक होता है। तूने भी उसका दुरुपयोग ही किया है और 
डाक्टर सेठी....वह तो उन सभ्य हत्यारों में से है जो केवल अपने स्वार्थ 
के लिये ही सब कुछ कर सकता है। आदमी का माँस तक बेच सकता है 
वह । उसको इड्डी-हड्डी में केवल लोलुपता और कामुकता भरी पड़ी है। 

पिछली बार कलकत्त में जब वह मिला था तो उसने तुम्हारी सूचना 
मुझे दी थी। एक चीनी होटल में बैठा वह शराब पी रहा था और तुम्हारे 
रूप सौन्दर्य की प्रशंसा कर रहा था। मुभसे बोला “तुम मुर्ख थे जो तुमने 
उसके सहज रूप को नही स्वीकारा--..” बोला--“अब मेरी समभ में 
आता है कि चण्डी दास जैसे भक्त ने धोबिन ही को अपनी परकीया क्‍यों 
बनाया'”'साँवले रज् में भी इतना रस हो सकता है ग्रह मैंने पहली बार 
अनुभव किया “ !! 

में अवाक सा उसे देख रहा था। यह वही था न जिसने खुद अपने को 
-तो बचा लिया था लेकिन तुमको तीव साल की सज़ा दिलवा दी थी । पहले 
मैं बहुत दिनों तक सोचता रहा कि तुमने कैसे उसकी नौकरी स्वीकार कर 
ली लेकिन आज मेरे सामने यह बात स्पष्ट हो गई है | शायद तुम्हारे पास 
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कोई चारा नहीं था । कोई डाक्टर तुम्हें अपने साथ रख नहीं सकता था । 
शायद तुम्हारी यही सब से बड़ी मजबूरी थी। मैं जानता हूँ रामी डा० 
सेठी दुनिया के उन आदमियों में से है जिसे आदमी या आदमियत से 
सरोकार नहीं है, जो केवल मांस को भोगता है और अपने प्रत्येक गुण की 
क्रीमत चाहता है। गुण भी उसमें विशेष नहीं है--वह केवल जीवन' के 
हर खाने से अपने रस की सिद्धि ले लेना जानता है। 

उस दिन होटल में भी वह मुभसे कुछ इसी तरह की बातें करता 
था। बोला - “यहाँ अकेले क्या करते हो“मुझे तुम्हारी तरकीब सब से 
ज्यादा पसन्द आई । सुनते हैं पुराने ज़माने में जटाधारी साथ भी यही 
किया करते थे। धन, सन्‍्तान और लक्ष्मी के लिग्रे इसी प्रकार योगनी सिद्ध 
करवाते थे। जमाने की बात है। आज तुम्हारे जैसे सन्‍्तों के लिये समाज 
सुधार का काम मिल गया है”! 

सच रामी, उसकी बात सुनकर जी में आता था कि उसे दो लात 
मार कर होटल से निकाल बाहर करवा दू' लेकिन शायद मैं इतने नीचे 
'उत्तर नहीं सकता था । इस दुनिया की दो तस्वीरें मेरे सामने हैं---एक तो 
है उस बूढ़े का जी तुम्हें अपनी पत्नी घोषित करता था और चाहता था 
कि तुम्हारे बहाने उसे दारू पीने का रुपया मिलता जाय और दूसरा 
यह जो दुनिया के हर अच्छे काम में एक पहलू ऐसा भी निकाल लेता 
है कि जिसकी कल्पना मात्र किसी भी बड़ी से बड़ी नैतिक शक्ति को डिगाने 
में समर्थ हो जाती है । 

अभी वह मुभसे बातें कर ही रहा था कि सहसा होटल में एक 
हंगामा खड़ा होगया। चारों तरफ़ से पुलिस ने पूरे होटल को घेर लिया । 
डा० सेठी का बैग जो सामने होटल के काऊन्टर पर रक्खा था उसे पुलिस 
ने ले लिया । उस बँग की तलाशी ली तो हज़ारों रुपये की दवायें थीं 
उसमें । पुलिस ने सब को जब्त कर लिया और फिर डा० सेठी के पास 
आकर बोले--आप को क़द किया जाता है” 

“लेकिन क्यों?! 
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“आप को थाने में बताया जायगा ।” पुलिस आफ़िसर ने कहा । 

डा० सेठी ने कुछ जवाब सवाल नहीं किया। चला गया। में थोड़ा 
चकित था। मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि यह सब क्‍यों हुआ कैसे 
हुआ. । होटल में जब हंगामा शान्त हुआ तो पता चला कि डाक्टर सेठी 
के पास सब जाली दवायें थीं। उसी होटल के मैनेजर ने बताया कि 
दूसरी लड़ाई के बाद से जाली दवाओं की कम्पनियाँ अनगिनत रूप में 
फैली हुई हैं | दवायें बिकती हैं किन्तु कोई भी उन जाली दवाओं को 
फ़क्ट्री नहीं जान पाता । आज यह डाक्टर पकड़ा गया है। कल तक 
वह फ़ौक्दी भी मालुम हो जायगी । सच रामी मैं महीनों इन्तजार करता 
रहा लेकिन न तो अखबार और न और कहीं, यह पता ही नहीं चला कि 
डाक्टर सेठी का आख़िर हुआ क्या ? 

और जब इस संदर्भ में मैं तुम्हें देखता हँ तो लगता है जो कुछ भी 
परिवतंन तुम्हारी गति में हुई वह होनी ही थी। तुम्हें समाज में इज्जत चाहिये 
थी और तुमने सोचा वह इज्जत तुम्हें पैसे से ही मिलेगी । तुमने वही किया 
जो प्रायः दुस्साहसी लोग करते हैं। मैं यह नहीं कहता कि मान प्रतिष्ठा 
की प्यास बुरी है लेकिन मैं मान प्रतिष्ठा की भूख को भी उस दारू पीने 
वाले नशे बाज की कोटि में रखता हूँ । एक गिलास दूध और एक पैग 
शराब में कोई अन्तर नहीं है। एक शराबी सन्त हो सकता है और एक 
गिलास दूध पीने वाला एक भयंकर अपराधी । समाज सुधार के ताम 
पर ग़्बन करने में और डाका डालने वाले में बहुत थोड़ा अन्तर है । तुमने 
भी लोगों की जान लेकर पैसा पैदा करना चाहा। अस्पताल की नौकरी 
छोड़ कर डा० सेठी का साथ देना चाहा । तुम्हें तो पागल होना ही था । 
पागल होने से तुम्हें रोक भी कौन सकता था। 

खैर छोड़ो इन बातों को । 

पिछले दिनों मैं अपनी कम्पनी के काम से देहरादून कालेज गया 
था । एक रोज़ यों ही टहलते घूमते मीनाक्षी से भेंट हो गई थी। वह 
वहाँ की एक महिला डिग्री कालेज में अब प्रिस्पिल हो गई है । माल रोड 
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पर वह कार से कहीं जा रही थी। मुफे देखकर रुक गई । ज़बद॑स्ती कार 
में बिठा कर अपने घर ले गईं। बड़ा अच्छा सा बँगला है---छोटा और 
सुन्दर । अभी तक उसने विवाह नहीं किया है। बोली उसे इसकी ज़रूरत 
भी नहीं है। मैंने पूछा-“क्या तुम्हारे जीवन में कोई आया ही नहीं?” 
बोली-..-क्यों क्या मैं कोई पत्थर हूँ ?”” 
“फिर यह असाधारण जीवन क्‍यों ?” 
“इसलिये कि मैं उन मंजिलों से गुज़र चुकी हूँ 
जहाँ दिवा स्वप्न की भिलमिली रहती है ।”” 

मैं चुप हो गया रामी, लेकिन वह कहती गई । उसने कहा कि जब 
वह पढ़ती थी तब किसी के प्रति उसकी सहज श्रद्धा जागी थी “लेकिन 
है इतना कायर निकल गया कि” कहते कहते वह एक तीखी व्यंग्य- 
पूर्ण हँसी हँस कर मौन हो गई। मैं सम'क गया लेकिन रामी मैं सच 
कहता हूँ मैं इतने अपूर्व सौन्दर्य का साक्षी रहा हूँ कि फिर उसके बाद 
मुझे कोई सुन्दर लगा ही नहीं। बिल्कुल वैसी ही जैसी श्रद्धा की रूप- 
रेखा मैंने अपने मन में कभी बनाई थी लेकिन यदि में कहूँ कि उसको 
उस अलौकिक सौन्दर्य के समक्ष मैं उसके जघन्य अपराधों को भी क्षमा 
कर सकता हूँ तो शायद लोग बात ही नहीं करेंगे। लेकिन वास्तविकता 
यही है। मैंने इसे मीनाक्षी से भी कह दिया। मैंने देखा उसके चेढ्रे पर 
न जाने कितने रंग आये और गये लेकिन मेरी इस स्पष्टवादिता से 
मीनाक्षी बड़ी प्रसन्न हुई थी। वह मुझे अपना घर दिखाने लगी। यह 
ड्राइड़ रूम, यह बेड रूम, यह किचन ओर वह स्टोर है। प्रत्येक कमरे 
को उसने बड़े सुरुचिपूर्ण ढड़ से सजा रखा था। खाने का समय था 
इसलिये वह बिना खाना खाये मुझे जाने ही नहीं देती थी। मीनाक्षी 
का सरल आग्रह मैं नहीं टाल सका । इस बीच उसने अपनी कई किताबें 
भी छपवा ली थीं। उसने मुझे अपने तीन चार उपन्यास दिये। उसमें से 
एक पुस्तक तो मेरे नाम समर्पित भी थी। बोली--- तुम्हारा पता ही. 

नहीं मालुम था नहीं तो मैं यह किताब भेजती”” 
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मैंने उसका कोई प्रतिवाद नहीं किया । मैं साहित्य की विशेषता क्या' 
जानू । मैंने तो कभी इसकी कल्पना भी नहीं की थी। मैं तो पुस्तक ही 
देख कर हत-प्रभ रह गया । उसने अपनी एक दूसरी किताब भी उठाई। 
तुम मानों या मानों वह किताब तुम्हें समपित थी। मैं यह सब देख कर 
इतना हत-प्रभ हो गया था कि मुझे जैसे धन्यवाद के भी शब्द नहीं मिल 
रहे थे | मीनाक्षी ने कहा-- तुम लोगों ने मुझे भुला दिया लेकिन मैं 
तुम्हारी और रामी की सहायता कभी भूल नहीं सकती । रामी ने मुझे 
तुमसे मिलाया था और तुम यदि मुझे लाईब्रेरी में किताबों की 
सहायता न देते तो मैं एम० ए० नहीं पास कर सकती थी ।” 

रामी | उसी ने मुझे बताया था कि तुम डा० सेठी के साथ रह रही 
हो । सच रामी । वैसे तो मेरे जीवन में कई महत्वपूर्ण घटनाएँ घटित हुई 
हैं लेकिन इतनी महत्वपूर्ण घटना शायद ही कोई और घटित हुई 
हो । मुझ जैसे व्यक्ति को जिसका संसार में कोई और है ही नहीं, इतना 
भी स्नेह मिल जाना कम नहीं है। मैं तो मीनाक्षी से कभी उऋणा हो ही 
नहीं सकता । एक बार जी में आया कि मीनाक्षी के हाथों को चूम लू, 
उसके सूने उन्नत ललाट को बर्बंस तिलक रजत कर दू लेकिन तुम सच 
मानों मेरा जो रुक ही गया। मेरी आँखों में आँसू आ गया। मुर्के लगा 
मैं एक बहुत बड़े सैलाब में महज़ एक तिनके सा बहता चला जा रहा 
हैँ । सहसा मीनाक्षी डाइनिंग टेबुल पर जाकर बैठ गई । खाना लग चुका 
था । मीनाक्षी ने मुझे बुलाया और मैं यंत्रवत जाकर खाने को मेज पर 
बेठ गया । खाना खाते-खाते मैंने पूछा-- 

“और तुम्हारी ममी कहाँ है 

“बह तो इलाहाबाद ही में है'मैंने बहुत कहा लेकिन वह आती ही 
नहीं । कहती है मैं लड़की की कमाई नहीं खाऊंगी"' 

चलते समय मीनाक्षी ने मुझे एक-एक प्रति अपनी पुस्तकों को दी । 
मुझे सामान लेकर सीधे स्टेशन जाना था इसलिये वह खुद अपनी मैरून 
रज्ध की गाड़ी में बैठ कर मेरे साथ आई। गाड़ी छूटने के समय तक रही 
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और फिर गाड़ी छूटने के बाद चली गई । बाहर रेलवे लाइन के ठीक 
समानान्तर एक सड़क गई है। मैं अपने कम्पाठंमेन्ट में बैठा मीनाक्षी की 
गाड़ी की बत्ती बड़ो देर तक देखता रहा । सड़क थोड़ो दूर लाइन के 
साथ चलकर दूर और दूर होती जाती है। मुझे लग रहा था कि बसों 
बाद मिलने के कारण जो दूरी सिमट आईं थो वह अब फैलती जा 
रही है। 

अगले स्टेशन पर एक अजीब घटना हुई । 

मैंने देखा कि जो आदमी ठीक मेरे ऊपर बर्थ पर बिस्तर बिछाये सो 
रहा था वह डाक्टर सेठी थे। मैंने उन्हें देखकर आश्चर्य प्रकट किया तो 
वह स्वयम्‌ चक्‍कर में पड़ गये। मैंने स्पष्ट रूप से पूुछा--“आप तो जेल 
में थे। 

“क्यों ?” कुछ आश्चर्यजनक सुद्रा बना कर वह बोले । 

“क्यों उस जाली दवाओं के मोक़दमे में क्या हुआ”! 

मेरी इस छोटी सी जिज्ञासा को सुनकर डा» सेठी ठहाका मार के 
हँस पड़े बोले---'बस इतनी सी बात पर तुम परेशान हो''“तब से मु 
पुलिस ने सात बार पकड़ा है लेकिन वह कुछ कर नहीं पाई” 

“क्यों ?” मैंने पूछा 

“इसलिये कि पुलिस यह साबित नहीं कर पाई कि वह दवाओं का 
थला मेरा था । 

“बहु तो आप का था ही ।” 

“मैंने जब इन्कार कर दिया तब तो पुलिस के हाथ पैर फूल गये“ 
में उन्हें टक-टक-टक, टक देखता रहा--और वह हँस रहे थे। 

सच मानो रामी मेरी समझ में नहीं आया कि डा० सेठी क्या कह 
रहा था। थैला उसका, दवाएँ उसकी, सारा होटल देख रहा था कि 
थेला उसका है लेकिन उसने उससे साफ़ इन्कार कर दिया। पुलिस 
मोक़दमे में यह साबित नहीं कर सकी कि वह जाली दवाओं का थैला 
उसका ही है और वह छूट गया । 
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“आप इस तरह सफ़ द भ्ूठ कैसे बोल लेते हैं”! 

“मैं नहीं बोलता''बोलना पड़ जाता है ।”' 

मैं उसे एक टक देखते रहने के सिवा कुछ कह नहीं पा रहा था। 
वह कहता जा रहा था--- 

“मैं भी इन्सानियत में विश्वास करता हूँ“इसलिये मैं उन जाली 
दवाओं की फ़क्‍्टरी का पक्ष लेता हँअगर इनका पक्ष न दू तोन 
जाने कितने भूखों मर जायेँ'आप को क्या आप लोग तो कमा खा लेते 
हो हैं 4 

गाड़ी तेज़ गति से चली जा रही थी। सेठी तरह-तरह की बातें 
करता जा रहा था। मैंने बीच में फिर पुछा--'और रामी कहाँ है ?” 


--मेरे इस प्रश्न से ही वह कुछ बेचेन हो गया। बोला---“कहीं 
होगी ब्ब्न्न्ग्र 
“कहाँ होगी?” 
“उसी शहर में होगी?” 
“अब आप के यहाँ नहीं रहती 
“मेरे यहाँ क्या करेगी रह कर 
“आप तो उससे शादी करना चाहते थे?” 
भेरी इस छोटी सी जिज्ञासा से वह चिढ़ उठा | बोला--- 
“शेर का कोई मुह नहीं घोता''मैंने आज तक कभी भी यह बन्धन 
नहीं स्वीकार किया'-.और फिर बोला--- 
“मैंने उसे पेन्शन दिया है'“'अब उसके लिये मेरे पास कोई 
इलाज नहीं है ?” 
सच रामी मैं उस वृद्ध डाक्टर की बात सुनता रहा। अगला 
स्टेशन आया । मि० सेठी ने बिस्तर लपेटा और बाईं-बाई करतें नीचे 
उतर गया । 
और आज जब मैं यह सोचता हूँ कि ऐसे पतित व्यक्ति के साथ 
चुमने अपना जीवन बिताया है तो मुक्के बड़ा क्षोभ होता है। लगता है 
१० 
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लाख चेष्टा की जाय जिप्सी की लड़की जिप्सी ही रहेगी।''रामी धोबिन 
रामी धोबित ही रहेगी कभी मुझे ऐसा भी लगता है कि चण्डी दास की 
रामी धोबित धोबिन नहीं थी''“'वह कोई और थी"'सहज शायद कभी 
भी परिष्कृत नहीं होता सरल को कभी भी दृष्टि नहीं मिलती | लोग 
मुभसे कहते हैं कि तुम्हारे जीवन को मैंने ही नष्ट किया लेकिन रामी 
मैंने केवल एक क्रान्ति करनी चाही थी । मुझे और कुछ नहीं चाहिये था । 
मैं किसी भी प्रकार की फल की आशा नहीं करता था क्योंकि-..- 
फलेर आशा करे नासा फूलेर मधुपान करे से 
सेई त रसिक जाना 
लेकिन रामी मुर्के दुख है में रसिक नहीं हो सका। सारा जीवन बिना 
रस के ही बीत गया । यदि होता तो निश्चय ही तुम्हारी यह दशा नहीं 
होती । आज जब मेरे मरने में केवल चौबीस घण्टे बाक़ी हैं तब मैं अपनी 
यह निरीहता अनुभव कर रहा हूँ । सोचा था किसी तरह तुम्हें एक बार 
देख लेता लेकिन वह सम्भव नहीं है इसलिये यह पत्र लिख रहा हूँ । मेरा 
विश्वास है कि इस से तुम्हारी मानसिक वेदना ठीक हो जायगी। 
तुम्हारा 
बी 0 के 9 


श्री अनुज शर्मा अब तक मीनाक्षी की तीसरी कहानी पढ़ चुके थे । 

बी० के० के विषय में एक नयी जानकारी मिली । जिप्सी नामक 
उपन्यास उन्होंने पढ़ा ही नहीं था | उनके मन में सहज जिज्ञासा उठी । ' 
बगल में कई किताब की दुकानें थी उन्होंने जल्दी-जल्दी जाकर वहाँ से 
जिप्सी की एक प्रति खरीद ली और काफ़ी हाऊस में आकर बैठ गये । 
आठ बज चुके थे। राज के आने का समय हो गया था। उसकी आँखें 
दरवाजे पर एक टक लगी हुई थीं कि सहसा ग्रो० राज ने प्रवेश किया । 
अनुज के हाथ में जिप्सी देख कर बोले--/आज कल आप बहुत पढ़ रहे 


हुँ 98, 
, हैं।।. 
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“कहाँ पढ़ पाता हूँ वह तो इस अध्याय को समभने के लिये मैंने 
जिप्सी खरीदी है '”! 

“क्या जिप्सी कोई कोष है?” 

श्री अनुज छर्मा ने कोई उत्तर नहीं दिया | मुस्करा कर रह गये। 
राज ने पूछा---- क्या मीनाक्षी आई थी"? 

“आई तो थी लेकिन काफ़ी देर तक प्रतीक्षा करने के बाद चली 
गई ' 
.._ राज का चेहरा उतर गया । उसे लगा आज की शाम बिलकुल बेकार 
चली गई । वह कुछ अनमना होकर बेयरे को देखने लगा कि सहसा 
डा० सैम्युअल भी आ गये। उनकी चिर-आक्रान्त पाइप सुलग रही थी 
और चेहरे पर वैसी ही हल्की-फुल्की, सम्पन्नता विराजमान थी । बोले--- 

“मि० अनुज आज आपकी कहानी कहाँ तक बढ़ी?” 

“तीसरे अध्याय तक पहुँची है 

“क्या है तीसरे अध्याय में"? 

“एक बहुत बड़ी खोज” 

“कौन सी विशेषता ?' 

“यही कि इस देश में सुधार नहीं हो सकता “ 

“तो क्‍या हुआ उद्धार तो हो सकता है ? 

राज सैम्युअल की बात सुन कर हँस पड़ा । मि० अनुज कुछ भी नहीं 
बोले । उनके दिमाग़ में रामी धोबिन, मीनाक्षी, डा० सेठी यही आकृतियाँ 
घूम रही थीं । वह प्राय: मोन रहे । 

राज और सैम्युअल ने भी उन्हें ज्यादा परेशान नहीं किया। लोग 
निश्चित समय से पन्द्रह मिनट पहले ही उठ गये । मि० अचुज भी उन्हीं 
के साथ उठ । रास्ते भर उनके दिमाग़ में चण्डी दास के भजन गुंजते 


रहे । 


काफी हाऊस 
की चोथीं शाम 


आज मलयानिल मृदु-मृदु बहत निर्मेल चाँद प्रकासा 
भाव भरे गद-गद चाम र डलाईयत पासे रहे चण्डी दासा 


हैं यह पुरुषोत्तम भूटानी के नशे में डबे हुये शब्दों 
का भग्नावशेष यह दाग है उस अन्धी रात का जब 
नागपुर में पुलिस मुझे पकड़ कर ले गई थी भर यह 
है एक निशान जो मिस्टर खरे के प्रणय में दाग 
बन कर रह गया है 

एक होटल का गिलास 

एक प्लेट सासर कप 

एक आँधी तूफान में घायल हुये फल 

एक संघष में टूटा हुआ जिस्म 


४ ३ कक कक सदा कस ककफफकन कक कक 


90 # कक के क कफ 9 ७ ७ २३ # २ ० कार कक 


है 
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शायद यही मुख्य कारण था | इसीलिये वह घर से कुछ जल्दी भी चल 
पड़े । रास्ते में एक मित्र के यहाँ बैठ गये । कुछ गप-शप की और फिर 
सीधे काफी हाऊसः पहुँच गये | देखा पूरी पार्टी आज भी उनसे पहले ही 
आकर बैठ गई है। हाँफते हुये उन्होंने काफी हाउस में प्रवेश किया | 
अपनी मेज के चारों ओर लोगों को बैठे देख कर उनके मन में बही 
प्रसन्नता हुई जो किसी राजनैतिक नेता को अपने अनुयाइयों को बैठ देख 
कर होती है। रूमाल से पसीना पोछते और अपनी क्रमीज़ की बाँह 
सरकाते वह खाली कुर्सी पर आकर बैठ गये । उन्हें लगा जैसे उस मेज 
पर बैठे सभी लोग किसी गंभीर चिन्ता में मग्न हैं। थोड़ी देर उन्हें 
वातावरण को समभने में लगना जरूरी था। इसी बीच मि० खन्ना ने 
कहा-- इस मोक़दमें में अपनी जीत के लिये यह साबित करना जरूरी 
है कि बी० के० एक अपराधी प्रकृति का व्यक्ति है'''उसे परपीड़ा में ही 
आनन्द मिलता है । 

“लेकिन इसके लिये सबूत कहाँ मिलेगा" भल्‍्ला ने कहा 

४ सबूत बेल ) 

“कहो--कैसे- मि० चतुर्वेदी ने पूछा । 

“पहला तो रामी धोबिव का किस्सा है। उसको पागल बनाने में 
बो० के० को परपीड़ा वादी सुख मिला है--वह उसे बचा सकता था | 
उसे स्वीकार करके उसके जीवन के समस्त अभावों और प्रतिष्ठा की 
भूख को शान्‍्त कर सकता था लेकिन उसने उसे मजबूर कर दिया कि 
वह एक दम अपराधी हो जाय-हत्या, व्यभिचार और अपवाद का 
जीवन बिताये--' 

मि० अनुज को मि० खन्ना का यह तक सुनकर एक दम आवेश 
आ गया । उत्तके ओठ फड़कने लगे । आँखें नम हो गई । दांत पींसने लगे 
और वह अपनी साधारण हंकलाहट के साथ कुछ कहने ही वाले थे कि 
बीच में मि० भल्ला ने कहा--- 

“और दूसरा--+ 


सफ़ेद चेहरे ] [| १५३ 


“और दूसरा क्रिस्सा है उस ज़रूरत से ज्यादा खूबसूरत औरत का 
जिसे वह बराबर परपीड़ा की भावना से ही प्रेम करता रहा--- 

“आज की बहस में क्‍या आपने इसीलिये उसके नाम लिखे गये पत्र 
का हवाला देते हुये मीनाक्षी की कहानी के उदाहरण प्रस्तुत किये थे-...! 

“जी---कल मुझे यही सिद्ध करना है--- 

“लेकिन यह म्तात्मा के साथ अन्याय होगा--- 

मीनाक्षी ने प्रतिवाद करते हुये कहा | मि० खन्ना ने एक विचित्र 
प्रकार की मुद्रा में हसते हुये मीनाक्षी की ओर देखा और बोले---- 

“कानुन, न्याय, अन्याय, और सबुत पर आधारित होता है। मुझे 
सबूत चाहिये---ऐसा सबूत जो मि० भल्ला को बचा सके, मि० चतुर्वेदी की 
नौकरी बहाल करा सके और मि० दास की सबविस बुक के इन्दराज को 
रह करा सके--! 

अब तो मि० अनुज का धीरज जैसे छूट चुका था। उन्होंने अपने 
उद्दात-- धीर मन का आश्रय लेते हुये कहा---सत्य छिपाया नहीं जा 
सकता । आप लोगों का यह षड़यंत्र खुल कर रहेगा--..” 

“सत्य क्या होता है मि० अनुज--” मि० खन्नाने पूछा । 

“सत्य द्याववत होता है--उसे कोई भी स्वार्थ दबा नहीं सकता-- 

“क्या स्वार्थ सत्य नहीं है ?”” 

अब तो मि० अनुज जेसे सठपटा गये । दूसरी ओर से मि० भल्‍ल्ला 
ने कहा---“रोशनी ही सत्य नहीं है मि० अनुज अन्धकार भी सत्य ही 
है--' । 

“अन्धकार को सत्य मानने वाले राक्षस होते हैं--.' 

“राक्षस भी तो सत्य होते हैं न-. 

मभ० अनुज अब गड़बड़ा गये । क्‍या उत्तर दें उनकी समझ में नहीं 
आया । वह चुप हो गये । मेज़ पर एक ठहाके की हँसी हुई और मिस्टर 
अनुज का चेहरा उतर गया । 

बेयरा अब तक काफ़ी दे गया था | साथ में नाशता भी | दिन भरः 
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के भूखे लोग उस पर टूटे पड़े। लगभग दस मिनट तक केवल छूरी 
काँटे की ही आवाज़ सुनाई देती रही | सब लोग भूख रस में डूबे 
हुये थे । 

सहसा मौन भंग करते हुये मि० खन्ना ने कहा--- 

“कहानी या उपन्यास की दृष्टि से भले ही आप बी० के० के साथ 
दया या करूणा दिखलाईये लेकिन मोक़दमे की दृष्टि से मुझे तो नितानन्‍्त 
कठोर होना पड़ेगा'“'मैं साबित करूँगा कि बी० के० खूनी और नितानन्‍्त 
जाबिर क़िस्म का आदमी था““अपनी ही करनियों से वह इतना ऊब 
चुका था कि उसने यह आत्म हत्या की घटना फाँसी देने वाले के नाम 
लगा कर खुद मर गया।।। क्‍ 

“यह तो उसके मरने की पुष्टि हुई लेकिन हम लोगों की लापरवाही 
जायज थी यह आप कैसे सिद्ध करेंगे।॥ 

“इसी बात से आपकी लापरवाही भी सिद्ध हो जायगी ।' 

“लेकिन आज के बयान में जज ने जो रूख लिया वह तो बड़ा खतर- 
नाक था क्‍ 

“क्या खतरनाक था ? मि० खन्ना ने कहा" 

“यही कि उसके दिमाग में यह बात बैठ गई है कि फांसी लगते समय 
हम लोगों में से कोई भी फाँसी घर में नहीं था” मि० चतुर्वेदी बोले । 

“और अगर मैं यह कहूँ कि'“'हम लोग वहाँ मौजूद थे'''फाँसो घर 
के भीतर कोई आदमी पहले से मौजूद था” मि० भल्‍ला बोले । 

मि० भल्‍ला की बात सुनकर मि० खन्ना थोड़े मुस्कराये। कुछ देर 
तक तो मौन रूप से बैठ रहे फिर बोले - “यह भी संभव हो सकता है 
लेकिन हम इस स्थिति को भी नहीं स्वीकार करेंगे क्योंकि किसी भी 
गर ज़िम्मेदार आदमी का वहाँ होना. भी. आफ़िसर्स की लापरवाही ही 
साबित करेगा" १ 

“फिर जुर्म आयेगा किस पर १7 
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“यही तो मैं सोच रहा हूँ “'फॉसी लगाने वाला आदमी भी अगर ज़िन्दा 
होता तो भी आप लोग बच सकते थे लेकिन वह भी तो नहीं रहा"॥” 

मीनाक्षी अभी तक चुप थी। मि० खन्ना की बात सुनकर बोली--- 
“बी० के० की डायरी भी तो मैंने आपको दी है''क्या उसमें कुछ इस 
विषय से सम्बन्धित बात नहीं कही गई है !” । 

मि० खन्ना जैसे बड़ी देर से मीनाक्षी से यह वाक्य सुनने के लिये 
उत्सुक थे। जैसे ही मौनाक्षी ने यह कहा वैसे ही छूटते हुये बोलें--- 

“उस डायरी में दूसरों के लिये बहुत कुछ कहा गया है। स्वयम्‌ 
लेखक ने अपने विषय में कुछ लिखा ही नहीं है---' 

“जिन्हें आप दूसरा कहते हैं वह भी तो बी० के० के ही मित्रों और 
परिचितों में से होंगे''“उनके माध्यम से भी तो बी० के० ने अपने विषय 
में कुछ न कुछ कहा होगा 

मि० खन्ना चप हो गये । थोड़ी देर तक हाथ में लिये मोक़दमे की 
फ़ाइल उलटते रहे फिर बोले--कहाँ तक काग़ज़ी घोड़ा दोड़ाएँ 
सीधा सबूत तो कहीं मिलता नहीं घुमा फिराकर मतलब की बात निकल- 
वानी पड़ती है ।' 

अब तक मि० अनुज खामोश बैठे थे। सहसा चीखकर बोले - 

“मि० भलला आप लोग अदालत से न्याय लेते हैं या उसे धोखे और 
चकमे में डालकर जो कुछ सत्य है उस पर पर्दा डालते हैं” 

मि० खन्ना ने फिर व्यंग्य भरी मुद्रा बनाकर कहा-.- 

“देखिये मि० अनुज हम लोग तो अपरिवतेनशील सत्य मानते 
नहीं''हमने तो सदैव ही सत्य को परिवर्तनशील माना है”'कभी वह 
इतना डाईनेमिक होता है कि अपने आप संदर्भानुकाल बदल जाता है 
और कभी उसे अपने अनुकूल बदलना पड़ता है” द 

“आप लोग जालसाज़ी करते हैं न्याय नहीं, अन्याय की माँग करते 
हैं, न्याय के नाम पर अन्याय को घोषित करते हैं“ 

श्री खन्ना सि० अनुज के इस विरोध को समझ रहे थे लेकिन वह 
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जानते थे कि हर वह व्यक्ति जो क़ानून को जानता नहीं होता और 
वकालत के पेशे से सम्बन्धित नहीं होता वह प्राय: इन्हीं प्रतिक्रियाओं पर 
आधारित होता है। क़ानून के शब्दों से नया अर्थ निकाल लेना कम 
चमत्कार पूर्ण नहीं होता। आदमी के दोनों पक्ष हैं क्रानून बनाना और 
तोड़ना । तोड़ने वाला सर्देव बुरा नहीं होता । 

मीनाक्षी जो आज मि० अनुज से सहमत थी उसे भी यह लग रहा 
था कि कहीं इस स्वतन्त्र न्याय की माँग में एक दराग्रह निहित है 
जो न्याय को घोषित नहीं करता। वह भी कुछ सोच कर बोली-- 

“क्या क़ानून का अर्थ तथ्यों को मोड़ना है ? 

“नहीं, लेकिन क़ानून की उदारता तथ्य के दूसरे पक्ष को जाने बिना 
संभव नहीं होती''हम लोग सत्य के विभिन्न पक्षों को प्रस्तुत करते हैं 


मीनाक्षी कुछ उत्तर देने ही वाली थी कि सहसा मि० चतुर्वेदी उठ 
खड़े हुये । बोले---“अब हम लोगों को चलना चाहिये ।* 

मिस्टर चतुर्वेदी के इस वाक्य ने जैसे उथल-पुथल मचा दिया। सब 
के सब उठ खड़े हुये केवल मीनक्षी और मि० अनुज ही उस मेज़ पर रह 
गये । मि० अनुज ने पिछले दिन वाली किशइत मि० खन्ना को पहले ही 
दे दिया था फिर भी आज मि० खन्ना वह कहानी देना भूल गये। मि० 
अनुज भी कुछ भीतर से इतने उदास से थे कि वह स्वयम्‌ पुस्तकों को 
लेना ही भूल गया। लेकिन जब आधोरता की सीमा नहीं रही तो 
उन्होंने चलते-चलते मि० खन्ना से कहा-“और अगली किदतें?--मि० 
खन्ना जैसे चौंक गये । उन्होंने अगली किशत भी दे दिया । मि० अनुज 
उस पढ़ने लगे । 

मीनाक्षी कब चली गई इसे वह देख ही नहीं पाये । 


आज मलयानिल म॒दु मदु-बहत निमल 
चांद प्रकासा माव मरे गद-गद चामर 
डुलाईयत पासे रहे चण्डी दासा 


चोथो कहानी 
््छ 


प्रेम रस अर्थात्‌ 

जरूरत से ज्यादा 

ख बसुरत औरत 

ओर 

बी० के० 

बी० के० की जमानत की खबर जेल में पाँच छः दिन से चल रही 

थी । जो वकील जेल में बी० के० से मिलने आया था उसे किसी महिला 

ने भेजा था। बी० के० के आइशचय का ठिकाना नहीं रहा जब उसने सुना 
कि वह महिला कोई और नहीं ममता है । 

'भुम्मन मियाँ को उसी दिन सज़ा मिली थी और सजा की बात यह 
थी कि वह बी० के० का एक खत बाहर ले जाने के लिये अपने पास 
रक्खे हुये था। वार्डर को शुबहा हुआ उसने भुम्मन मियाँ की तलाशी ली | 
तलाशी में कुछ नहीं निकला सिर्फ एक बण्डल बौड़ी, एक माचिस, अफ्रीम 
की एक पुड़िया और बी० के० का लिखा हुआ एक खत । वाडेर को बीड़ी 
के बण्डल से नहीं शिकायत थी क्योंकि अक्सर वह भुम्मन मियाँ से बीड़ी 
लेकर पीता था। उसे अफ़ीम से भी शिकायत नहीं थी क्योंकि जिस तरह 
भुम्मन मियां जेल में रोज़ अफ़ीम खाते थे उसी प्रकार वह बीड़ी में भर 
कर रोज़ चरस पीता था । उसके लिये इसलिये इन चीजों का कोई महत्व 
नहीं था । महत्त्व था उस बन्द लिफ़ाफ़े का जिसे बी० के० ने बाहर 
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भेजने के लिये दिया था। वाडंर ने पत्र फ्म्मन मियाँ से छीनना चाहा 

लेकिन भुम्मन मियाँ ने अपने पठानी ताव में वार्डर को बुरी तरह पीटा । 

शोर हंगामा मच गया। कई वार्डर और डिप्टी जेलर आ खड़े हुये । 

फुम्मन मियाँ को पाँच सात वार्डरों ने पकड़ लिया और मशक बाँध कर - 

धूप में डाल दिया । ख़त ले लिया गया । आफ़िस में खोल कर पढ़ा गया । 
ख़त ममता के नाम था ।. 

एक हफ्ते हुये आगरे के ही किसी मोहल्ले में ममता ने जेल के पते 
से भेजा था। उस ख़त में उसने जो कुछ भी पूछा हो, बी० के० के खत 
में उस भद्दे कुरूप अपाहिज व्यक्ति का हवाला था जो रोज दीवार लाँघ 
कर उससे मिलने आता था ओर उसे सात बच्चों का पिता बनने के लिये 
मजबूर करता थ। | ममता को उसने लिखा था -- 

“मैं नहीं जानता था कि यह आदमी जिसका नाम पुरुषोत्तम है वही 
है जिसे मैंने बम्बई के होटल में तुम्हारे साथ देखा था| मैंने जब देखा 
यह बड़ा तनन्‍्द्रुस्त था लेकिन यहाँ रात के अन्चेरे में जब वह मुभसे 
मिलने आता था तो उसकी शकल तो दिखाई नहीं पड़ती थी केवल आवाज 
से ही में उसे पहचानने की कोशिश करता था। मैंने कई बार तुम्हारा 
नाम लेकर उससे पूछा भी लेकिन बह कभी कुछ बोलता ही नहीं था । 
ऐसी बात करता था जैसे वह तुम्हें जानता ही नहों । आज तुम्हारे पत्र 
से पता चला है कि यह वही मोटा भद्दा आदमी है जिसे तुम भूटानी कहती 
थी । आज यह भी पता चला कि इसका नाम पुरुषोत्तम है ।” 

दूसरे पराग्राफ़ में लिखा था 

“मैं आज भी तुम्हारा आभारी हूँ । सौन्दर्य अपने आप में एक आत्मा 
को परिष्कृत करने वाली वस्तु है। उसने मुझे आत्मिक सुख दिया है ऐसा 
सुख जो मुझे फिर जीवन में नहीं मिल सका है। उसका मैं ऋणोी हूँ 
और रहूँगा । विश्वास रकक्‍खो मैं उसके लिये जो कुछ भी होगा करूँगा!” 

भुम्मन मियाँ जो मशक बन्धे हालत में घूप में पड़े हुये थे नीचे तपती 
जमीन और ऊपर. जेठ की दोपहरी की धूप में कबाब हुये जा रहे थे ४ 
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उधर जेल वालों को यह सन्देह था कि कहीं बी० के० कोई ऐसी साजिश 
न कर बैठ कि पुरुषोत्तम जेल से भाग निकले। बरसों बाद पुरुषोत्तम 
: पकडा गया था और पुलिस उसे घेर कर रखती थी। आइचय तो यह 
था कि वह तब भी दीवार पार करके बी० के० से रात में मिल लेता था | 

बी० के० को जब यह ख़बर मिली तो वह थोड़ा परीशान हो गया । 
उसे लगा कि उसकी जुमानत रह की जायेगी लेकिन उसके आद्चये का 
ठिकाना नहीं रहा जब ठोक तीन दिन बाद बी० के० को हवालात से 
छुट्टी देने का परवाना आ गया । जब वह जेल से निकला तो उसने देखा 
एक चाकलेट रंग की गाडी के पास ब्रोफेड की साड़ी पहने, धूप का 
चश्मा लगाये ममता बाहर इन्तजार कर रही थी। बी० के० जैसे 
ही बाहर आया, ममता ने बढ़ कर॒ उसका स्वागत किया । बी० के० 
उसकी मोटर में बेठ गया और गाड़ी जेल के फाटक से शहर की तरफ 
चल पड़ी । रास्ते में बी० के० ने पूछा--- तुम्हें केसे पता चला कि मैं 
यहाँ जेल में हूँ” 

“क्यों क्या यह ख़बर कोई छिपा के रकक्‍्खी गई थी***”” 

“नहीं मैं ने पूछा"? 

“मुझे मिसेज सैम्सन ने सूचित किया/''मैं बाहर गई थी" “जब नागपुर 
वापस आई तो मिसेज सैम्सन का ख़त मिला'''वह मि० सिंहल के नाम 
था। वह अब नहीं है। मैं थी। मैंने ख़त पढ़ा | यहाँ चली आई***” 


“मि० सिहल ने आत्म हत्या क्यों की"“'क्या यह सच है कि वह तुम 
से अत्यधिक विक्षिप्त थे 


ममता थोड़ी देर चुप' रही फिर बोली--“क्या तुम मुफ्के एकदम से 
जुरूरत से ज्यादा बुरी औरत समभते हो 

“मैं किसी को कुछ नहीं समझता लेकिन कुछ बातें होती हैं जो सन्देह 
ओर शंका को जन्म देती है 

“ओर वह बात हर हालत में मुझे ही बुरा साबित करती. है 
है''बी० के० मैं कठोर नहीं हूँ लेकिन जाने क्या बात है'*'मेरे जीवन में 
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जो भी आया उसने मेरे रूप की, मेरे सौन्दर्य की प्रशंसा की लेकिन 
दूसरे ही क्षण उसके भीतर जाने कंसी प्रतिहिसा की आग जलने लगती 
है''मेरे ऊपर सब अविश्वास करने लगते हैं '* 

कहते-कहते उसने मोड़ पर स्टीयरिंग घमाई । मोटर तेजी से आगे 
निकल गईं। जेल के बाहर लग-भग दो महीने बाद बी० के० आया था| 
उसे सारी दुनिया बदली हुई लगती थी। अपने बगल में बंठी हुई ममता 
को स्नेह मुग्ध होकर देख रहा था। ममता कहती थी---/जिस पिता 
और बहन' के लिये मैं इतनी यातनायें भोगती थी, पुरुषोत्तम के कठोर 
से कठोर व्यवहार को सहन करती थी मेरे उन्हीं पिता और बहन को 
बराबर यह संदेह था कि मैं उनको छोड़ कर भाग जाऊंगी"”'मैंने पुरुषो- 
त्तम पर विश्वास किया वह भी बराबर यही समभता रहा कि मैं किसी 
भी दिन उसे घोखा देकर चली जाऊंगी, मि० सिहल से मैंने शादी की 
लेकिन वह भी कुछ दिनों बाद मुझ पर सन्देह करने लगे''“नागपुर के 
एक दूसरे बैरिस्टर मि० खरे भी घर बराबर आते जाते थे । मैं उनसे खुल 
कूर मिलती थी"''मुझे नहीं मालुम था कि मि० खरे के इस आने जाने 
पर कोई नया विष बवण्डर खड़ा हो रहा है लेकिन मि० सिंहल बिना 
कोई प्रतिवाद किये घुलते रहे और जब मैंने पिछले जाड़ों में बम्बई जाने 
का प्रस्ताव बनाया तो भी उन्होंने कुछ नहीं कहा । मुझे अपने बुद्ध पिता 
और बहन से मिलना था। मैंने कोई कारंण नहीं समझा कि मैं न जाऊँ। 
भाग्य या दुर्भाग्य यह हो गया कि जिस गाड़ी में मैं बम्बई जा रही थी 
उसी में मि० खरे भी जा रहे थे। हमारी सीट एक ही कर्म्पाटमेंन्ट में _ 
थी'“फिर भी मि० सिंहल ने कुछ नहीं कहा" मैं चली गई। मेरा 
अपराध केबल इतना है कि मेरे पास उन्होंने तीन ख़त भेजे तीनों में 
वापस आने के लिये लिखा लेकिन वहाँ पहुँचने पर मुझे पुरुषोत्तम ने 
इतना अधिक जकड़ लिया कि मेरे लिये निकलना कठिन हो गया था। 
मेरी अन्धी बहन से उसने शादी कर लीं थी'मैं जब भी चलने का नाम 
लेती वह बहन को प्रताड़ित करता शुरू कर देता" 'अन्धी औरत 
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पाँच-पाँच बच्चें उसपर दो पहली बीबी के”“दया के बदले शरीर का 
सोदा“पिता पहले ही शराब पीते-पीते मर चुके थे'''मैं इधर इस दुविधा 
से निकलने की चेंष्ठा कर ही रही थी कि सहसा एक रोज़ तार मिला+-- 
“मिस्टर सिहल डेड”” 

कार होटल के सामने खड़ी हुई | वेटर ने मोटर का दरवाजा खोला। 
समता उसमें से उतरी । पीछे-पीछे बी० के० भी उतरा । दोनों होटल के 
"कमरे में चले गये । बी० के० कुर्सी पर बेठ गया। ममता पलंग पर अध- 
लेटी सी लेट गई । चेहरे से वह अत्यधिक थकी हुई लगती थो । चेहरे 
पर एक हल्की काई सी आ गई थी लेकिन वह भी उसके चम्बर्ड रूप-रंग 
को और अधिक उभार रही थी। ममता ने धृप का चरमा उतार दिया 
था। बी० के० को लगा ममता आज भी उतनी ही सुन्दर है जितना कि 
वह एक साल पहले थी । ममता ने कहा--- 

“और तुम जाली दवाओं के चक्कर में कैसे पड़ गये ?”' 

“मैं नहीं पड़ा ममता---मैं फंसाया गया हुँ---डा० सेठी के षडयंत्रों 
का यह परिणाम है| वह इलाहाबाद से बराबर मेरे पते पर पत्र व्यव- 
हार करता था। कलकत्त में जाली कम्पनी का एजेन्ट मेरे यहाँ हर 
हफ्ते मि० सेठी का भाई बन कर आता था और पत्र ले जाता था। 
मैं समभता था भाई-भाई का पत्र है। मैंने कभी ध्यान नहीं दिया लेकिन 
सहसा एक रोज़ पुलिस आ धमकी और आगरे की पुलिस के वारेन्ट 
के साथ मुझ्के कैद कर लिया गया तबसे मैं जेल में ही पड़ा सड़ता रहा । 
मिसेज सैम्सन ने बहुत कहा लेकिन मैंने किसी पैरवी की आवश्यकता नहीं 
समभकी''आखिर पैरवी की ज़रूरत भी क्‍या थी?” हे 

ममता चुप-चाप सुनती रही । उसे लगा कि यह दुनिया महज इन्हीं 
चीज़ों पर आधारित है क्या ? यह चोरी का सोना, यह जाली दवायें, 
यह आत्म-विद्वास के अभाव में आत्म-घाती प्रवृत्तियाँ “यह कहाँ ले जा 
रही हैं हमें “ वह कुछ ऊब कर बोली **“ द 

“इस से मुक्ति कहाँ है १” 

११ 
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“यही तो मैं भी सोच रहा हूँ... इससे मुक्ति कहाँ है ?” . 
और तभी कमरे की घण्टी बजी । एक वकील साहब भीतर आये । 
' ममता ने उतसे बैठने के लिये कहा तो वह बी० के० को घूरते हुये: पास 
वाली कुर्सी पर जा बैठे । ममता ने अपना वैनेटी बैग खोला । एक सौ 
रुपये का नोट निकाल कर वकील साहब को दे दिया । वकील साहब ने 
खड़े होकर सलाम किया । नोट को जेब में रख कर वह सीढ़ियों से नीचे 
' उतर कर चले गये । ममता खामोश निरीह-सी बहीं लेटी . रही .। उस्ने 
लगता थो उसके इ्दं-गिर्द कर सारा वातावरण बड़ी तेज़ी से नाच: रहा 
है । उसने कस कर अपनी आँखे मींच लीं । बी० के० कमरे के बाहर 
सड़क पर चींटियों की तरह रेंगते, डरते, लड़खड़ाते आदमियों की दौड़- 
घृप में खो गया । हु 

थोड़ी देर बाद बी० के० ने ममता का सर सहलाते हुये कहा -- : 

“बया सोच रही हो .....-. 

“यही तब बात ****'लगता है एक साथ कई अफ़वाहें उभर कर 
 आ गई हैं और शरीर के इंच-इंच मांस को नोच रही हैं... 

और तभी त्राल हदाने पर बी० के० ने देखां-- उसके सर! के बीचों- 
बीच एक बड़ा भारी जरुमस अपना दाग्र छोड़ गया था। बी० के० ने 
हक क्‍ 
“वया यह किसी फोड़े का दाग्र है...?” 


रु नहीं 

“फिर इतना गहरा जख्म कहाँ लगा तुम्हें... 
. “पिता ने एक बार शराब की बोतल खींचकर मार दी थी...वार 
. किया था माँ पर, बीच में मैं आ गई थी ...क्‍्यों, यह दाग तुम्हें अच्छा 
'"'नहीं, लगता...?” हाथ पकड़ कर ममता ने निरीह-आँखों से बी०के० की 
ओर देखा । बी० के० के शरीर में जैसे एक बिजली-सी दौड़ गई। 
उसकी ज़बान लड़खड़ाने लगी । ममता बे:्कहा--. 
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“अभो तक जिसने इस दाग को देखा है उसने . इसकी प्रशंसा की 
है...तुम क्‍यों मौन हो... ?' 
“शायद इसलिये ममता कि ऐसा ही एक जख्म मेरे भी घिर में 
“तुम्हारे सिर में... 
4४ हाँ 
“बह केसे 
“जेल में बिल्ली के बच्चों के बचाने में 
“बिल्ली के बच्चे ?” ममता ने कुछ आश्चर्य से पूछा । 
“हाँ बिल्ली के बच्चे*"*आदमी के शिकार होने वाले थे*''*मैंने 
उनकी माँ का पक्ष लिया" “और***” 
ममता बी० के० की बात सुन कर सहंसा हँस पड़ी । बोली-- 
. “बिल्ली के बच्चों की सुरक्षा के लिये आदमी अपना सिर तोड़े'** 
बी० के० तुम कवि तो नहीं हो 
बी० के० चुप रहा | उसने इस प्रशत॒ का उत्तर न देना ही उचित 
समझा । ममता बड़ी देर तक बी० के० के ' इस मामूली से कथन प्र 
सोच-सोच कर हँसती रही । बी० के० को उसकी यह हँसी इतनी व्यंग्या- 
त्मक॑ लग रही थी कि वह तिलमिला उठा । अपनी कुर्सी पर जाकर बैठः 
गया और मौन होकर कुछ सोचने लगा । जैसे ऐसे विषयों पर लगातार 
सोचते रहने में कोई निष्कृति अपने आप मिलती है। वह एक दम 
'अवाक हो गया । 
ममता अपने बाहों के बीच . तकिया भर कर ओऑंधी पड़ी बड़ी देर 
तक हसती रही । हँसने में उसके शरीर के अंग-अंग में एक आन्तृरिक 
'थिरकन सी होती थी। जाने क्‍यों वी० के०. की समस्त 'चित्त्ता उन 
'शरीर लहरियों में डूब गईं । बी० के० की आँखों में एक अजीब नशान्‍्सा 
जी गया । उसे लगा जैसे वह एक अनन्त सागर के 'आर-पार्र मौन, 
विक्षिप्त-सा एक ज्योति पिण्ड को देख रहा है'''जिसकी विश्वा: देखेनेः में: 
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इतनी तेज कि आँखें बन्द हो जाये किन्तु जिसका प्रत्येक स्फुरण जैसे एक 
नवीन संगीत का भरा हुआ स्वर मण्डल*"* 

और तभी ममता ने करवट बदली । बी० के० को : अपनी ओर 
एकदम लिप्त-दृष्टि से देखते हुये देखकर वह कुछ संभल गई। बोली--- 

“शायद इसी तरह तुम बिल्ली के बच्चों को भी देख रहे थे*** 
आदमी जब इस तरह देखता है तो डर लगने लगता है'"*”! 

“डर किस बात का"* ?” 

“पता नहीं**'शायद आदमी का***” 

कह कर ममता बगल में लगे कमरे में चली गईं । थोड़ी देर बाद 
कपड़े बदल कर निकली । बोली--“चलो आज ताज घूम आयें!**” 


बी० के० उठा और साथ चलने के लिये तैयार हो गया ! उसके 
'कपड़े अटैची में बन्द थे । उसने जब उनको निकालने के लिये खोला तो 
देखा ऊपर ही एक कागज पड़ा था। उसने उसे खोला । चारकोल से 
पलिखा था-- 

“मैं जानता हूँ तुम महज मेरे लिये लौटकर आओगे'** ***! 

और नीचे दस्तर्त था--पुरुषोत्तम मटियानी द 

बी० के० का सर चकराने लगा । वह वहीं बैठ गया । तभी ममता 

से बाहर से आवाज़ दी | वह उठा और बाहर की ओर चल पड़ा । 


नीचे के हाल में सब एक-टक उन दोनों को देखने लगे । 


बी० के० आज से कई साल पहले ताज देखने आया था। उस दिन 
उसे लगा था ताज की सारी सुन्दरता केवल किवदन्धी है, किन्तु आज 
जाने क्यों ताज के ऊपर पड़ती हुई प्रत्येक चाँदनी की किरण नितान्त 
सुन्दर और छविमान लग रही थी । उसे लगता था कि उस पाषाण में 
जैसे कोई आत्मा है जो कभी-कभी उभर कर किसी के भी मन को 
आन्दोलित कर देती है । उसके मन में एक प्रकार की उत्फुल्लवा भर 
देती है । 
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ममता और बी० के० दोनों उसकी छाया में बैठ गये । ममता ने' 
कहा---जोवन के अनेक व्यंग्यों में यह भी एक व्यंग्य है'**!! 

“कैसा व्यंग्य ?” बी० के० ने पूछा । 

शयही कि ताज़-महल की छाया में भी शान्ति वहीं मिलती, हमारे 
मन में कहीं आवश्यकता से अधिक अविश्वास है, कहीं हम तुम केवल 
एक बहुत बड़ी शंका समाधान के लिये जीवित हैं-- 

“शंका समावाव ? क्यों, क्‍या तुमने कहीं से भी मेरे प्रति शंका- 
समाधान की आवश्यकता समझी है***?”! 

बी० के० ममता की इस बात का रहस्य नहीं समझ सका । इसी- 
लिये उसने ममता से उसके प्रशत का आशय पूछा । ममता ने कोई उत्तर 
नहीं दिया । वह केवल हँसकर रह गईं | बी० के० को लगा जैसे उसकी 
इस हँसी में कोई रिक्तता ऊपर से नीचे तक भर गई है । उसने फिर 
पुछा--- तुमको मेरे प्रति शंका करने का कारण क्या है ममता""* १” 

“कारण ? कारण केवल एक अविश्वास है'“तुम भी मुझे झूठा 
समझोगे ब्०्क्जों 

“नहीं ममता जिसका सम्पूर्ण जीवन स्वयस्‌ एक झुठलाया हुआ 
जीवन है उसे तुम इतना अधिक अविश्वासी क्‍यों समझती हो***?/! 

“मैं समझती नहीं *'"लोग हो जाते हैं*''!! 

“और उस हो जाने में भी उनकी अपनी निजी विवशता होगी ।” 

“विवशता और कमज़ोरी में अन्तर है बी० के०*''खेर, छोड़ो इन 
बातों को**“आओ, यह उल्ठो तश्तरी नुमा चाँद को देखें"““फीका, 
उदास, खामोश ***”” 

दोनों चाँद के तैरते हुये रूप को देखने लगे। सहसा चारों तरफ़ 
शोर-सा मच गया । बी० के० और ममता दोनों का ध्याव उधर गया । 
कोई दो विदेशी ताज़ देखने आये थे । दो बूढ़े गाइड उनको ताज़ दिखा 
रहे थे । उनकी भाषा अजीब थी । कुछ हृदी-फूटी अँग्रेज़ी जिसे उन्होंने: 
किसी से लिखवा लिया था उसी में बोल रहे थे--- 
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“बन्स अप आन ए टाइम देयर वाज़ ए किंग आफ़ इण्डिया बिल्ट 
ही दिम्त इज द ताज आफ़ द वाईफ़ आफ़ द मेमरी । मेमरी वाज़ द 
ताज द शाहजहाँ द वाईफ़ द ताज महल बेगम । विल्ट इट वाज़ बाई 
द ईरानीयन आर्टिस्ट ! ताज लग्ड हिज़ वाईफ़ शाहजहाँ । दि बिल्डिग 
रूपीज नाईसटी क्रारस नेट काष्ट । मोमल अट ब्यूटिफुल'''लेट यू ब्लेस 
द गाड*''यू आर माई फ़ादर मदर यस सर'''बखसीस सर'''आई एम 
योर मोस्ट ओवीडियन्ट साल्ट ईटर****** 

और उन विदेशियों ने हँस कर उन दो बुडढे गाइड्स को रुपये 
निकाल कर दे दिये । रुपये हाथ में लेते ही वे दोनों बूढ़े गाइडस बोले--- 
“में फ़ार सन गठ वन मेम साहब ” 

बी० के० जो अभी तक खामोश बैठा था अकस्मात हँसी से फूट 
पड़ा । विदेशी यात्री घुड़कर देखने लगे। वे शायद यूरोप के किसी 
प्रदेश के थे । अंग्र जी भी अच्छी तरह नहीं जानते थे लेकिन गाइडस ने 
क्या आशीर्वाद दिया इसका अथ वे दोनों समझ गये । वृद्ध थे इसलिये 
बुद्ध ने वृद्धा की ओर देख कर मुस्करा दिया । गाइड चले गये । वे दोनों 
अकेले ताज घूमने लगे । काफ़ी देर तक उन्होंने ताज़ की ग्रुम्बद को 
चाँदनी में घुरा और फिर संगमरमर की दिव्य आभा को देखने लगे । 
फिर उन्होंने अपना फ्लैश कैमरा निकाला । तीन चार शाट्स लिये 
ओर चले गये । 

ममता को उनके इस औपचारिक खोज में जैसे केवल पाला छू कर 
भाग आते की प्रवृत्ति दिखी । बोली---/आदमी और सब कुछ कर सकता 
हैं किन्तु किसी भी सुन्दर वस्तु का उचित आदर और सम्मान करना नहीं 
जानता. ..वह केवल औपचारिक ही रह जाता है...”' 

बी० के० शायद इस रहस्य को सलीभाँति जानता नहीं था। 
आदर को भावना जब असाधा रण होती है तब उसी से सन्देह और 
सन्दिग्धता जन्म लेती, आत्म-समर्पण और आत्म-अधिकरण की भावना 
में भूखा अधिकार व्याकुल हो. उठता है...किन्‍्तु स्नेह की वह स्थिति बड़ी 
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ही पीड़ा जनक होती है जब सौन्दर्य की कोई भी वस्तु प्राष्य होते हुये 
भी अपूर्ण की अर्दधोपलब्धि को जन्म देती है...द मोर वी पजेज यू, 
मोर आईं लॉग फ़ार यू ...यूआर माडने, ओनली माडन यट दछ्वंयर आर 
5 

ताज की छाया में एक किनारे बी० के० और वह बैठे थे। कोई 
और वहाँ नहीं था । रात के दस बज चुके थे । प्रायः सभी वहाँ से चले 
गये थे,..बी० के० को लग रहा था इस निरावरण सौन्‍्दर्य-प्रवाह में 
कहीं एक वेदना है जो उसे सालती है...ममता के एक दम निकट होते 
हुये भी वह जाने क्‍यों इतनी दूर था...उसे लगता था कि ममता का यह 
निकटतम संम्पर्क भी उसे ,पूर्ण बनाने में असफल है । उसने ममता के 
हाथ को अपने हाथ में ले लिया । उंगलियों में पड़ी अँगूंठी पर चाँदनी 
कौ किरण कुछ विचित्र ज्योति से जगमगा रही थीं । ममता की पलके 
नीचे थीं,..उसके ओठों में कम्पन था, उसके शरीर के रोम-रोम में एक 
विचित्र कोलाहल जैसे फूटा पड़ता था--- 

“तुम्हें मैं किस आदर की दृष्टि से देखता हूँ, इसे मैं. जानता हूँ 
लेकिन जाने क्‍यों एक अभाव कहीं मु्त ही में है जो मुझ पृर्ण होने से 
बार-बार वंचित करता है...मुझें लगता है ममता 

. ममता ने धीरे-धीरे अपना हाथ पीछे खिसका लिया । वह उठ खड़ी 
हुई, बोली --“आदर तो सभी देते हैं लेकिन इसके बाद सन्देह, समानता 
नहीं नए 

बी० के० कुछ क्षणों के लिये बिलकुल अवाक-सा देखता रहा। 
फिर बोला, लिकिन मैंने तुम पर सन्देह नहीं किया है 

ममता केवल एक नितान्त नीरस-सी हंसी हंस पड़ी । बोली-- 
“अधिकार तो केवल सन्‍्देह को ही जन्म देता है 

. सीढ़ियों पर से उतरते हुये बी० के० ने कहा--“कभी-कभी 
अपवाद को भी...” ' द 
... रात और गहरी हो चुकी थी । 
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एक हफ़्ते हो चुके थे । 

बी० के० ममता के साथ हो रह रहा था । 

ऐसा नहीं कि उसके मन में कोई उथल-पुथल नहीं था*लेकिन जैसे 
उसके भीतर एक भयंकर तूफ़ान नीचे तह में डब-डबा रहा था। ऊपर 
से उसे शानन्‍्त ही रहना था। वह शान्त था ! 

किन्तु उस दिन कुछ विचित्र घटना घटी ! 

एक तूफ़ान सा आया और जैसे अनेक सीपियों को बटोर कर किनारे 
डाल गया ! । 

ममता दिन भर की थकी थी। बार-बार उसने बम्बई से फोन 
मिलाना चाहा था लेकिन नहीं मिला । वह थक कर सो गई थी । बी० 
के० जो बिल्कुल उसके पास बैठा था उसके रूप को एक-टक देख रहा 
था । सौन्दर्य की विभायें विवीर्ण हो रही थीं। उसे लग रहा था जैसे 
कोमलता और सहजता दोनों उसकी सघन केश राशि में एक साथ सो 
रही हैं । वह जानना चाहता था कि उस सम्पूर्ण देह की सजीवता में वह 
कौन सा तत्त्व है जो उसे विवश कर देता है...क्या उसका मुख, क्‍या 
उसके अंग, क्या उसकी व्यंग्य में डूबी तिक्‍तता“*“या मात्र करुणा है जो 
उसे समझने और पर॑खने में उसके चितन में सदा प्रवाहित होती रहती 
है ? क्‍या कहीं एक दया की भावना है जो उसके विषदमय जीवन से 
द्रवित होकर उससे इस जीवन और सहानुभूति के नाम पर प्रेम का 
तत्त्व दुह लेती है . ...? द 

उसने एक बार फिर उलट कर ममता के रूप को देखा । 
अकस्मात उसका हाथ उस एक बाल की लटठ १र जा पड़ा और वह जो 
उसकी अस्तव्यस्त मानसिक स्थिति को उद्वलित कर रहा था सहसा टूट 
गया । उसने उसकी उस लट को अपने ही अन्दर में प्रतिभासित होते 
देख लिया । उसने हाथ हटा दिया लेकिन तभी जैसे .ममता की नींद 
उचट गई । नींद में हबी ममता की लाल-लाल आँखों में जैसे एक नशा 
था जो पिघल गया था । झुकी हुईं पलकों और अलसाये हुये जिस्म में एक 
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विचित्र आकर्षण सा उसे अनुभव हुआ । उसने झुक कर नीचे की ओर 
देखा ...ममता का सारा जिस्म जैसे तपती प्रतिमा सी गन्धमय लगने लगी।: 

“तुम भी एक नये अन्तराल के बाद मुझे देख रहे हो...क्‍्या है जिसे 
तुम्हारी आँखें ढंढ़ रही हैं...? यह दाग्र...? यह ज़ञरूम, ? यह तिकोणा- 
त्मक लकीर...? यह सब क्या तुम्हें नहीं दीख पड़ते, ..?” 

“मैं सब देख रहा हूँ लेकित जाने क्यों इनमें से प्रत्येक तुम्हारे रूप 
को ओर भी निखार देता है... ... 

“हूँ, ..यह पुरुषोत्तम मटियानी के नींद में डूबे हुयेशांति का भग्नाव- 
शेष है, यह दाग्र है उस अच्घेरी रात का जब नागपुर में पुलिस मुझे 
पकड़ कर ले गई थी और यह है एक निशान जो भिस्टर खरे के 
प्रणय में दाग बन कर रह गया है...” 

एक होटल का गिलास, 

एक प्लेट, सासर, कप, 

एक आँधी, तूफ़ान में घायल हुये फल 

एक संघर्ष में टूटा हुआ जिस्म... 

एक बिक्री हुई आत्मा... 

“मैं ओर क्या हूँ बी० के० ? तुमने मुझे दूर से ही देखा है। वह 

न्दगी जो पिता के शरात्र की बोतल से घायल होकर शुरू हुई थी 
आज तक जरूमों से चूर ही गुज़र रही है...एक नहीं ...अनेकों जख्म हैं 
इस पर .. जिसने भी कहा--“ तुम सुन्दर हो... मैंने उसे स्वीकार लिया 
किन्तु मेरी स्वीकृति बाज़ार में हर कीमत पर महंगी उतरी, . .उसकी हर '* 
कीमत एक दाग देकर चली गई...” 

“आत्मा पर दाग नहीं पड़ता ममता, मैं...” 

“और इस मांस पर जितने दाग्र पड़ते हैं बी० के०, वह आत्मा पर 
भी अपनी छाया छोड़ ही जाते हैं...तुम उनको अलग नहीं कर सकते.... 
वह अलग-अलग करके देखें भी नहीं जा सकते क्‍ 

बी० के० मौन हो गया | आत्मा और जिस्म दोनों की प्यास 
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को वह नहीं समझता था। वह केवल उस रूप का जिज्ञासु था जो अपने 
पूर्णटव के अतिरेक में उसे एक बून्द के समान मिट जाने को, मिल जाने _ 
को विवश कर रहा था | उसे लगता था जैसे उस स्विग्धता में एक 
ज्योति है; एक अजानी, अचीन्‍्हीं लौ है जो उसकी आत्मा को जला 
देती है, उसे विह्नलल कर देती है । 

अब तक ममता उठ कर बैठ गई थी । जूड़ा खुल गया था। सारे 
बाल बिखर कर पीछे की ओर लहरा रहे. थे.। आँखों में वैसा ही नशां 
था, वैसे ही लालिमा थी। अन्तर में एक अबोध, अपरिचित उत्कण्ठा । 
उसके भीतर कहीं भी अशान्ति नहीं थी, कहीं भी अधीरपन नहीं था,. 
कहीं भी बेचेनी नहीं थी ...किन्तु बी के० के मत में एक तूफान उठ 
रहा था, एक ऐसा ज्वार जिसके पीछे कुछ नहीं, एक तबे की असफलता 
थी, एक विवश उत्कण्ठा थी ! बी० के० अपने अन्तर के इस उतार- 
चढ़ाव को दबाना चाहता था लेकिन वह जैसे वह प्लाबन था जो उसके 
अन्तस्रोत से उमण्ड कर उसके रोम-रोम से प्रस्फुटित हों रहा था । 

सहसा होठल के नीचे हाल में एक गीत की कड़ी गज गईं । उसका 
अर्थ न तो ममता को मातम था व बी० के० को लेकिन जिसमें कहीं 
इतना तीखा दर्द था, इतनी तीखी वेदवा थी कि उसके बिना जीना 
कठिन था ...वह जैसे उस ज्वार में एक समुद्र फेन की तरह उमड़ 
रहा था... । | 
आमाय दिये फाँकि रूपेर पाती कोथाय लुकालों 
आसी घुरे व्याहाई ध्याखा ना पाई उड़िया ये पालालो | 

ममता ने एक बार मुड़कर देखा ।उसकी आँखों मे चढ़ा हुआ नशा 
जैसे और तरलाईत हो गया । उसके नशें में जैसे स्वयम्‌ को खो देने की 
इच्छा थी | बी० के० की आत्म-उदभूत पीड़ा में जैसे एक निस्कृति की 
भावता थी...एक वेदता की अपार, अग्राध॑ व्यंजना थी...लगता था वह 
एक-दम हूठ जायगा...पिघल जायगा...जैसे . वह निर्मल निरीह-सा 
व्यक्त-अव्यक्त के बीच झूल जायेगा..... शा ज 
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तभी उसने देखा ममता की आँखों में आँसू छलंछला आये थे ।. वह 
जैसे फूट पड़ी थी | बी० के० की आँखों में भी आंसू छुलछला आये. थे ।. 
वह भी जैसे एक दम से फूट पड़ा था। वहु ज्वार जिसे अब तक वह 
अन्तस में दब्राये था वह बन्धनों को तोड़ क्र निकल पड़ा। उस मौन 
स्तब्धता में जैसे एक विध्यति लहर थी जो किसी अपूर्व अभाव में एक 
दूसरे को ढँढ़ रही थी...अविचल, अविराम, मौन किन्तु नितानन्‍्त 
अपरिहार्य ...लगता था जेसे एक महासागर की विकराल लहरों पर 
तैरते हुये दो समुद्रफेव के पुष्प किसी अनन्त ,क्षिति की .कोर की ओर 
बढ़ते चले जा रहे हैं...दूर...दूर...दूर...वह दोनों दो नहीं एक ही वो 
है जसे ? 


रात और गाढ़ी और अन्घेरी हो गईं थी ! . 

कमरे की खिड़कियाँ खुली थीं । दर पर एक सिगनल की लाल 
रोशनी दीख रही थी । चारों ओर का मौन मधु होता जा रहा था। 

ममता ने कहा-- तुम जिसे पूजा कहते हो बी० के० वह तुम्हारी 
कमजोरी है...भोग को मिथ्या शब्दों का आवरण क्यों देते हो...? 


बी० के० चुप था। वह जेसे अपनी आस्था का उत्तर ही नहीं देना 
चाहता था । ममता ने फिर कहा--मैं ममता हूँ बी० के०, सुझ में 
स्वाद है, चेतना है, स्वार्थ है... 

“कहीं मैं इतनी घृणास्पद भी हुँ कि तुम मेरा साक्ष्य नहीं पा 
सकते...” .बी० के० फिर भी चुप रहा । वह केवल सुनना चाहता था। 
ममता कह रही थी-- 

“तुमने मेरे अन्दर एक तूफ़ान उठा दिया है...मैंने सोचा था 
जीवन से अपने अस्तित्व का यह अंश निकाल दूगी...मैं केवल मनुष्य 
होकर जीवित रहूँगी....लेकिन शायद यह संभव नहीं है...मटियानी के 
िषेले दाँतों का जहर कहीं मुझमें अब भी शेष है...” 

बी० के० ने कहा--मैं कुछ नहीं चाहता ममता...लेकिन तुमने 
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जो मुझे स्नेह दिया है उसकी कतज्ञवा,..”कहते-कहते उसका गला 
भर आया | एक-दम बेहोशी की सी हालत में वह ममता की गोद 
में सिर डाल कर बैठ गया । ममता भी एक वितानत विवश॒ता की 
स्थिति में मौन, निरीह-सी उसे देखती रही । दूर की पिगनल की 
रोशनी जेसे एक प्रश्व-चिन्ह सी दिखती रही । ममता ने बी० के० का 
सिर ऊपर उठाया...लगा जेसे एक मरूस्थल नितान्त सरसता के साथ. 
प्लावन हो उठा है । 
दूर क्षितिज: से चौदहवीं का चाँद उग रहा था । 
घड़ी से बारह की घण्टियाँ बजीं । 
नीचे से फिर एक बंगला गीत गज उठा... 
आज मलयानिल मुदु-मृदु बहत, निर्मल चाँद प्रकासा 
भाव भरे गद गद-गद चामर दुलायत, पास रहे चण्डिदासा &«« 
बी० के०्अब अलग हो गया था। 
ममता ने दो पेग शराब ढाल ली थी। 
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ओर नशा चढ़ता गया। 

सहसा एक झटका-सा लगा. ..ममता की सांसे तीन्र गति से चल 
रही थीं । लगता था जेसे उसके जिस्म का एक-एक बंधन टूक-टूक होकर 
गिर पड़ेगा । और जब उसने आँखें खोलीं तो देखा बी० के० खड़ा दूर 
उगते हुये चाँद को देख रहा था। सहसा एक तेज़ आवाज़ में एक गाड़ी 
हरहराती हुई तूफ़ान की तरह आई। चाँद उस पार उसकी ओट में छिप 
गया | ममता ने कमरे की रोशनी बुझा दी ! 

सुबह जब उसकी नींद खुली, उसकी चारपाई पर मोतियों की माला 
हृट कर बिखर गई थी । उसके दाने-दाने अलग-अलग बिखरे पड़े थे । 


मिसेज सैम्सन को यह मालूम था कि बी० के० का मोक़दमा एक 
हफ्ते बाद होगा । वह ठीक एक दिन पहले ही कलकत्ते से आगरे आ गई 
थी! जेल गई तो पता चला बी० के० की जमानत होगई है और वह 
बाहर है। मिसेज सैम्सवन ने उसका भी पता लगा लिया कि वह कहाँ ठहरा 
है । वह सीधे होटल आईं । बी० के० कहीं गया था । वह चुपचाप उस 
कमरे में गई जिसमें ममता रहती थी। ममता कमरे में थी । देखकर 
बोली-.- 

तुम कौन हो ?”! 

“बी० के० के आफ़िस में काम करने वाली स्टेनो""*”” 

“क्या चाहती हो ?” ममता ने कहा और उसे “ऊपर से नीचे तक 
देखा । उसके रूप और सौन्दर्य में जो एक अधीरपन था उसे देखकर 
वह चकित हो गईं। उसने फिर पूछा---' क्या आप ही बी० के० के 
मोक़दमें की देख-भाल कर रही हैं***??! 

“जी नहीं*'"वह तो चाहते ही नहीं थे कि कोई उनका मोक़दमा 
करे ।” द 

“अगर वह चाहते तो आप कोशिश करतीं***?” 

“जी"'*जुरूर 

ममता चुप होगई ! उसने काल-बेल प्रेस किया । चाय और नाझते 
का आडर दिया ओर फिर खामोश होकर बैठ गई। फिर थोड़ी देर 
बाद बोली--- 

. “आपको किसने बताया कि बी० के० इस होटल में है 

“जेल से पता चला 

चाय आ गईं थी । ममता ने एक प्याली बनाकर मिसेज्ञ सैम्सन 
को ओर बढ़ाया । और उसे गौर से देखने लगी । लगा उसकी प्रत्येक 
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मुद्रा में कहीं एक निशछल शंका थी ! भिसेज्ञ सैम्सन की आँखों में एक 
उत्सुकता थी जो बार-बार उभर कर आती और बेचैन कर देती । 
चाय की एक सिप लेते हुये मिसेज़ सैम्सन ने पुछा-- 
“आप कैसे जानती हैं बी० के० को?” 
“जानती हूँ" आपका खत मिला था मुझे इसीलिये यहाँ तक आई 
नहीं तो 
... “नहीं तो आप व आती 
ु “जी नहीं “मुझे पता ही नहीं चलता'“'आप ठहरी कहाँ हैं 
; यहाँ न ँ ॥7 
“मेरी एक बहन यहाँ रहती है***!! 


ममता चुप हो गई । 
अब तक बी० के० भी आ गया था । भिसेज्ञ सैम्सन को देख कर 


बोला--“डाली तुम'“'”---जैसे वह डाली की उपस्थिति आज यहाँ 
'नहीं चाहता था । डाली ने भी. उसकी इस मुद्रा को जैसे जान लिय[**' 
:बी० के० चुपचाप वहीं बैठ गया । ख़ुद उसने चाय ढाली और पीने 
लगा । वैफ़स के टुकड़ों को कुतरते हुये उसने कहा---“ कम्पनी. के वकील 
ने कुछ नहीं कहा"? . 
 “नहीं'''सेठ बोला जाने दो क$मबरुत को"''जाली दवा बेचने वाले 
को में नहीं बचाऊगा क्‍ 
डाली की बात सुनकर बी० के० को एकाएंक हँसी आ गई १ 
बह प्याली सेज़ पर रख कर बोला--“जों सबसे बड़ा जालसाज़ है 
. बह सेठ यह, कहता है *'? चावल ,का दाम बढ़ाकर भुखमरों की लाश 
जलाने की सुविधा देने वाले यह लोग "**”” । 
ममता ने. कहा---“यह बुरा कया करते हैं***बहुत से लोग अच्छाई 
. को नकद भुनाते हैं, बहुत से लोग बुराई'को***अगर , दोनों की क़ीमत 


, मिल प्कती है तो बुरा क्या है 5 3] 
बी० के९, ने मुड़ कर ममतां की ओर देखा ॥ उसकी इस वांणी में 
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जाने कितनी वेदना थी लेकिन जैसे उसने अपने सम्पूर्ण आक्रोश को दबा 
कर संस्कार बद्ध कर लिया था। आत्मपीड़ित स्थिति के परे; उससे 
ऊपर उठ कर वह नितान्‍्त व्यक्तित्वह्ीन सी होगई थी । 
सहसा डाली ने अपने वैनेटी बेग से एक हरे रंग का चेक निकाल कर 
बी० के० को देते हुये कहा--“यह तुम्हारा हिसाब है, कुल तीन हजार 
स्पये'ट क्‍ क्‍ क्‍ क्‍ 
“इतना रुपया मैं करू गा क्या डाली *'' इसे तुम ले जाओ***'” 
“मैं क्या करूगी ?” डाली ने कहा''' 
“जो चाहना करना 
डाली समझ नहीं पाई कि ऐसी स्थिति में वह क्‍या करे । उसने उस 
चेक को उसी जगह मेज़ पर रख दिया और उठकर जाने लगी । बी० 
के० ने उसे रोक लिया । ममता को लगा जैसे बी० के० को कुछ खास 
बातें करनी हैं | वह उठकर जाने लगी । बी० के० ने कोई आपत्ति नहीं 
की लेकिन मिसेज सैम्सन खुद ही नहीं रुकीं और चली गई । , बी० के० 
बहुत देर तक सोचता रहा । ममता भी पास में बैठी एक अखबार के 
पन्‍ने उलटती रही । थोड़ी देर बाद बोली -- 
“क्या सोच रहे हो बी० के०***?” 
“कुछ नहीं"*'यही कुछ ज़िन्दगी की बातें**“कुछ लोग अच्छे होते हैं 
लेकिन दुनिया उन्हें अच्छा रहने. वहीं देती ***”” 
“क्या यह डाली बहुत अच्छी औरत है ?” द 
“बहुत अच्छी ममता'''लेकिन कुछ अजीब, बात. है'**जिस किसी 
को इसने स्नेह किया उसने इसे ठोकर ही दी"**” 
“और इसने उन ठोकरों को आसानी से सहन कर लिया ?” 
4 शा न द | 
“और इसौलिये यह अच्छी औरत है, क्‍यों ?” ममता ने पूछा-- 
“इसीलिये अच्छी तो नहीं है लेकिन यह जरूर. है. कि बावजूद इसके 
अच्छी औरत है" 
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ममता को जैसे कुछ क्रोउ आ रहा था। बोली-- 

“अच्छाई का जब तक सहतशोलता या मजबूरी के साथ सम्बन्ध 
रहेगा तब तक उप्का कोई उचित अर्थ निकल ही नहीं पायेगा'*'मज़- 
बूरन अच्छे धर्म में और अच्छे होने में अन्तर है।**” 

बी० के० को थोड़ा आश्चर्य हुआ। वह यह नहीं समझता था कि 
-ममता इतनो समझी-बूझी धमकियों पर विचार कर सकती है। उसने 
कहा--- 

“फिर अच्छाई तुम कहोगी किसे***?” 

“बुराई की सुविधा के बावजूद जो अच्छा है ।” 

बी० के० चुप हो गया । उसे लगा जेसे उसकी चिन्तन शक्ति को 
'सहसा एक ठेस लगी है या उसकी चिन्तन दृष्टि को किसी ने -जान-बूझ 
कर मोड़ दिया है | बुराई की सुविधा होते हुये बुराई न कर पाने की 
बात उसकी समझ में तो आ गई लेकिन उसे अच्छी नहीं लगी । उसे 
'लगा जेसे अच्छाईं का स्वतंत्र अस्तित्व है ही नहीं । जब तक बुराई से 
उसका सम्बन्ध नहीं होगा शायद अच्छाई का स्वतन्त्र अर्थ विकसित ही 
“नहीं हो पायेगा । बोला-- 

“तुम मुझे सुन्दर इसलिये लगती हो क्योंकि तुम से ज्यादा बद- 
'सूरत औरत कोई है ही नहीं...” 

ममता जैसे चौंक गई लेकिन सुस्करा कर बोली--- 

“हो सकता है बी० फे० .,,सौन्दर्य को मापने का एक यह भी 
'तरीका हो सकता है...” 

बात यहीं आकर खत्म हो गई । बी० के० के वकील साहब आ 
गये । अगले दिन के बहस के सिलसिले में बातें होते लगीं । ममता कुछ 
पचतित थी लेकिन जाने क्‍या बात थी कि बी० के० के चेहरे पर एक 
' शिकन भी नहीं था । द 
शाम को दोनों सिनेमा देखने चले गये | 
काफ़ी रात गये लौठे । खाना मंगाया, खाया और फिर. विश्राम के 
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लिये अपनी-अपनी जगह जाने लगे । ममता ने खिड़की के पार देखा। 
सिगनल की रोशनी आज भी वैसी गाढ़ी लाल सी मौन खड़ी थी और 
अन्धकार और भी गाढ़ा हो गया था। उसने आवाज़ दी-- क्या अभी 

से सोओगे ?” 

“नहीं वो... 

“कुछ बात करो'**? 

“किसकी ... ? ” 

“किसी की...” 

“अपनी ...या तुम्हारी ...?”! 

“मेरी ज़िन्दगी में क्या है...?” 

“एक उतार-चढ़ाव, एक संघरष-उत्कर्ष ...एक अपवाद-विवाद,..”” 

“यह सब अथंहीन है... 

“एक बात पूछ...!” 

। पूछो ०9०) 7) 

“तुमने मेरे पास यह क्यों लिखा कि मैं जेल में पुरुषोत्तम मटियानी 
की मदद करू ...”” 

“यह मत पूछी...बी० के० !” 

“क्या इसलिये कि उसने तुम्हारी अन्धी बहन से शादी कर 
लिया है...?” 

“या इसलिये कि यदि वह जेल में रहेगा तो तुम्हें उसके बच्चों की 
देखभाल करनी पड़ेगी... 

लो 2० 

“फिर क्या इसलिये कि...” 

. “किसी भी लिये सही .. .मान लो मैंने ये ही कहा 

“नहीं ममता ...कम से कम अब तो हम लोगों को ज़िन्दगी को 
खेरात और मौन को अपवाद नहीं मानना चाहिये 

'भजुल्दगी और मौत इसके सिवा कुछ और हो भी तो नही सकते” 

१२ 
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“--कहते-कहते ममता कुछ मौन हो गईं । फिर एक-दम गस्भीर होकर 
बोली--' भेरी एक बात माचोगे....कयों ?”! 

“कौन सी बात ?” 

“यही कि यह सवाल मुझसे नहीं पूछोगे, ..”” 

“तुम चाहो तो मत बताओ...किन्‍्तु मेरे मन की जिन्नासा शान्त 
नहीं होगी...” 

“तुम बुरा मान जाओगे...” 

- ममता बिस्तर से उठकर बैठ गई थी। वह कुछ आवश्यकता 
से अधिक अधीर और चंचल हो उठी थी। शायद जो कुछ वह छिपा 
कर रखना चाहती थी वह उसके अन्तस से फूटा पड़ रहा था । बी० के० 
ने ऐसा प्रश्न ही पूछ दिया था कि उसके अरन्तमव का कोलाहल एक- 
दम उहिग्त हो उठा था। उसकी आँखों में एक विचित्र प्रकार का क्रोध 
उतर आया था। उसके ओंठ आवेश में फड़कने लगे थे | बी० के० मौन 
निरीह-सा अपने पलंग पर पड़ा छत की ओर देख रहा था | ममता एक- 
दम उसके निकट आ गई थी । बोली -- 

“पुरुषोत्तम मटठियानी ने मुझे अपना सब कुछ दे दिया था...” 

बी० के० थोड़ी देर तक इस सब कुछ का अर्थ अपने आप में 
सोचता रहा । उसे लगा जेसे इस शब्द का कोई नया अर्थ ममता देना 
चाहती है लेकिन उसकी समझ में नहीं आया । वह बोला-+- 

“मैं समझ नहीं पाया ममता ...इस सब कुछ का अर्थ क्या है ?” 

“सब कुछ सब कुछ ही है बी० के...उठो उधर देखो...।*' 

बी० के० ने पीछे गुड़ कर देखा। ममता अपने सहज भाव में 
उसके सिरहाने बेठी थी । फिर बोली---“जब तक मैं उसके साथ थी मैं 
यह नहीं अनुभव कर सकी कि उसमें क्या गुण है लेकिव जब से मैं उससे 
अलग हुई हूँ मैंने उसके गुण को पहले से अधिक सराहा है...” 

: “वह दयावान था. ..वह दुनिया को ठोकर मारकर चलना चाहता 
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है...तुम नहीं मानोगे...अपराधी में दया से द्रवित भी होने की अपूर्व 
क्षमता होती है...अपराधी का हृदय कहीं विशाल भी होता है...” 

बी० के० उठ कर बैठ गया । उसने देखा आज उस अपराधी के 
लिये ममता के मन में जाने कितनी सहानुभूति उमड़ आई थी। वह 
कहती जा रही थी... 

“बह मेरे जीवन का प्रथम पुरुष है...उसने मुझे तृप्ति दी है|...” 

“तुम उससे घुणा करती हो ।...” आवेश में बी० के० ने कहा 

“मेरे लिये दोनों ही सत्य है... 

बी० के० मौन निरीह सा ममता को देख रहा था । 


बी० के० जब दूसरे रोज़ सुबह उठा तो उसे सारी दुनिया ही जैसे 
बदली हुईं लगी ! 

किसी अपराधी, क्रूर और कठोर हृदय वाले के लिए ममता - 
के हृदय में इतना अगाध स्नेह होगा इसकी बी० के० कल्पना भी 
नहीं करता था । एम० ए० तक शिक्षित, सौन्दर्य की प्रतिरूप, जीवन 
के विभिन्न स्तरों को इतने निकट से भोगने के पश्चात ममता ने जिस 
निष्कर्ष का समर्थव किया था वह बी० के० की कल्पना के बाहर था। 
उसे लगता था जैसे जीवन की सम्पूर्णता में सवंथा एक ऐसा अनुभव हुआ 
है जिसमें विगत जीवन की समस्त अनुभूतियाँ तीखी और तीत्र हो गयी 
हैं । आज से पहले की समस्त तीज अनुभूतियाँ झूठी पड़ गयी हैं । जीवन 
की सारी जिजीविषा का अर्थ ही सारहीन हो गया है । 

प्मता ने भी प्रातःकाल से ही इस परिवर्तत का अनुभव कर लिया 
था । उसे लगता था कि बी० के० किसी उचेड़बुन में पड़ा हुआ है, कोई 
महान शंका, महान उथल-पुथल उसे नितान्‍्त व्याकुल बनाए हुए है । 
यहाँ तक कि दोनों ने साथ चाय भी पी तो दोनों ही चुप थे | बी० के० 
भी मौन था, किन्तु उसके भीतर जैसे एक अनन्त तूफ़ान उसे बार-बार 
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प्रकम्पित कर रहा था। ममता के भी मन के भीतर एक इस प्रकार को 
उथल-पुथल थी । वह भी बी० के० की आंतरिक वेदना का मर्म क्षण- 
प्रतिक्षण देख रही थी। बोली-- 

“क्या मेरी बात तुम्हें बहुत बुरी लगी है 

बी० के० ने कोई उत्तर नहीं दिया । अपवा कपड़ा बदला बालों 
में कंधी की और कचहरी जाने की तैयारी करने लगा । ममता ने फिर 
पुछा-- 

“क्या वह जो एक बार अपराधी हो गया उसके मन में कोई भी 
सानवीय संवेदना नहीं रह जाती ?”! 

बी० के० ने इसका भी कोई उत्तर नहीं दिया । ममता ने फिर 
हा 

“क्या बुरे आदमी के जीवन में एक क्षण भी ऐसा नहीं आ सकता 
जब वह केवल मनुष्य हो'*'केवल मानवीय चेतना से द्रवित हो**?” 

बी० के० ने इस प्रशत को भी जैसे उतार फेंका | ममता ने कुछ 
आवेश में किन्तु नितान्त करुण स्वर में पुछा--- 

“क्या अच्छे से अच्छा आदमी तमाम दिन अच्छा ही रहता है ? क्‍या 
एक क्षण भी उसके लिए अपराध की बात सोचना यथा करना संभव 
नहीं है ?” 

बी० के० अब भी मौन .था। वह जल्दी-जल्दी अपने कपड़े ठीक 
'करने में व्यस्त हो गया । ममता को यह स्पष्ट हो गया आज से बी० के० 
'का उसका समस्त सम्बन्ध टूट गया । ममता ने फिर कहा--- 

“मैं अपने प्रश्नों का उत्तर चाहती हूँ ।” 

ममता की आवाज़ में एक तीव्रता थी। एक अनुशासव था । एक 
अधिकार ही था जो बार-बार उत्तर के लिए आग्रहशील था। बी० के० 
ने कहा--- क्‍ 

“दुराग्रहों का उत्तर मेरे पास नहीं है'**”” 

. “मैंने दुराग्रह किया है*"'?? 
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“तुमने अनधिकार चेष्टा की है'*'” बी० के० ने कहा । 

“मेरा तुम पर कोई अधिकार नहीं है'** १” 

और जब बी० के० ने मुड़कर देखा तो उसने पाया कि उसकी आँखें 
नम थीं । 

बी० के० के लिए यह वेदवा और भी असह्य थी । 

वह जिसने उसके जीवन को एक अद्वितीय अनुभव दिया था, जिसके 
निकट उसके व्यक्तित्व को एक नैसगिक आनन्द की उपलब्धि हुईं थी, 
उससे वह कैसे कहे कि उसका कोई भी अधिकार उसके ऊपर नहीं है । 
उसने नितान्त व्याकुलता से ममता को अपनी बाहों में कस लिया”''जैसे 
वह कहना चाहता हो कि उसके पास क्‍या है ? केवल वह अधिकार ही 
तो है जिसे उसने पहली भेंट में ही दे दिया था, लेकिन*“'लेकिन उसकी 
समझ में नहीं आता था कि वह इस स्थिति में अपनी कौन-सी प्रतिक्रिया 
प्रदशित करे । वह ममता के लिए सब कुछ करना चाहता था, लेकिन 
ममता की इस विवशता के लिए वह क्‍या करे ? द 

ममता ने अपने कसे हुए शरीर को ढीला कर लिया । उसके बाहु- 
पाश से जैसे वह छूट गयी । मौन तूफ़ान को पीकर बोली-- 

“मैंने वही कहा है जो सत्य है। मैं झूठ कैसे बोलती ?” 

“झूठ ?” बी० के० ने उत्सुक दृष्टि से देखते हुए कहा । 

ु भ्हाँ झूठ 

“तुमने सच ही वो नहीं कहा है ममता""'तुमने 

“मैंने तो कुछ नहीं किया है ?” 

“तुमने मुझे कुछ नहीं दिया*'जो कुछ मैं अपने से ग्रहण कर सका 
तुम उसकी कीमत माँगती हो” 

“नहीं नहीं नहीं" नितांत विक्षिप्तता के स्वर में ममता ने 
कहा । बी० के० ने अपनी आँखें बन्द कर लीं। एक-दम उदास और 
खामोश-सा वह दीवार का सहारा लेकर खड़ा हो गया । ममता कहती 
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जा रही थी -- मैंने केवल अपनी मानसिक स्थिति तुम्हें बताई है'''एक 
सत्य कहा है बी० के० हट | 

बी० के० केवल मौन रूप से खड़ा सुनता रहा । ममता तेजी से बाथ- 
रूम में गयी । नहा-धोकर तैयार हो गयी । उसके वकील भी उस समय 
तक आ गए थे । किन्तु जब वह बाहर निकली, तो देखा हाथ में अटैची 
लिए बी० के० कचहरी की ओर चला जा रहा था। वकील ने पूछा--- 

“बी० के० कहाँ जा रहे हैं ?” 

“पता नहीं"**”! 

- लेकिन कचहरी में उनका रहता ज़रूरी है"''उन्हें साथ ले 

लीजिए***?! 

ममता सामने खड़ी कार पर बैठ गयी । ड्राइवर को उसने उसी 
दिशा में चलने का आदेश दिया जिस दिशा में बी० के० जा रहा था । 
बी० के० के एकदम नज़दीक जाकर ड्राइवर ने कार रोकना चाहा था 
लेकिन जाने किस आवेश में ममता ने कह[--- आगे बढ़ाओ...” 

बी० के० ने मुड़कर देखा, मोटर पर ममता ही जा रही थी । वकील 
भी ममता के इस व्यवहार को समझ नहीं पाया । कार तेज़ी से निकल 
कर सड़क की मोड़ पर मुड़ गयी । बी० के० धुँवली दृष्टि से उसे खड़ा 
देखता रहा । 


दिन भर की बहस में यह निशिचत हो गया था कि बी० के० को 
'अदालत छोड़ेगी नहीं । 

सारा दिन ममता और उसके वकील दोनों बी० के० की. प्रतीक्षा 
करते रहे थे, लेकिन वह अदालत में हाजिर ही नहीं हुआ । शाम को पाँच 
बजे जज ने हुक्म दिया कि यदि बी० के० कल फ़ैसला सुनाने के दिन नहीं 
आएगा, तो दस हज़ार जमानत की रक़म जमा करती पड़ेगी । ममता के 
: चेहरे पर इस बात से भी कोई शिकन नहीं पड़ी । वह उठी और होटेल 
की ओर चल पड़ी । वकील ने कहा भी--- 
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“बी० के० का हाजिर होना ज़रूरी है''*!”! 

“नहीं तो***?” ममता ने पूछा । 

“नहीं तो दस हजार रुपए नक़द देने पड़ेगे***” वकील ने कहा । 

ममता हँस पड़ी । उसे लगा जैसे वकील के लिए केवल दस हज़ार 
रुपया ही बहुत बड़ा आतंक है । वकील को उसके घर पर छोड़कर ममता 
होठेल की ओर चली गई । 

होटेल में पहुँचते ही उसे अपनी छोटी बहन का खत मिला । वह 
विद्वलता के साथ इस पत्र की प्रतीक्षा कर रही थी । पत्र पढ़ कर उसकी 
भव तन गयीं । वह खामोश वहीं की वहीं बैठ गई । अपने दायें हाथ से 
वाये हाथ पर मुद्दो पटकते हुए उसने कहा-- 

“यह नहीं हो सकता ...पुरुषोत्तम को बचाना ही पड़ेगा...” 

उसके सामने अपनी अंधी बहन के पाँच बच्चे और दो दूसरे यतीम 
बच्चे, सात बच्चों की तस्वीर नाच गयी । लेकिन वह कर क्‍या सकती 
थी । पुरुषोत्तम मटियानी की तो जमानत भी नहीं हो रही थी और बी० 
के० की जमानत भी कल खारिज हो जायगी । वह जैसे चिन्ता में डूब 
गई । कुर्सी पर बैठे-बैठे वह वहाँ उस पार रेलवे लाइन के सिगनल को 
ढूँढ़ने लगी जिसकी लाल रोशनी रात के अंधेरे में एक-दम चमक उठती 
है । दिन की रोशनी में वह जाने कहाँ डूब गई थी, खो गई थी । 

सहसा उसकी दृष्टि मेज़ पर पड़े चेक पर पड़ी । हवा के हल्के झोंके 
के कारण वह खड़खड़ा रहा था| ममता ने उसे उठा कर एक बार देखा । 
उसे लगा जैसे उसके सामने उस चेक का भी मूल्य नहीं है । जी में आया 
वह उसे ट्रुकड़े-ट्ुकड़े करके फाड़ दे, लेकिन फिर जाने क्‍यों वह रुक गई, 
सहम गईं । और चेक को वहीं ऐशद्र से दबा कर वह चली गई। सीढ़ियों 
से जब वह नीचे हाल में उतर रही थी उसे लगता था जैसे उसकी धड़कन 
बढ़ गई है । उसकी आँखों के सामने अंधेरा छा गया है ! 

अब तक अंधेरा हो चुका था। होटेले के हाल में ग्राहक आने लगे 
थे । अंग्रेजी वाद्य संगीत चल रहा था । वह भी एक मेज पर जाकर बैठ 
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गई । बेयरा थोड़ी देर बादे 'चाय और नाश्ता लाया । वह खाने लगी । 
संगीत चलता रहा**'लेकिन जाने क्या बात थी ममता को यहाँ भी शांति 
नहीं मिली । वह जैसे क्षण-प्रतिक्षण गंभीर होती जाती थी। थोड़ी ही 
देर में उसकी तबीयत ऊब गई । वह उठी और फिर अपने कमरे में चली 
गई । 

उसने रात का खाना भी नहीं खाया । अपनी ही पलंग पर पड़ी- 
बड़ी वह जाने क्या-क्या सोचती रही । दिन भर की थकी थी । कब उसे 
नींद आईं उसे पता भी नहीं चला । 

सुबह नौ बज गये थे । 

वकील साहब होटेल में ममता के कमरे में टहल रहे थे । 

ममता बैठी एक किताब पढ़ रही थी । 

वकील ने कहा--' क्या आज भी बी० के० नहीं आएगा ?” 

और तभी कमरे का पर्दा खुला । कमरे में प्रवेश करते हुए बी० के० 
ने कहा--“नहीं वकील साहब"**मैं एहसान फ़रामोश नहीं हूँ ।”” 

वकोल साहब जैसे चौंक गए । बी० के० को ऊपर से नीचे तक देखते 
हुए बोले---वेल मिस्टर-**इट डज़ण्ठ बिहोव यू...” 

“दह्वाट मिस्टर वकील***?”” । 

“आप कल अदालत में हाजिर नहीं हुए***आपका मुक़दमा खराब 
हो गया ।” 

“बस इतनी सी बात***चिता मत कीजिए, ,,आप जरा बाहर जाये 
“मुझे ममता से कुछ ज़रूरी बातें करनी हैं***? 

अब भी ममता ने कोई नोटिस नहीं लिया था। वकील साहब ने 
बी० के० को ऊपर से नीचे तक एक बार देखा और बाहर चले गये । 
बी० के० ने ममता के हाथ से किताब छीन कर भेज पर रख दी। कुर्सी 
एक-दम उसके नजदीक खींचकर उस पर बैठ गया, फिर बौला--- 

“मुझे माफ़ करना ममता“?'कल मैं जाने क्‍यों आवेश में आ 
'गया था।”, .. .. .. . द हा 
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ममता एक व्यंग्य भरी मुस्कान हँस कर उसे देखने लगी । 

“खैर, तुम हंस सकती हो***” बी० के० ने कहा--“लिकिन मुझे 
कितनी तफलीफ़ है यह तो मैं ही जानता हैँ ।” 

ममता की हँसी और भी व्यंग्यात्मक हो गयी । अपने हाथों को 
बी० के० के हाथों से छुड़ाते हुए उसने कहा--- 


“क्या चाहते हो ?” 

ः गौत ३96७ ००७७ ०३ # /। हर 

ममता फिर हँस पड़ी । बोली-- तुम उसे इतना आसान समझते 
हो ?” 

“आसान न सही ममता, लेकिन वह मुश्किल भी नहीं हैं **' ।”” 


“लेकिन क्यों ??” 
“इसलिए ममता कि मैं जिस चीज़ की तलाश में था वह मुझ 


मिल गईं। जो रहस्य आज तक मेरे जीवन की पहेली बनी थी वह खुल 
गई 0०७ ४ 

“रहस्य ? केसा रहस्य**' ***?? 

बी० के० आगे कुछ कहने ही वाला था कि वकील ने आवाज़ दी, 
और साथ ही भीतर तक चला आया । बी० के० चुप हो गया। घड़ी में 
साढ़े दस का समय हो रहा था | ममता ने अपना बैग उठाया और 
वकील के साथ जाने लगी । बी० के० ने भी अपनी भटैची उठा ली । 
पीछे- पीछे वह भी चल पड़ा । 

जब यह तीनों उतर रहे थे डाली होठेल में नीचे बैठी काफ़ी पी 
रही थी । ममता ने एक बार उसे देखा, बी० के० ने भी देखा लेकिन 
दोनों बाहर चले गए । 


मि० अनुज शर्मा इस कहानी को एक साँस में ही समाप्त कर चुके: 
थे। उन्हें लगा कि उपन्यास की दृष्टि से मीनाक्षी -का यह अध्याय रस 
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'के ऐक्य को खंडित करता है । उन्हें यह लगा कि बी० के० के चरित्र 
का जो क्रम अब तक चला आ रहा था वह यहाँ आकर आवश्यकता से 
कुछ अधिक मुड़ गया है। वह यह निश्चय कर चुके थे कि मीनाक्षी जैसे 
ही दीख पड़ेगी उससे वह कहेंगे कि म्ुक़दमे की दृष्टि से इस कथा का जो 
भी मूल्य हो, किन्तु उपन्यास की दृष्टि से इस अन्तराल से रस का 
खण्डन होता है । 

लेकिन वैसे मन ही मन वह इस उपन्यास के अंशों को पढ़कर बड़े 
द्रवित हो गए थे। मन में सोच रहे थे काश ममता से उबकी भेंट हो 
जाती । वह उसे देख कर ही प्रणाम करते । उसके पास बैठते और 
उससे कुछ बातें करते'''अभी वह सोच ही रहे थे कि मौनाक्षी ने काफ़ी 
हाउस में प्रवेश किया । उसके साथ एक और महिला थीं। आयु यही 
कुछ तीस-पेंतीस के लगभग, लेकिन नितान्त सम्श्नान्त वेशभूषा में । सादा, 
सहज श्य गार'*'जुड़े में एक मोतियों की चूड़ा और कान में सफ़ेद बुन्दे । 
बाल कुछ हनी कूम्व की आकृति के । सादी सफ़ेद हैण्डलुम की साड़ी, 
आँखों पर एक हल्के रंग का चश्मा । 

मि० अनुज ने अपने सूखे होठों को जीभ से तर कर लिया और 
अपनी सीट पर स्वभ्ावानुकूल खड़े हो गए । उन्होंने मीनाक्षी का स्वागत 
किया । मुँह खोले हुए हतृप्रभ-से उन्होंने साथ वाली महिला को देखा । 
परिचय पूछना चाहा कि मीनाक्षी ने कहा--“ठहरिए” फिर साथ की 
महिला को सम्बोधित करते हुए उसने कहा-- 

“मि० अनुज शर्मा" इलाहाबाद काफ़ी हाउस की जाव ।” 

उसने मि० अनुज का अभिवादव किया और बैठ गयी । मीनाक्षी 
और मि० अनुज भी बैठ गए । मि० अनुज शर्मा के होंठ अब तक फिर 
सूख गए थे। उन्होंने फिर उसे तर किया । वेटर को आवाज़ दी और 
काफ़ो के साथ-साथ कुछ खाने का भी आर्डर द्विया। नवागंतुकों ने 
कहा--- द 

“इज देयर एक्सप्रेसो"'**** १” 
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“नो-नो '**प्योर एण्ड सिम्पल काफ़ी ...।” मीनाक्षी ने कहा । 

उसने अजीब मुँह बनाया । पूरे काफ़ी हाउस पर एक दृष्टि डाली 
और नितान्त उपेक्षा की मुद्रा में बैठी-बैठी कुछ सोचने लगी । 

बात का सिलसिला शुरू करते हुए मीनाक्षी ने कहा--- 

“आपने अगला अध्याय पढ़ लिया*'**** हा 

श्जी हाँ, लेकिन ००० ००० 77 

“लेकिन क्या ?” मीनाक्षी ने कहा । 

“आपने जबरदस्ती बीच में यह अन्तराल जोड़ा है ।”! 

मैंने कुछ नहीं जोड़ा । जैसे-जैसे घटवायें घटीं मैंने लिख दिया *** 

मि० अनुज फिर सोच कर बोले-- 

“बी० के० का पहला खत जो उसने ममता को लिखा है, वह 
' बेकार हो गया है... ... (7! 


ममता का नाम सुन कर मीनाक्षी के साथ जो महिला आई थीं वह 
चौंक गई । उसने एक बार गौर से मि० अनुज की ओर देखा। बात 
काटते हुए मीनाक्षी ने कहा -- 


“यह बी० के० के क्लासफेलो हैं““एक साथ एक ही कमरे में 
| रहे हे ०००११ 

नवागन्तुक महिला ने एक बार ऊपर से नीचे तक मि० अनुज शर्मा 
को देखा और कुछ इस तरह मुस्कुरा पड़ी जैसे मि० अनुज जैसा गँवार 
व्यक्ति उसने देखा ही नहीं। मि० अनुज ने उसकी दृष्टि को हो करदेख 
केवल आतंक में नितान्‍त विनम्रता के साथ नमस्कार कर दिया । 


अब तक काफ़ी आ गईं थी । सब लोग काफ़ी पीने में व्यस्त हो 
गए । मीनाक्षी ने फिर बात छेड़ते हुए कहा--“और क्या कहना है 
आपको" **”? 

“यही*''ममता-जैसी लड़की का होना असंभव है**“*जो इतनी 
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सुन्दर हो सकती है उसमें इतनी ऋत्रिमता नहीं हो सकती***सुन्दर 
व्यक्तियों की आत्मा भी सुन्दर ही होतीं है***”” 

“ममता की आत्मा में बुराई कहाँ है "**** हर 

“उपन्यास की पात्रा तो नहीं हो सकती**'” पलक नीचे किए हुए 
मि० अनुज ने कहा और फिर आँखें बन्द करके बोले, “वह सौंदर्य जिसमें 
उदात्तीकरण की क्षमता होती है'*'वह कृत्रिम कभी भी नहीं होती*** 
सौंदर्य आत्मा-आत्मा के आलोक का मिलन है, उसकी दिव्य आभा में न 
तो कोई कुत्सा है, व कोई कुण्ठा है । सब गलकर निर्मल सलिल के समान 
हो जाते हैं'**!” 

नवागंतुक महिला निष्प्रभ-सी मि० अनुज शर्मा की मुद्रा देख रहो 
थी । उसे लगता था जैसे मि० अनुज कोई ऋषि-आत्मा हैं और जब 
कोई भी ऋषि-आत्मा काफ़ी हाउस में आती है, तो एब्सड हो ही जाती 
है । मीनाक्षी ने बात काटते हुए कहा --““ममता किसी कल्पना लोक की 
प्रतिमा नहीं है मि० अनुज, वह बिल्कुल यथार्थ है**'जैसे आप"''जैसे 
यह ।”' 

मीनाक्षी के वाक्य का अन्तिम द्वुकड़ा सुनकर नवागन्तुक महिला 
चौंक पड़ी । लेकिन फिर स॒हम कर बैठ गई । मि० अनुज ने अपनी आँखें 
खोलीं । देखा मीनाक्षी और वह नवागन्तुक महिला सामने हो बैठी थीं । 

अभी कुछ बातें और भी चलने वाली थीं कि सहसा वेटर टेबुल के 
पास आया । बोला--“मिसेज्ञ ममता के नाम फ़ोन है ।”! 

नवागन्तुक महिला उठ खड़ी हुई । 

मि० अनुज को जसे किसी ने एक तमाचा मार दिया । 

मीनाक्षी हसती हुई उठी और ममता के साथ-साथ काउण्टर पर 
फ़ोन तक गई । मि० अनुज उठ खड़े हुए । अवाक खुले नेत्रों से वह दोनों 
को देखते रहे । वेटर ने तीन बार कहा -- साब बिल,” “साउध्ब बि5ल,? 
“सा555ब्र बि55लड 

. मि० अनुज ने कहा---/आँय १” और बस । 
कि 


“बह मोड़ भी मिला जहाँ गाड़ी को मोड़ते-मोड़ते भी मीनाक्षी 
को लगा था कि गाड़ी टकरा जायगी, लेकिन उसकी गाड़ी 
नहीं टकरायेगी । वह सुरक्षित स्थिति में होटेल पहुँच गई । उसने 
अपना कमरा खोला और काँपती हुईं उसमें प्रवेश करने लगी । 
जाने कितना भय उसके अन्दर समा गया था। उसने रोशनी 
जलाई । एक कोने से एक छिपकली दौड़ कर छत के दूसरे कोने 
पर जा बैठी । उसे लगा जैसे किसी तेज़ ब्लेड से किसी ने उसके 
चमड़े पर ख़राश पैदा कर दिया है। वह उसी हालत में कुर्सी 


पर बैठ गई ।”” 


काफ़ी हाउस की पाँचवीं शाम 
। 
[३१-८-६२ | 


मि० अनुज शर्मा पिछली रात की घटना से कुछ अचकचाए हुए से 
थे । ममता को देखकर कुछ-कुछ मीठा-मीठा-सा दर्द उन्हें हो रहा था। 
आत्मा में एक व्याकुलता भी थी और एक मृदुल-मृदुल सिहरन भी । कल 
की नाठकीयता कुछ गहरे उतर गयी थी । शायद इन्हीं कुछ कारणों से 
वहु आज अपने निश्चित समय के पूर्व ही आ ठिके थे । कहीं उनके मन 
में था कि शायद मीनाक्षी ममता के साथ समय के पूर्व काफ़ी हाउस में 
आ गई हो । लेकिन आज जब वह समय से पूर्व पहुँचे तो देखा उनकी. 
टेबुल पर राजा साहब बेठे एक अखबार पढ़ रहे थे । 


राजा साहब आज महीनों बाद काफ़ी हाउस आए थे। काफ़ी 
हाउस में कुछ ऐसे लोगों का खासा जमावड़ा है, जो काफ़ी अपने पैसे से 
पीते हैं, लेकिन दिल बहलाव किसी दूसरे के नाम पर । एक बूढ़े उर्दू के 
शायर और राजा साहब जब मिल जाते हैं, तो खूब छंवती है। राजा 
साहब राजनीति के स्थापित पक्षों के हामी हैं । जेसे यह कि भारत एक 
धर्म निरपेक्ष राज्य है, अथवा यह कि पाकिस्तान में - तानाशाही है ॥ बैठे- 
बैठे अखबार पढ़ते-पढ़ते इन तथ्यों की घोषणा राजा साहब ऐसे ढंग से 
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करते हैं जेसे कोई “यह दिन है, “यह रात है” की घोषणा करके खोजपूर्ण 
रहस्योद्घाटन का दम भरे | उदूं शायर को राजा साहब बड़े गद्य से 
दीखते हैं और राजा साहब को यह शायर महोदय बहुत बड़े विद्वान । 
राजा साहब सच बोलते हैं । शायर को चिढ़ होती है। उनका कहना है 
राजासाहब कल्पनाहीन, निर्जोव, निःशक्ति किस्म के गद्य हैं। आप 
काफ़ी पीजिये। इनकी चुटकी लीजिए, ताजा हो जाइए और चले 
जाइए । आप पद्च बन जायेंगे, वह गद्य ही रह जायेंगे । 

ताज़ा होने पर ही याद आया । राजा साहब कौ शकल हुबका नुमा 
है । उनका सिर उनके ज़िस्म पर ऐसे ही लगता है जैसे हुक्‍्के के अनुपात 
में असंतुलित चिलम । सारा शरीर एक मोटे पेडापेडम की भाँति चश्मा 
ऊपर से उसे और भी शोभा प्रदान करता था । मि० अनुज को देखकर 
बूढ़े उर्दू शायर ने कुछ फब्तियाँ कसीं । मि० अनुज ने उनका प्रतिवाद 
नहीं किया । राजा साहब ने कहा--आइए सि० अनुज...अनुज के माने 
होते हैं भ भा भ' भाई ।” 

हकलाते हुए राजा साहब ने उसी तरह इस अर्थ की घोषणा की 
जैसे उस रोज उन्होंने किसी गर्मागर्म बहस के बीच कहा था'''गाँधीजी 


था “जी"*” तो उन्होंने कहा था**“हमें गाँधीजी की बात माननी 
च्‌"''च*“च्‌*'*“चाहिए (7! | 

मि० अनुज को दोनों की बात बुरी लगी, लेकिन तब तक उन्होंने 
देखा मीनाक्षी और ममता दोचों मैरून रंग वाली गाड़ी से उतरीं और 
काफ़ो हाऊस के परिवार-कक्ष की ओर मुड़ीं । मि० अनुज पहले तो 
अधीर हो गए, उठ «खड़े हुए, लेकिन फिर संकोचवश बैठ गए.। राजा 
साहब बोले--“भोरार जी ने सोना बंद कर लिया है” कोई नहीं बोला । 
सब हइुप थे। फिर बोले--“सोना बुरी चीज़ है”” फिर भी लोग चुप रहे, 
फिर बोले---/ह '“ह*''हमें सोना न'''त*''नहीं खरीदना चचच च 
चाहिए ।” द 
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सब लोगों की आँखें खुल गईं । लोगों ने देखा राजा साहब कलम 
से पेज पर सोने के भाव के नीचे निशाव लगा रहे थे. और एंक॑ प्रोफ़ेट 
की भाँति वह इतनी उज्वल घोषणायें कर रहे थे ? 

इसी बीच उनकी नज़र सामने उठी । देखा परिवार-कक्ष से दो 
महिलायें विशेष हाल की ओर आ रही थीं। हकलाते हुए उन्होंने 
कहा--“औररतें "और! 6 | सकल नम! हो ''' होती हैं ०००॥ 7१२ 

लोग फिर भी चुप रहे ! राजा साहब ने फिर कहा-- 

“औ*''औ*''औरतों क*'*क**“को सोने से मोह होता है ।”” 

लोगों ने फिर भी कोई प्रतिवाद वहीं किया । राजा साहब बोले-- 

“मोरार जी औरतों से लड़कर नहीं जीत सकते ।” 

किसी ने पूछा -- क्यों राजा साहब***?१” 

राजा साहब को जब एक व्यक्ति इस तरह समर्थक रूपमें मिला, 
तो जैसे उनकी दिव्य प्रतिभा एकदम प्रस्फुटित हो गई । वें बोले--- 

“औ“*और'''औरतें बुरी होती हैं**'*स्वा'*'स्वा**'स्वामी शंकरा- 
चाय ने कक" क**'कहा है...” 

तभी बेयरे ने आकर मि० अनुज से बताया कि मेंम साहब लोगों ने 
उन्हें बुलाया है । मि० अनुज की बाछें खिल गयीं । वह उठकर चलने 
ही वाले थे कि राजा साहब फिर बोले--“औरतों के चक्‍कर में आदमी 
गधा हो जाता है ।” 

सब लोग हँस पड़े । मि० अनुज शर्मा को यह बात बुरी लगी । 
उनके जी में आया कि वह इसका सख्त जवाब दें, लेकिन बूढ़े उर्दू शायर 
नें कहा---जाइये, जाइये साहब*““आपं कहाँ उलझ रहे हैं***काफ़ी 

हाऊस के मसीहों से उलझियेगा तो खेरियत नहीं है'*'”” | 

द मि० अनुज कुनमुना कर रह गए । वह उठे और मातनाक्षी की मेज 
पर चले गए । नमस्कार करके आसन ग्रहण किया । दो-एक बार ममता 
की ओर देखा और चुप हो गए । मीनाक्षी ने मसतां को ओर देखते हुए 
बोर एक ह 

१३ 
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“तुम कुछ खामोश सी हो*''कुछ बोलो न'* ” 
जी""'यही' वो मैं भी कहने वाला था***” मि० अनुज ने कहा । 

ममता ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह नाखून से मेज़ के शीशे पर 

कुछ खरोंच बनाने लगी । मीनाक्षी ने मि० अनुज से कहा+-- 
. “आज कुछ उदास हैं ममता***” 

“क्यों १7 हि का 

“मसि० मठियांनी के बारे में अदालत का रुख ठीक नहीं था ।” 

ममता को मीनाक्षी की बात व्यंग्य-सी लगी । वह तिलमिला कर 
रह गई । मीनाझी ने यह व्यंग्य भी जान-बूझ कर किया था । वह यह 
जानती थी कि बी० के० की मौत का कारण यही हैं। साथ ही वह यह 
भी जानती थी कि पुरुषोत्तम मठियानवी को यह बचाना चाहती है। सारे 
वकील एक ओर परुषोत्तम मठियानी को फंसाने के चक्कर में थे और साथ 
ही यह भी चाहते थे कि सरकारी कर्मचारी बच जायें। सरकारी 
कर्मचारी केवल अपनी बचत और सुरक्षा चाहते थे। वह और किसी 
अन्य स्थिति में दिलचस्पी नहीं रखते थे। मि० अनुज ने आश्चर्य से 
कहा-- 
है “इतने बड़े अराष्ट्रीय और असामाजिक व्यक्ति के लिए आप क्ठों 
परेशान हैं ममता जी***?” 

ममता ने इस बार भी उत्तर नहीं दिया । 

मि० अनुज मात्र इतना प्रश्न करके चुप हो गये । 

अब तक. मि० भल्ला, मि० चतुवेदी और मि० खन्ना भी आ गये 
थे। मीनाक्षी'और ममता को एक साथ सि० अनुज के पास बैठे देख कर 
वह लोग भी वहीं आ गये। कुर्सी पर बैठते-बैठते' मि० भल्ला ने कहा कक 
“आप कहते चलिये*“'यह बात इतनी आसान नहीं है मिस्टर खन्ना, 
आप लाख साबित कीजिये, लेकिन बी० के० विक्षिप्त और पागल नहीं 
था ।“'उसने जान-बूझ कर आत्म-हत्या की है।*' 

“अगर जान-बूझ कर आत्म-हत्या की है तब भी मैं अपनी बात 
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साबित कर लूगा--मेरा मतलब ऐसे क्रिमतल सदियों में एक बार पैदा 
होते हैं***!” 

ममता चुपचाप सुन रही थी । बोली-- 

“यही तो मैं भी कहती हूँ *'लेकित ऐसे क्रिमितल ही साबित करते 
हैं कि सरकारी व्यवस्था प्रायः ढीली होती है'''उसमें बहुत कुछ आँख 
मंद कर किया जाता है” 

“आप का मतलब कल प्रूफ का भी महत्त्व होता है ।” 

“फूल प्रूफ़ न करना जुर्म है उस जुर्म का फ़ायदा मि० मदियानी 
को मिलना चाहिये और एक जान के बदले दो जाने “*!” 

मि० अनुज अब तंक तो खामोश सुन रहे थे फिर बोले--. 

“ममता जी ठीक कहती हैं। मि० मटियानी की जान बचनी ही 
चाहिये *"' 

ममता मि० अनुज की ओर सावधानी से देखने लगी। (उसके मन 
में आया कि मि० अनुज को सारी सहानभूति बी० के० के प्रति व होकर 
मि० मियानी के प्रति इसलिये है, क्योंकि मैं मि० मटियानी के पक्ष में हैँ । 
उसने अनुभव किया कि मि० अनुज एक-दम ललचाई दृष्टि से ममता की 
ओर देख रहे थे । मि० अनुज की समस्त जिज्ञासा जैसे इस बात की 
इच्छुक थी कि ममता ने उनके कथन का समर्थव किया या नहीं । 
मीनाक्षी को लगा कि सि० अनुज की समस्त उत्सुकता, समस्त श्रद्धा 
ममता के प्रति उसी भाँति जागरूक है जिस भाँति कि स्वयम्‌ उसके प्रति 
मि० अनुज उत्सुक थे। मि० चतुर्वेदी भी इसी बात को भली-भाँति 
देख रहे थे । मि० खन्ना ने बात का रुख मोड़ते हुए कहा--- 

“जज का रुख आज बहुत अच्छा था। मैं तो चाहता हूँ कि मि० 
मटियानी की फाँसी बहाल रहे । ऐसा कर देने से एक जुर्म की दो सज्ञायें 
नहीं हो सकतीं'*“और जब मैं जज के समक्ष यह साबित कर दूँगा कि 
आप सब लोग बिना क़सूर हैं" 
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“लेकिव यह साबित हो जाय फिर भी*““'प्रशासकीय विभाग का 
दायित्व इससे पूरा नहीं होता'**” मि० चतुवंदी ने कहा । 

“ज़िम्मेदारी किसी की कोई नहीं ले सकता । बी० के० के लिये 
तमाम जमानतों आदि का जैसे कोई अर्थ ही नहीं था। उसने उस 
प्रस्ताव को स्वीकार ही नहीं किया*''”” मि० भल्‍ला ने कहा । 

ममता अब तक सारी बाते सुन रहो थी । उसने कहा--- 

“कोई ऐसा तरीका निकालना चाहिये क्रि आप लोगों की नौकरी 
भी बच जाय और मि० मटियानी को भी सुक्ति मिल जाय ।/! 

मिस्टर खन्ना ममता की बात सुनकर चुप हो गये। कुछ देर सोचते 
रहे फिर जैसे काफी सोच-विचार कर बोले--'ऐसा तो कोई रास्ता नहीं 
निकल सकता''' 

“आप तो फौजदारी के मशहुर वकील हैं**“आप ही कोई रास्ता 
क्यों नहीं निकालते ***”! 

“मैं मि० चतुर्वेदी और मिस्टर भल्ला का वकील हूँ“'मुझे मि० 
मटिथानी से क्या लेना देना*'' मुझे अपने आदमियों को बचाना है"? 

ह ममता चुपचाप बैठी रही । बात पिघल कर ऐसे. स्वर पर पहुँच 

गई थी जहाँ से आगे बढ़ना ममता के लिये असंभव प्रतीत होने लगा । 
मिस्टर खन्ना भी काफी थक चुके थे । वह उठे और उल्टे कदम कार के 
पारस वक आ गये । उनके पीछे-पीछे और लोग भी उठ खड़े हुए और 
सीधे बाहर आकर खड़े हो गये । ममता नहीं उठी । केवल उसी के लिये 
मीनाक्षी भी बैठ गई | सहसा मि० अनुज को याद आया वह तेज़ी से 
काफ़ी हाऊस के बाहर गये । पिछले दिन की किश्त उन्होंने मिस्टर 
खन्ना को वापस की और अगले दिन कि किशइत फाईल- में लेकर लौटे । 
हाल में मीनाक्षी और ममता खामोश ही बैठी रहीं । मि० अनुज ने 
वापस लौटकर बैठते हुए कहा--- 

“आप लोगों को कुछ नहीं कहना है बी० के० के बारे में 

“पमुझ बहुत कुछ कहना है***” समता ने कहा । 
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आपका क्या अनुभव है"**?” मीताक्षी ने पूछा । 

“मेरा ?”-.- “उससे बढ़कर मूल्यवान चीज़ उनकी आपस की बात 
थी । उसमें उसको दखल नहीं देना चाहिये ।”” 

अब तक राजा साहव के टेबुल पर कोई नहीं बैठा था। वह उठे 
और बिना किसी शील-संकोच के मिस्टर अनुज की मेज़ पर आकर बैठ 
ग़ये .। बैठते ही बैठते बोले--“आत्म हत्या बुरी चीज़ है” 

लोग उ्रत्सुक होकर सुनने लगे । उन्होंने आगे कहा -- 

“बनारस के सोनारों ने आत्महत्या कर लिया है।”' 

लोग फिर भी चुप रहे । राजा साहब ने कहा-- 

“आत्मा बुरी चीज़ है”! 

“क्यों ?! मि० अनुज ने पूछा । 

“क्योंकि वह कप्ती नहीं मरती““'मेरी बाइफ़ ने मुझसे कहा मैं 
आत्म हत्या कर लगी '**मैंने जानते हैं क्या कहा---” 

“क्या कहा ?” ह 

मेने कहा--“ तुम्हारी आत्मा से मैं प्रेम करता हूँ ।?! 

सब लोग एकटक देखने लगे । जब किसी -ने कोई प्रतिवाद नहीं 
किया तो राजा साहब उठे और जाने लगे। जाते-जाते बोले---“राम- 
राज्य में कोई आत्म-हत्या नहीं करता था ।” 

राजा साहब चले गये । मोनाक्षी और ममता भी । मि० अनुज 
पढ़ने में व्यस्त हो गये । 


ब्री० के ० फिर जेल वापस चला गग्मा । 

जमानत प्र छूटने की स्वीकृति उसने |दी ही नहीं । ममता ने बहुत 
चाहा कि वह केवल उस काग्रज़ पर दस्तखत कर दे, वह अदालत से उसे 
छुड़ा लेग़ी लेकिन बी० कै० को लग्ना कि जेल में या जेल के बाहर रहने 
मैं.कोई अन्तर नहीं है। उसने सहूर्ष जेल वापस जाना स्वीकार कर 
ल़िमा, उसे लगा शपघ्यद जेल्-क्े श्रीत र उसे अश्विक शान्ति मिलेगी । 
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अपने पूर्व परिचित वार्ड में पहुँचते ही उसका स्वागत करने के लिये 
झुम्मन खाँ बाहर ही खड़ा मिला । वह बहुत बीमार-सा लगता था और 
उसके एक हाथ में ल्ञास्टर बंधा था। बी० के० ने पहुँचते ही पूछा-- 
“क्या हुआ झुम्मन खाँ।** *** हज 

वह बोला नहीं उसने महज हाथ दिखाया और बस चुप हो गया । 

बी० के० के मत में एक भयंकर विषाद घर कर गया । वह झुम्मन 
खाँ को लेकर अपने वार्ड में गया और बोला--'तुम इतने उदास क्‍यों 
हो गये झुम्मन खाँ ***?? 

“उदास ?” झुम्मन खाँ ने व्मंग्य की हंसी में कहा । 

“हाँ उदास ?” बी० के० ने पूछा । हि 

“क्या बतायें साब*'“हम कबीले के लोग हमेशा बन्दूक से बाते करने 
वाले और साब इन लोगों ने मुझे बुरी तरह मारा है। हमारा हाथ 
तक तोड़ दिभा है'''हम साब इनका मुँह तोड़ सकता था लेकिन 
मजबूरी '''यहाँ निहत्था था, अकेला था ।” 

और वह फूट-फूट कर रोने लगा । 

_ बी० कै० को भी लगा कि झुम्मन खाँ को कोई गहरी चोट लगी 
है । आख़िर क्यों उसने वह पत्र बाहर भेजने के लिये दिया*“*“न वह पत्र 
देता और न झुम्मन खाँ की यह गति होती । उसके जी में आया वह 
झुम्मन खाँ को बिल्कुल गले लगा ले और उसके फूट-फूट के रोने के स्वर 
में अपनी भी करुण सिसकियाँ मिला ले, लेकिन जाने क्‍यों उसके मन के 
किसी कोर से उस स्थिति से बचने की भावना उठी । उसने झुस्मन खाँ 
को गले लगा लिया। स्वयं उसको भी आँखों में आँसू तो छलछला आये 
लेकिन वह जैसे खूब के घंट पी गया । केवल मौन रहकर उसने जैसे इस 
विष को गहरे उतार दिया और जब वह झुम्मन के टूटे हुए हाथ को 
संभाल कर उससे गला मिलने लगा उसी समय ही जाने कहाँ से पूसी बिल्ली 
भी आ गई और बी० के० के तलवों को चाटने लगी । बी० के० का ध्याव 
टूट गया । उसने मुड़ कर देखा पूसी अपने अगले पंजों से बी० के० के 
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कपड़ों को नोच रही थी । बी० के० ने उसे गोद में उठा लिया और 
अपने वाड में चला गया | वाडर ने बी० के० के और शझ्यम्मन मियाँ के 
इस रूप को गौर से देखा और उसके चेहरे से लगा जैसे उसने कुढ़ कर 
क्रोध को पी लिंयाहै । उसने झम्मन खाँ को छोड़ दिया और खद वार्डन 
की और चला गया । 

आधी रात गये फिर एक खटका हुआ। बी० के० की नींद खुल 


गई। 
उसने देखा पुरुषोत्तम मदियानी उसके सामने था और उसके 


निकटतम चला आ हि था। उसने बी० के० के एक-दम निकट आकर 
कहा -- सो गये हो ?” । 
“नहीं” बी० के० ने कहा । “तुम कौन हो ?” 
सात बच्चों का बाप*"'” आवाज़ आई । 
“तुम आ गये कामरेड"**?” बी० के० ने कहा । 
“हाँ, आ गया'**” फिर चुप हो गया । बोला--- 
“ममता से मिलकर आये हो*'*?” 
हाँ 
“विनती कैसी है ?” ह 
. “विनती कौन ?” बी० के० ने पूछा 
“अन्धी विनती” उसने दोहराया;। 
बी० के० को जैसे आवेश आ गया । वह कुढ़कर उठ बैठा 
बोला--- 
“ तुम्हे लज्जा नहीं आती'''तुम ने उसकी जिन्दगी बर्बाद कर दी 
वह कुछ नहीं बोला लेकिन कुछ ही क्षण बाद उसने एक-दम भरे 
हुए गले से कहा -- क्या तुम भी यही सोचते हो ?” 
. “क्यों, क्‍या मैं कुछ और भी सोच सकता हूँ तुम्हारे विषय में ?”” 
“हाँ । सोच सकने का सवाल नहीं है सोचना पड़ेगा ।”? . 
ध्क्ष्यों (7 
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“क्योंकि तुम मूर्ख हो, बिना सोचे रह नहीं सकते हो'''तुम महज 
सोच सकते हो कुछ .कर नहीं सकते*'“'तुम समझते हो मैंने विनती को 
अपमानित किया है, उसके साथ बलात्कार किया है, क्‍यों ?”! 

“तुम्हें क्या कहना है ?” 

“कुछ नहीं, क्योंकि मैं जो कुछ भी कहूँगा तुम उसे नहीं मानोगे"** 
तुमको मेरे ऊपर विश्वास जो नहीं है ।* 

और वह जाने लगा । बी० के० ने उसे रोका । उससे पूछा कि वह 
क्या कहना चाहना है । कुछ देर तक मौन रहने के बाद फिर उसने 
कहा-- 

“विनती अन्धी थी'**उसे अपने रूप का कुछ भी ज्ञान नहीं था । 
ममता सुन्दर थी । उसे अपने रूप पर अभिमान था। इनका पिता इन 
दोनों को बम्बई लेकर महज़ फ़िल्म में नौकरी दिलाने के लिये लाया था । 
दोनों को उसने एक सेठ के हाथ बेच दिया था-सेठ जो आज भी 
बम्बई में है और करोड़पति है। मैंने उसी के यहाँ से इन दोनों लड़कियों 
को उसके चंगुल से छुड़ाया था ।”” 

“और उस एहसान की क्वरीमत तुम आज तक ले रहे हो ?” 

मठियातरी बी० के० की बात सुनकर तिलमिला गया। जोला--- 

“एहसान की कीमत ली नहीं जाती उसका श्रुगतान हो जाता है'** 
कोई भी आदमी किये गये एहसान की क्रीमत लेना नहीं चाहता * कभी- 
कभी ऐसा भी होता है कि जो कुछ भी साधारण व्यवहार आदमी करता 
है वह प्री एहसान्त क्नी क्रीमत जैसा ही लगता है***” 

और मटियानी उठकर जाने लगा । बी० के० ने उस अच्धेरे कमरे में 
उसे म्क़ड़ लिया । अखेश में बोला--पूरी बात बताक़े जाओ ।” 

“बात तो अभी पूरी हुई नहीं, मैं बताऊ क्‍या ?” यह सही है कि 
मैंने ममता और विनती दोनों के साथ बिल्कुल एक आवारा गुन्डे जैसा 
व्यवहार किया है। मुझे दोनों ही अच्छी लगीं। दोनों मुझे रूपवती 
लगीं । दोनों का सौन्दय्य मैंने भोगा है'"'लेकिन मांसलता, मात्र मांसलत 
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से भी कप्ी-कभी एक रोशनी मिलती है, रोशनी उसकी पाथिवता 
की, उसके मूतंत्व ((007०४४६०९४४) की**'तुम अनुमान नहीं कर 
सक़ते उस क्षण जब केवल पाशविकता से उदभृत होकर आत्मा 
की मलज़ रोशनी एक-दम से फूट कर निकलती है---वह रोशनी ग्लानि 
की नहीं आत्म-साक्षात्कार की रोशनी होती है - वह रोशनी होती 
है जिसमें आदमी एक-दम नंगा, निरावरण होकर भी सजीव ओर सजग 
हो उठता है*“*एक चेतना उसे झकझोर जाती है, एक संवेदना 
उसके कण-कण को कंपा देती है, गला देती है!**” 

वह ब्रेठ गया । भरे हुये गले से बोला--- 

“वह एक अजीब रात थी**'विनती का पिता शराब पीकर बेहोश 
पड़ा था। मैं भी दिनभर .की दौड़-धुप से थक कर आया था । अन्धी 
विनती अपने कमरे में थी । घर में कोई नहीं था। ममता बाहर गई 
थी । मैं अपने कमरे में जाकर सो गया लेकिन नींद नहीं आ रही 
थी। मैं अपने कपरे से उठकर विनती के कमरे में चला ग्रया'*'विनती 
जो मुझे ममता से भी अधिक सुन्दर लगती थी**'*विनती जो मुझे ममता 
से अधिक सरल लगती थी, मैंने उधक्षका हाथ पकड़ लिया । वह चौंक 
पड़ी । चौखने ही वाली थी कि मैंने उसका मूह बन्द कर दिया । कन्धे से 
उसे पकड़कर ऊपर उठाया । मैं जानता था कि वह कुछ नहीं कर सकती 
है, भागना चाहे तो भाग भो नहीं सकती है'**“रोना चाहे तो रो भी नहीं 
सकती, रूठना चाहे तो रूठ. भी नहीं सकती'“'लेकिन उसी क्षण जाने 
केसी रोशनी-सी दौड़. गई। मेरे ओंठ जो उसके माथे पर थे, मेरी 
आँखें जो उसके कपूरी चेहरे पर धुम्रशिखा सी मंडरा रही थी, एक-दम 
भर आईं । मुझे लगा मेरे भीतर एक सेलाब उमड़ आया है**'ऐसा सैलाब 
जिसमें मैं तिनके-सा बहा जा रहा हूँ:““मेरे बन्धव ढीले पड़ गये, मेरा 
समस्त पहाड़ जैसा कठोरपन जैसे गल गया । मैंने उसे छोड़ दिया, वह एक 
लाश-सी चारपाई पर प्रिर पड़ी 4 मैं अपने कमरे सें वापस चला आया। 
स्काच का एक पेग और लिया । नींद नहीं आ रही थी । पलंग पर पड़ा- 
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पड़ा में करवट बदलने लगा'''ओर मेरे भीतर का सैलाब बढ़ता गया"*** 
बढ़ता गया '''मुझे रात भर नींद नहीं आई*** 

“और दूसरे दिन सुबह जैसे वह सैलाब उतर गया था। मैं फिर वही 
कठोर चट्टान था*"'वही दुढ़ पत्थर, वही क्रोनाइट जो तप कर काला 
हो गया था जिसे न तो निर्मल से निमंल जल धो सकता था, न तरल से 
तरल चीज नम कर सकतो थी*** 

“लेकिन उस दिन से जब भी विनती मेरे सामने पड़ती जाने क्‍यों 
मेरे मन में एक सहज कोमलता उभर आती'““'कोमलता जिसका अर्थ, 
जिसका सम्बंध शायद मेरे जीवन से न तो कभी था, न होगा'*'मैं उससे 
कुछ नहीं कह पाता था'''मेरी विवशता जाने क्‍यों अपने आप में एक पूर्ण 


आहुति बन जाती थी । 
एक दिन विनती सो रही थी । सोया हुआ आदमी भी धुँये के 


समान होता है । विनती के जिस्म पर से कपड़े खिसक गये थे। रात के 
बारह बज चुके थे और घर में सिवा उसके बेहोश पिता के और कोई था 
नहीं | मैं विनती के दरवाज़े पर पहुँचकर ठिठक गया था। मेरे क़दम 
आगे की ओर बढ़ ही नहीं पा रहे थे। मैं एकटक उसके उस नग्न 
सौन्दर्य को देख रहा था***आकारवत रेखाओं को जैसे किसी ने घुमा- 
घुमा कर नये-नये वृत्तों के संतुलन से सर्वथा नये संदर्म से जोड़ दिया 
था*'*मैं एकदम निकट चला गया*''उसके सघन केशों को मैंने बिखरा 
दिया--हवा के श्ञोंके से उन्होंने उसके कमर तक के शरीर को ढँक 
लिया*''मैं नहीं जावता मैं अवाक सा क्यों था ? 

“इसके पहले भी नारी, औरत के रूप में मेरे जीवन में कई बार आई 
थी । मैंने उसे ठंडे गोशत के रूप में पाया था, स्थुल मांसलता से ओत- 
प्रोत पाया था, उसे एक जिज्ञासा की शिखा-सा पाया था, उसके सम्पूर्ण 
जिस्म को तोड़कर रस ग्रहण करने कौ इच्छा भी हुई थी**' लेकिन वह 
जिस्म कहीं इतना निर्मल, इतना पवित्र भी होता है--मैं नहीं जानता 
था*“*कहीं वह बफ़ सा उज्ज्वल, स्पर्श में शीतल और भोग में आत्मा को 
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जगा देने वाला था*''उसकी उष्णता में एक पवित्रता थी“*'एक तुष्टि 
थी जो मुझे बार-बार कंपित कर देती थी*''मैं धीरे-धीरे उसके सघन 
केशों को अपनी चुटकियों में सहलाने लगा*“'*'प्रत्येक स्पर्श में जैसे 
अन्तरतम तक की ज्वाला को शान्‍्त करने की क्षमता थी लेकिन यह 
शांति यदि अपने में उपलब्धि होती तो शायद मैं मर जाता । यंह शांति 
सुझे एक दूसरे प्रकार की उदिग्नता देगई और वह उह्विग्नता थी इस 
अनुभूति की कि कया मैं वह नहीं हूँ जो इस कोमल स्पर्श के पहले था। 
मैंने अपने हाथ से न जाने कितनों का गला दबाया होगा, इन्हीं हाथों से 
छुरी चलाई होगी, न जाने कितने सुन्दर चेहरों पर तेजाब फेका होगा 
लैफिन वही हाथ यहाँ आकर इतनी संवेदनाओं के वाहक हो जायेंगे यह 
सैं नहीं जानता था । । 

“मेरा सम्बन्ध ममता से भी था । ममता के साथ भी प्ुझें कुछ इसी 
प्रकार का अनुभव हुंआ लेकिन इतना तीक् नहीं'*'इससे काफ़ी कम ***मैंने 
ममता को केवल वासना की तृप्ति का साधन बनाया था**उसके जिस्म 
से मुझे उसी की उत्तेजना मिलती थी वही. जिस्म की भूख मैंने विनती 
के साथ भी अनुभव किया था लेकिन मेरा वह अनुभव वहाँ पहुँचतै- 
'पहुँचते बदल जाता था*''मुझे लगता था मैं उसे अपविन्न नहीं कर 
सकता **'मैंने एक दिन विनती से पूछा--/तुम अपने को स्वयं केसी 
लगती हो ?” 

“जैसी हूँ वैसी ही लगती हूँगी**'”! 

“तुम केसी हो ?” मैंने पूछा । 

“बह मैं नहीं जानती***” 
.. “विनती के इन वाकयों के समक्ष मैं जैसे नितान्त अवाक हो गया 

था । मुझे बार-बार लगता जैसे वह मुझसे कुछ छिपाना चाहती है। 

मैंने उसे एक बार अपनी बाहों में घेर लिया, एकदम निकठ लाकर मैंने 
'युछा--““और तुम इतनी सुन्दर हो... 

“उसने अपने हाथ से मेरे मूँह को बन्द कर दिया। बोली-- 
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“सुन्दर कोई च्रीज़ नहीं'*'शायद्व बह मन की बात होती है'**!! 

“मं तुम्हें कैसा लगता हुँ'*'”” मैंने पूछा । 

केवल पुरुष?” ह 

“और कुछ नहीं ?” मैंने फिर पूछा । 

“इससे अधिक मैं तुम्हें जान भी कैसे सकती हूँ'**”! 

“मैं क्या केवल पुरुष हैँ ?''मेरे हृदय नहीं है ?**'मैं जीवन को 
किसी भी अन्य प्रकार से नहीं देख सकता ?***”! 

तुम द्रेख सकते हो"'“'लेकिन मैं तो महज अनुसझव कर सकती 
हैं मेरे अनुभव से तुम केवल पुरुष हो'**”' 

“बिनती जो कुछ भी कह रही थी वह उसकी अपनी ब्रात थी । 
मेरे लिए यह सोचना कठिन था*"*मैं केवल अधिकार चाहता था, भोग 
चाहता था, सुख चाहता था और हर उस चीज़ को अपनी अुटठो में 
बन्द करना चाहता था जो मेरी इच्छा से उपज़ी है***/ 

कहते-कहते मटियानी रुक गया । वह जाने क्या सोचते लगा । बी० 
के० ने पूछा -- तुमने जीवन को और किसी भी कझ्कार अनुभन्न नहीं 
क्रिया ?” क्‍ 

“नहीं**'दया मुझे पसन्द नहीं थी, क्षमा त मुझे मिली और न मैं 
किसी को क्षमा -कर सकता था, सेवा मुझे अपाहिज़ों की चीज़ लगती 
रही है और उपकार*"*” वह ॒व्यंग की हंसी हँसा और बोला--- 
“उपकार मेरे साथ सदैव स्वार्थ के हाथों बंधा ही क्षात्रा है इसलिए 
मैंने उसे कभी आदर दिया ही नहीं ।”! 

बी० के० समझ नहीं सका जो व्यक्ति इतना तक्र-ब्रितक कर 
सक़ता है वह आज़ इतना बड़ा अपराधी कैसे बच गया । विवेक अपराधत्र 
को सम्राप्त कर देता है। ब्री० के० ने कहा---क़्या जिसकी समस्त 
उदात्त शक्तियाँ मर जाती हैं वह भी यह सब सोच सकता है**'?क्या 
अपराध-संस्कार से ग्रस्त व्यक्ति भी एक साभ्र इतती बातें सोच सकता 


है ००० , 77 
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“क्यों कया अपराधी आदमी नहीं होवा ? शायद वह इतना अधिक 
संवेददशील होता है कि लगता है वह संवेदन शबन्य है'''संवेदनहीत 
है ०००३ 


कहते-कहते मटियानी की आवाज़ काँपने लगी । बोला-+- 


“तुम मेरी ज़िन्दगी नहीं जानते'''सौतेली माँ की उपेक्षाओं और 
यातनाओं को संहते-सहते मैं आज इस दशा को पहुँच गया हूँ''माँ का 
स्नेह मिला ही नहीं, भरे-पूरे घर में केवल उपेक्षा, अपमान----ही मेरा 
जीवन रहा है'*'पिता एक बड़े पुलिस आफ़िस र, माँ एक बड़े पुलिस आफिस र 
की लड़की '*'मुझे अपने घर में ही छोटी-छोटी सुविधाओं के लिए लड़ना 
पड़ता था*''लड़ते-लड़ते मेरी प्रकृति ही बन गई*"'हर सुख को छीनो, 
'तभी माँगने का सुख मिल सकता है, आज भी जो सुख मुझे बिना संघर्ष 
के मिल जाता है, मैं उसे भोग नहीं पाता और जिस सुख को मैं जूझ 
कर अपने लिए उपाजित करता हूँ उसमें मुझे तुष्टि मिलती है'*“शायद 
विनती ही वह पहला सुख थी जो जिना संघर्ष के मिली और जिसे बिना 
'उपाजित किये मुझे अनन्त सुख का अनुभव हुआ ******”! 

मठियानी कहता जा रहा था--“मैं चाहता तो विचती को एक क्षण 
में अपने वश में कर लेता'*' जो मेरी दया पर जी रहा हो, जिसके पास 
केवल मेरे आधार के सिवा और कुछ हो ही नहीं, उसके आभार को मैं जब 
चाहता अपने वश में कर लेता, उसे ख़रीद कर भाग सकता था, लेकिन 
वह कौन-सी चीज थी जो मुझे रोक देती थी, मैं आज तक समझ नहीं 
पाया--शायद वह मेरी कमजोरी थी । 

जब मटियानी इस घटना का वर्णन कर रहा था तो लगता था जैसे 
अंधेरा और गाढ़ा होकर उसको चारो ओर से कस रहा है। कोई ऐसी 
शक्ति जो बी० के० के मन में बार-बार मठियानी के प्रति उपजी हुई 
सहानुभूति को दबा देती है, क्‍यों ? यह वह स्वयं नहीं अनुभव कर पा 
रहा था । शायद यह उसका अपना निजी संस्कार था, अपनी निजी 
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सीमा थी, अपनी निजी भावना थी । इस संघर्ष में उनके मुँह से निकल 
गया-- 
“हुर अपराधी एक जीवन दर्शन बनाता ही है""*ममता के चेहरे 
प्र गंदे जख्मों के चिन्ह और अपने सुख के लिए किसी दूसरे का गला 
घोंट देने वाले हाथ शायद बिना दर्शन के जी नहीं सकते थे**'तुम्हारे 
सारे दर्शन के पीछे एक ही सत्य हैं-भूख और जाग 
बी० के० की इस कट्ु आलोचना से जैसे मटियानी तिलमिला उठा । 
बौला-- “ममता ने मुझे गलत समझा। मैंने उसे अपने जीवन के बड़े. 
महत्वपूर्ण क्षण दिए हैं*'*”” 

“महत्वपूर्ण क्षणों का क्‍या मतलब ?” 

“महत्वपूर्ण सम्पर्कों के क्षण*** 

“तुम्हारा मतलब उन क्षणों से है जब तुम केवल पशु की: भाँति 
शरीर की भूख“?! 

“उससे भी अधिक महत्वपूर्ण “*जब मैं अपने को बार-बार खो. 
चुकने के बाद पाता था'''जब मुझे अपने इस जीवन के. प्राति घृणा की. 
भावना उपजने लगती थी***” 

.. “और वह घृणा की भावना भी तभी विकसित होती थी जब ममतः 
से उसके परिवार के प्रति किये गये उपकारों की क्रीमत तुम पाई-पा£ 
चुका देते थे***?” 

“शायद नहीं**'”” मटठियानी ने उत्तरदिया। फिर बोला--- क्‍ 

“जिस-जिस के प्रति मेरी दृष्टि केवल दया की' थी मैंने उसे अपने" 
वश में कर लिया था और उसकी कीमत ले लेने के बाद फिर मैंने सदा 
के लिए भुला दिया था | मसता पहले मेरी इस बात को भली-भाँति 
नहीं जावती थी लेकित शायद आज वह॒॥इस तत्व को भलीभाँति जानती 
हे ्ि 
... बी० के० अभी चुपचाप सुन रहा था लेकिन जब मटियानी का समस्त 
अहं केवल इतने में ही सिमट गयां तो उसे लगा. जैसे बुरा आदमी होते 
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हुए भी मट्यानी में कहीं कुछ ऐसा है जिसमें कोमलता अपने आप रमती.- 
है'*'बी० के० ने कहा-- 

और जिसके प्रति तुम दयां करते थे क्या उपमें रस देने की क्षमता 
थी**'मैं समझता हूँ रस की स्तिग्धवा अपरिहायं है 

“रस”“'रस के लिए मेरे बाजू काफ़ी थे*“*रस निचोड़ा जाता है 
साहब"*'मैं निचोड़ता जानता था'''और हर सम्भावना को निचोड़ 
लेता था'**”! 

बी० के० को लगा जैसे उसके मुँह में सड़े हुए गन्ने का रस किसी 
ने बलात्‌ ही उड़ेल दिया है। वह थोड़ा परेशान, और विक्षिप्त भी 
हुआ । बोला-- 

“क्ररता रस की निष्पत्ति नहीं उसका विसर्जन करती है ?” 

“मकड़ी जब मक्खी को पकड़ती है, तो देखने वाले को क्रर लगता 
है, लेकिन वह तो आनन्द का सृजन करती है 

बी० के० का जी और घिना गया। उससे आँखें बन्द कर लीं 
और सीखचों के बाहर थुक दिया। उसके सामने चित्र आने लगे 
उस शराबी पिता के जो केवल नशे में डूबा रहता था, उस अंधी विनती 
के जिसे धीरे-धीरे मठियावी अपने वृत्त में बेर लाया था, उस ममता का 
जिसे उसने केवल कीमत देकर खरीद रखा था**'स्वयं उसके कुरूप , 
भ्दं, मोटे शरीर का जिसके बीचों-बीच एक राक्षसी प्यास थी 
एक तृष्णा थी””'कुछ अपने से ऊब कर उसने “कहा--“अब क्या 
चाहते हो"?! 

“केवल जीवनदान**एक बार जेल से निकलकर मैं शरीफ 
आदमी बचकर रहना चाहता हूँ'''चाहता हूँ मैं उन तथ्यों का भी अनु- 
. भव करू जिसे संसार अच्छा कहता है''*मैं एक बार पिता, पति, मित्र 
के रूप में रहना चाहता हूँ'*'मेरे सात बच्चे और अँधी पत्नी 
..._ उस अबधरे में मठियानी की प्रत्येक बात जैसे तीत्र अनुभूति बन्द कर 
उभरी आ रही थी । बी० के० को लगता था, जैसे उस अँधेरे में मटियानी 
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की आँखें चमक रही हैं और चमकती आ रही हैं**'वह तैर कर सीखचों 
के बाहर विस्तृत मेंदान में, चहारदीवारी के पास पत्थरों को बाँधकर 
निकली जा रही है'''आँखें'''दो बड़ी-बड़ी आद्र आँखें'''नितान्त बेबस, 
मजबूर और थकी हुई आँखें'''दों उदास और खामोश आँखें । 

बी० के० ने उलट कर देखा मटियानी वापस जा रहा था। लंगड़े 
पैरों से वह चहारदीवारी की ऊंचाई को लाँघ रहा था और उस पार 
जाकर उतर रहा था। धीरे-धीरे वह दीवार के उस पार चला गया । 
सहसा शोर हुआ । एक साथ शोर हुआ । मटियानी शायद पकड़ लिया 
गया था । बी० के० अपने वार्ड से सुन रहा था*'*मटदियानी चीख रहा था 
और जेसे उस पर लाठियाँ पड़ रहीं थीं। धीरे-धीरे शोर कम हो 
गया । फिर लगा उसे घसीट कर ले जाया जा रहा है । चीख '''भयंकर 
चीख*'“फिर धीमो चीख, चीख उस्त गले की जो सैकड़ों का गला दबाने 
के बाद भी चीखा नहीं होगा । बी० के० को लगा धीरे-धीरे सुबुकने 
की आवाज़ अभेद्य दीवारों को भी बोव कर भीतर चली आ रही है । 
रात भर बी० के० को नींद नहीं आयी । उसके सामने विनती, ममता 
और मटठियानी की शक्‍लें बार-बार नाच जाती थीं**'* 

सहसा उसने देखा सामने की खपरैल से कूद कर पूसी उपके वार्ड 
में आई । चारों ओर घूम कर वह बी० के० की चारपाई पर बिलकुल 
उसके बगल में आकर लेट गयी । बी० के० ने उसके नर्म रोओं पर हाथ 
फेरना शुरू किया । वह सो गयी । 

सुबह जब बी० के० की नींद खुली तो उसने देखा पूसी उसके 
कमरे के बाहर गुर्रा रही थी और भीतर एक «बहुत बड़ा मोटा चूहा आ 
गया था। चूहा कमरे के बाहर निकलना चाहता था। लेकिन पूसी 
सीखचों के बाहर खड़ी थी। चूहा दीवार से लगा दुबका हुआ बैठा था'** 
जैसे एक घटना महान दुर्घटना के गर्भ में पड़ी दुबुक कर सोने का प्रयास 
कर रही हो । बी० के० ने किसी प्रकार बड़ी कठिनाई से बिल्ली को 
कमरे के बाहर दरवाज़े से हटाया। चूहा एकदम से बाहर निकला । 
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बिल्ली ने पीछा किया लेकिन वह तब तक नालियों में जा चुका था । 
बिल्ली काफ़ी देर तक पाँव से मिट्टी कुरेदती रही लेकिन अंत में निराश 
होकर चली गयी ।.. 
दिन भर बी० के० की तंबियत बोझिल-बोझिल-सी थी । वार्डर ने 
आकर बताया था कि रात मिस्टर मटियानी पर इतनी मार पड़ी कि 
आज इस समय उसे बुखार आ गया है। वह अस्पताल ले जाया जा 
रहा है | वहीं उसकी दवा होगी। उसने यह भी बताया कि भिस्टंर 
मटठियानी का जिस्म जगह-जगह फूट गया है । उसके हांथ पर जो लाठियाँ 
पड़ी हैं वह शायद उसके हाथ पर और भी गहरा जख्म कर गयी हैं । 
अज़ब नहीं की उसका हाथ टूट भी गया हो । बी० के० खामोश वार्डर 
की बातें सुनता रहा । उसे लगा, जैसे वह क्ररता जिसके माध्यम से 
भमटियानी रस का सर्जन करता था वह जब उससे प्रथक आरोपित होती 
है, तो इतनी ही क्रर होती है'**इतनी ही कठोर होती है । 
शाम को बी० के० को सूचना भिली कि अस्पताल में सदियानी की 
तबियत ज्यादा खराब हो गयी है। वह कुछ बेचैन-सा हो उठा । वह 
कुछ सोच नहीं पा रहा था कि क्या करे क्रि इतने में ही सूचना मिली 
कि बी० के० के वकील उससे मिलना चाहते हैं। बी० के० अपने वार्ड 
से निकल कर आफ़िस में आया । देखा वकील के साथ-साथ ममता भी 
थी । एक बार उसके जी में आया वह मिलने से इन्कार कर दे और वापस ' 
चला जाय, लेकिन फिर जाने क्यों वह निर्णय नहीं कर सका । वह सीधा 
आफ़िस में जाकर बैठ गया। वकील और ममता उसे देखते लगे। 
वकोल ने उसके सामने कागज़ पेश किया और उस प्र हस्ताक्षर करने 
के लिए कहा लेकिन तभी ममता बोली-- . 
“तुमने मेरे साथ बड़ा अन्याय किया है'''” 
“क्यों ?” बी० के० ने प्रशश किया... 
. “बिना मुझसे मिले तुम उस दिन चले गये'''तुमने समझा नहीं कि 
मैं वह ममता नहीं हूँ, जो तुमसे कई साल पहिले बम्बई में मिली थी**'!! 
१४ 
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“शायद तुम उस समय ज़्यादा ईमात्तदार और अच्छी थीं'**”” 
“और अब ?” 
“अब तुम उससे कहीं अधिक क्रूर और कठोर हो"? 


ममता जैसे इन वाक्‍्यों की आशा नहीं करती थी। वह समझती 
थी कि बी० के० को उसके भीतर जितना भी परिवर्तन हो चुका था 
वह उसको मान्य होगा । लेकिन बी० के० के इस वाक्य से उसमें एक 
विक्षिप्तता-सी जाग उठी । उसने कुछ आवेश में कहा--- 

“मैं अपने परिवर्तत के लिए किसी की अनुभूति नहीं चाहती 


लेकिन ०००४) 
“लेकिन यह जरूर चाहती हो कि उसके समर्थक स्वयं तुम्हारा 


क़रता ही तुम्हें चाहिए ।”” 
“कैसी क्ररता ?” ममता ने पूछा । 


“बह क्ररता जो गला दबा कर रस निचोड़ सके, जिप्तमें दया के 
साथ-साथ जिस्म की कीमत लगाई जा सके 

“जिस्म की कीमत ?” कुछ आश्चर्य से ममता ने कहा। थोड़ी 
देर तक कुछ और सोचती रही । बीच-बीच में तो बी० |कै० की ओर 
देख लेती, लेकिन फिर मौन होकर जैसे अपने ही विचारों में डब जाती । 
अपनी विवशता में उसने कहा--“जिस्म की कीमत कहाँ नहीं लगती *** 
वह जो ब्याही हुईं पत्नी है क्या वह अपने जिस्म की कीमत नहीं लेती 
या वह जो पति के साथ चिता पर जल जाती है, वह अपने जिस्म की 
कीमत नहीं लेती *''तुम्हारे ऐसे लोग एक ही स्थित को दो पैमानों से 
अलग-अलग देखते हैं'** *“*मैं दोनों में कोई फ़र्क नहीं पाती *''”” 

तुम्हें उसका अच्तर क्या मालुम होगा, तुमने दोनों में से एक का 
निर्वाह भी क्या किया है या क्या एक का भी निर्वाह कर सकती 


' ठ्ठो 27 
. ममता बी० के० के इस अन्तिम वाक्य से एकदम विक्षिप्त हो 
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गयी । उसने किसी भी प्रकार का प्रतिवाद करना उचित नहीं समझा । 
वह उठ कर बाहर जाने लगी, लेकिन तभी बी० के० ने उसे बुलाया । 
ममता ने मुड़कर देखा और जहाँ की तहाँ खड़ी रह गयी । बी० के० की 
ओर उसने म्ुड़कर देखा । पहली बार बी० के० के आँखों में आँसू थे । 
बी० के० ने कहा--' मैं भावुक हो जाता हूँ'*'*''क्यों हो जाता हूँ 
मेरी समझ में नहीं आता'****“शायद इसलिए कि जीवन में मुझे कभी 
वह स्नेह मिला ही नहीं जो आदमी को उदास बना देती है” शायद *** 
शायद ००४० हे 

कहते-कहते बी० के० फूट पड़ा । उसके भीतर की अन्तः सलिल' 
जैसे स्रोतस्वनी की ओज सी फूट पड़ी । जाने कितनी वेदवा थी उसके 
अन्दर जो पिघल कर आँसू बन गयी थी । स्वयं ममता के आँखों में 
भी आँसू छलछला आये । ममता कुछ कहना चाहती थी लेकिन उसके मुँह 
से वाक्य ही नहीं निकला । वकील बेचारे की समझ्न में कुछ नहीं आया, 
कि वह क्या करे । उसने अपना कागज समेट लिया और पोर्टफोलियो में 
रख लिया । 

सहसा आफ़िस के बाहर एक एम्बुलेंस गाड़ी आकर खड़ी हुई । 
भोतर कुछ शोर हुआ । थोड़ी देर बाद स्ट्रेचर पर लेटे हुए मठियानी को 
चार आदमी टाँगे हुए भीतर से निकले । बी० के० देखकर सन्न रह गया, 
गटियानी का चेहरा फूला हुआ था। आँखें बन्द थीं । और वह बेहोशी के 
हालत में पड़ा था। ममता भी उसे देख कर चौंक गयीं। एक-दम से 
चीख-सी पड़ी वह । जेल के वार्डत ने एक बार भद्दी आकृतियाँ बनाकर 
ममता की ओर देखा और काठ के मोटे मे कठपुतले जैसे आफिस से 
मटियानी को लेकर निकल गये । थोड़ी देर बाद एक सन्नाठटा-सा छा 
गया । ममता ने विवशतापूर्ण नेत्रों से बी० के० की ओर देखा । बी० 
के० ने अपनी आँखें नीची कर लीं । वकील साहब ने कहा-- 

“लगता है जेल-अधिकारियों ने इसे बुरी तरह पीठा है****** और 
इसका अंग-अंग टूट गया है”! 
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बी० के० कुछ नहीं बोला । वह नीची निगाह किंये बैठा ही रहा । 
ममता ने कहा--“क्या जेल में मार भी पड़ती है ।” 

' कोई नहीं बोला । ममता ने फिर कहा[-- 

“जिसको मौत की सजा मिली होती है कया वह भी इस तरह 
घायल कर दिया जाता है ।” 

वकील तब भी कुछ नहीं बोला। ममता ने बी० के० के कन्धों 
को झिझोड़ कर फिर पूछा । बी० के० ने केवल अपनी झुकी हुई गर्दन 
ऊपर उठा ली और निरीह आँखों से उसने एक बार ममता की ओर 
देखा । ममता का आवेश जैसे शिथिल पड़ गया । वह धीरे-धीरे आफ़िस 
के बाहुर चली गयी । वकील साहब भी पीछे-पीछे चले गये । ममता 
मोटर में बैठ गयी । मोटर स्टार्द हो गयी । बी० के० आफ़िस में बैठा- 
बैठा उड़ती हुईं गर्द को देर तक देखता रहा । 

पन्द्रह दिन तक बी० के० एक विचित्र आत्म-पीड़ा से उदिग्न रहा । 
इन पन्द्रह दिनों में उसके केवल दो ही मित्र थे--एक पूसी और दूसरे 
झम्मन मिर्या । 

आज झम्मन मियाँ रोज की तरह फिर बी० के० पास आ गया 
था। उसने फिर कहना शुरू किया था कि औरत से ज्यादा बेवफा 
संसार में कोई जीव होता ही नहीं । पहले वो कुछ देर तक बी० के० 
उसकी बात को अनसुना करता जा रहा था। वह अपनी बात सुनाता 
जा रहा था। | 

“एक औरत के जात से मुझे यहाँ जेल की रोठियाँ तोड़नी पड़ 
रही हैं । 

. मेरा व्यापार खत्म हो गया। लखनऊ के अमीनाबाद पाक में 
भेवा फ़रोश था, कौन ऐसा था जो मेरे पास नहीं आता था। लेकिन 
एक बेवफ़ा-बीबी ने मुझे आज यहाँ ला दिया"! 

“यहाँ तो तुम अपनी पसंद से आये हो'*“तुम चाहते तो नहीं भी 

आ सकते थे । बीवी छोड़ कर दूसरी शादी भी कर सकते थे--” 
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' “यही तो नहीं कर सकता था बी० के० साहब**'ज़ालिम इतनी 
हसीन और दिल फ़रेब थी कि उसे मेरा ही होकर रहना था**'मैं उसके 
बग्र जिन्दा नहीं रह सकता था 

“अब कैसे जिन्दा हो ?” बी० के० ने पूछा । 

“यह जुदाई बर्दाश्त है, बी० के० साहब” उसने एक ठंडी साँस 
लेकर कहा : बी० के० के समझ में नहीं आया जो व्यक्तित्व किसी के 
लिए इतना महत्वपूर्ण हो वह आखिर इतनी आसानी से मारा कैसे जा 
सकता है***वह कुछ ओर पूछने ही वाला था कि झुम्मन मिर्याँ ने खुद कहा *** 
“लोग रूह की तारीफ़ करते हैं बी० के० साहब**'*** में भी रूह का 
ही क़रायल था लेकिन जिस्म की हरारत भी एक चीज़ होती है। मैं उस 
हरारत के सामने पिघल जाता था। मैंने बरसों उसकी बेवफ़ाई जानते 
हुए भी उसे दरगुज़र किया और मैंने देखा, बावजूद इन सब के उसकी 
जिस्मानी मलाहिमत और खूबसूरती में कोई अन्तर नहीं आया। 
मैंने उस ज़हर को पी लेना चाहा लेकिन दबी हुई तलखी एक दिन 
तुफ़ान बन गयी*''” 

“और तुमने उस तलखी के सहारे एक इन्सान की जान भी ले 
ली ७००४४ 

“इसे छोड़िए, बी० के० साहब'*'***उसने मुझे ज़िन्दगी दी थी 
नये ईमान दिये थे। मैं समझता था हुस्न कभी बेताक़त नहीं होता***” 
“आदमी की बुजदिली से फ़ायदा उठाया जा सकता था**तुम चाहते तो 
उसे छोड़ देते और दूसरा निकाह कर लेते*“'वह जिन्दा रह जाती"** 
तुम यहाँ न होते***”! 


“मैं. पठान हूँ बी० के० साहब*****'मैं बदला लेता भी जानता 
हूँ" "लेकिन *' ”? 

“लेकिन कया ?” 

“लेकिन बी० के> साहब*'*कम्बख्त मर तो गयी है लेकिन आज 
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भी एक दाग़ छोड़ गयी'''“““ऐसा दाग ऐसी याद जिसे मैं भुंला 
नहीं पाता*'* 

बी० के० खामोश हो गया । वह सोचने लगा यह पठान आत्मा 
नाम की किसी भी चीज़ को मानता नहीं है तो क्‍या जिस्म, केवल 
जिस्म इतना आकर्षक हो सकता है कि आदमी उसकी याद में इतना 
डुब जाय और फिर अगर जिस्म इतना प्रभावित करने वाला था तो 
फिर उसकी हत्या कैसे की गयी ? बी० के० ने पूछा '** “तुमने और 
कभी भी हत्यायें की थीं ?” 


“जी नहीं ।” 
“फिर इतने सुन्दर जिस्म की तुमने कैसे हत्या कीौ*'* १” 
“बस एक लम्हा था जिन्दगी का साव'***** महज़ एक लम्हा मेरी 


मर्दानगी का आब जाग उठा था*““मैं अबशार का पानी पीने वाला 
गन्दे तालाब पर कनायत नहीं कर सका****** मैंने अपनी बन्दृक़ उठायी 
और बस उसका ख़ात्मा कर दिया***”? 

“जिस्म की सारी पाकीज़गी तुम भूल गये” बी० के ने कहा । 

“जिस्म तो पाक था ही नहीं, मेरी नजरों में महज एक नशा था 
जिसके हूटते खुमार को उसका जिस्म सँभाल लेता था**'मेरे टूठते जिस्म 
को एक जिस्म ही तो सहारा दे सकता था*''मुझे लगा जब वह सहारा 
ही गन्दा हो चुका है तो 

“ओर गन्दगी तुम किसे कह हो झम्मत मियाँ कहीं ऐसा तो नहीं 
कि तुम महज़ वहम के शिकार हुए हो*'*” 

ई बहुम १ 77 

झुम्मन मियाँ बी० के० का सवाल दुहरा कर खामोश हो गये । 
लगा सचमुच कहीं वहम ही तो नहीं था । बी० के० ने पूछा-- 

“तुम्हारे पास सबूत क्या था'“या जो भी सबूत तुम्हारे पास 
था क्या वह क़त्ल के लिए क्ाफ़ी था'**मैं कहता हूँ******'तुम्हारी 

बीबी में कोई खराबी नहीं थी*'**”? क्‍ 
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“साब” झुम्मन मिंयाँ चीख पड़ा । बी० कैे० कहता जां रहा था +- 
“चूंकि तुम्हारी बीबी जरूरत से ज्यादा हसीन थी और तुम जरूरत से 
ज्यादा बदशकक्‍्ल**'बस यही कारण था और कुछ नहीं''*'”” 

बी० के० की बात सुनकर झुम्मत मिर्याँ एकदम से हाँफने लगे। 
उसकी सांस साधारण सांस से ज़्यादा तेज़ लगने लगी । उसके जिस्म में 
एक बेबसी रेंगने लगी | बी० के० ने फिर कहा--“क्या जो कुछ भी 
तुम्हारे दिमाग में शक की शक्ल में था उसको तुमने अपनी आँख से 
देखा था ? क्या तुम्हारे पास उसका सबृत था***”! 


“लेकिन साब” झम्मन मियाँ कुछ कहना चाहता था। बी० के० 
जान-बूझ कर उसकी कोई बात नहीं सुनना चाहता था, लेकिन झुम्मन 
मियाँ ने उसकी एक भी नहीं सुनी, उसने अपनी कहानी बता दी । 
बोला--“मेरे पड़ोस में एक और पठान रहता था जिसका नाम था, 
आमीन खाँ । आमीन खाँ"“'मेरे टुकड़ों पर पलने वाला आमीन 
खाँ मैं जब कभी भी दूकान से लौटता तो आमीन खाँ घर में 
होता । वही दरवाज़ा खोलता और मेरी बीबी किसी खास अन्दाज़ में 
बैठी या बात करती मिलती । मैंने खामोशी के साथ आमौन खाँ को 
घर से निकाल देना चाहा, लेकिन मेरी बीबी उसे निकालना नहीं चाहती 
थी। आमीन खाँ से जब मैंने कहा था तो वह तुनक भरे लहजे में 
मुझसे बोला--मैं यहाँ जबरदस्ती नहीं रह रहा हूँ'*'तुम्हारी बेगम का 
हुक्म है । मैं यह घर छोड़कर नहीं जा सकता मैंने बेग़म से भी कहा, 
लेकिन उसने भी मुझे ही डाँठ दिया । यह बात जाग की तरह फेलने लगी *** 
लोगों में काना-फूसी चलने लगी । मैंने फिर भी बर्दाश्त किया**'जिस 
जिस्म को मैंने अपनी पाकतरीन लमहात का यकीन दिया था उसे झुठ- 
लाना मेरे लिए मुमकिन नहीं था"'लेकिव एक दित*“'वह पलंग 
प्र नींद में डूबी हुई पड़ी थी"““उसके जिस्म पर जंगले से छव कर 
रीशनी पड़ रही थी*'''चेहरे पर एक अजीब चमक थी, एक परोशानी 
थीं, लैंकिंन शुकून में डूबी हुए परीशानी । मैंने बहुत चाहा कि मैं उसका 
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गला दबा दूँ, उसकी आँखें निकाल लू, उसके नंगे जिस्म पर कुछ ऐसे दाग्र 
लगवा द कि उसका हुस्त ही दो कौड़ी की चीज़ हो जाय, लेकिन उसके 
जिस्म में जाने कैसी क्शिश थी कि मेरा हाथ गले में जाकर रुक जाता । 
वह जाग जाती तो मैं कुछ नहीं कह पाता । वह. हँस देती और मुझे गोद 
में छुपा लेती*'*मैं खामोश हो जाता । मुझे लगता जैसे मेरी उंगलियाँ 
गली जा रही हैं,'*'लेकित मैं फिर चुपचाप उसके जिस्म की छाँह में 
जब बैठ जाता तो लगता जैसे मुझे नई ज़िन्दगी मिल गयी है। मैं 
खामोश होकर उसके आग्रोश में सो जातवा'*'जाने कब मुझे नींद आ 
जाती, मैं बिलकुल इत्मीनान से सो जाता*"* *** 

“लेकिन उस रोज कुछ अजीब हुआ । रात बारह बजे जब मैं घर 
पहुँचा, तो घर का दरवाज़ा खुला मिला । मैं दबे पाँव घर के भीतर चला 
गया, देखा एक ही जगह पर दोनों हैं। वह सोई हुईं है, और वह उसके 
सिरहाने बैठा था““'मुझे लगा जैसे वह गोशये तनहाई अपने ही में 
बहुत बड़ी चीज़ है, लेकिन आज इस तनहाई की कोई कीमत नहीं थी । 
आमीन का हाथ उसके रुखसार पर था और वह जैसे थक कर सो गई 
थी'''*** मैं अपने गुस्से को रोक नहीं सका । मैं बिलकुल घर के भीवर 
चला गया, मैंने अपनी बन्दृक़ उठाई। उसमें गोलियाँ भरीं और यह 
फ़ेसला कर लिया कि मैं आज आमीन खाँ 'को खत्म कर दूग।। एक 
हाथ में बन्दृक़ लेकर मैं आमीन खाँ को घसीदता' हुआ मकान की दालान 
में ले आया । एक ठोकर मार कर मैंने पहले उसे जगाया, और फिर 
उसको झंझोड़ कर मैंने एक तरफ ढकेल दिया। मैं गोली चलाने ही 
वाला था कि आमीन खाँ एकदम चीख पड़ा । बेग़म की नींद खुल गई । 
यह नक्शा देखकर'““और जरा जोर से चीखती हुई वह मेरी बन्दूक़ 
और आमीन खाँ के बीच आकर खड़ी हो गई । मैंने उसे कई बार हटाना 
चाहा, लेकिन वह हटी ही नहीं । मैंने कई बार कहा लेकिन बेग्रम नहीं 
मानी । मुझसे भी रहा नहीं गया। मैंने आँख बन्द करके गोलियाँ 
चलाई । एक धमाके, की आवाज़ हुई । मैंने देखा मेरे सामने आमीन खाँ 
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नहीं मेरी ही बेग़म कौ.लाश है । मैं उसी दम पुलिस थाने चला गया । 
पुलिस वालों ने मुझे जेल. में बन्द कर लिया। जैसे जेल वह तनहाई हुईं 
जहाँ ज़िन्दगी की थकान अपने आप मिद जाती है। ऐसा नहीं हुआ । 
मुझे जेल में भी एक लमहे की शान्ति नहीं मिली । मैं रात भर वैसे ही 
करवट बंदलता रहा । 

“फिर तुमने क्या किया ?” 

“करता क्या मैं जेल में बन्द हो गया। पहले कुछ देर तो मुझे 
कुछ महसूस ही नहीं हुआ, लेकिन फिर थोड़ी ही देर बाद मुझे लगा जैसे 
मैं अकेला हुँ*'या मैंने ज्यादती की है या यह कि वह ठंडा जिस्म 
जिसके साये में मेरी खुमार में डूबी आँखें ठंडक पाती थीं, मेरे अपने 
जिस्म का दर्द जहाँ पिघल कर चन्दन की छाया-सा लगता था । कुछ 
शान्‍्त हो गया है--और जैसे ज्वार उतर जाने के बाद सूखी रेत पर 
लहरों के निशान बन जाते हैं, और लहरें चली जाती हैं,. सिर्फ़ एक 
धुधली-सी लकीर दिखलायी पड़ती है। ठीक उसी तरह मुझे अपनी 
बीबी को सदैव के लिए खो बैठना पड़ा***। 

“लहरें आईं और चली गयीं । तट पर कुछ सीपियाँ और घोंघे शेष 
पाये जाते हैं, उसी प्रकार मेरे अन्दर का ज्वार आया और वहीं खत्म हो 
गया ।” 

और तभी जेल के भीतर से झुम्मन भियाँ को बार-बार बुलाने की 
आवाज आईं। झुम्मन मियाँ उस समय तो पूरे आवेश में था, लेकिन 
उसको दबा कर अपनी ज़बान को दाँतों से कुचल कर उसने कहा था*** 
“और मैंने शमा बुझा दी” शमा बुझाने के समय मैंने देखा, दह 
निहायत इतिमनान से सोच रहा था"*'सहसा झुम्मन की बुलाहठ सुनाई 
दी, झुम्मन मियाँ दौड़ते हुए बी० के० के . वार्ड से भाग निकला । 

थोड़ी देर तक सन्नाटे में खड़ा बी० के० बाहर का वातावरण देखता 
रहा । उसे लगा जैसे अभी-अभी चक्कर आ जायेगा। वह वहीं बैठ 
गया | घंटों एक हालत में बैठे रहने के बाद जैसे खामोश हो गया 
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इसी बीच पूसी भी उसके पास आ गयी। पहले उसने बी० के० को 
चारों ओर से संघा और फिर वहीं उसके सामने पड़ रही । अकस्मात्‌ 
अनजाने में उसने पूसी के ऊपर अपने हाथ फेरने शुरू किए । उसके नर्म 
रोएँ स्पर्श से जैसे और नर्म हो जाते हैं"'**“उस नर्माहट के स्पर्श मात्र से 
जैसे उसे संतोष मिलने लगा | उसने उसे अपनी गोद में कस लिया और 
अपने बिस्तर प्र सोने चला गया | पूसी भी वहीं सोयी रही । 

सुबह जब नींद खुली तो बी० के० को लगा जैसे उसे और रोज़ से 
कहीं अधिक थकावट लग रही है । वह काफी देर तक तकिया के सहारे 
बैठा रहा फिर उठा और कमरे में विक्षिप्त-सा टहलता रहा । 


मि० अनुज शर्मा ने पूरे अध्याय को गौर से पढ़ा था। उसको 
समझ में वहीं आया कि आख्लिर मीनाक्षी ने इस अध्याय में सिद्ध क्‍या 
करना चाहा है। जिस्म की अपनी एक पावनता होती है, और 
उस पावनवा की गरिमा को वह भी समझते थे, लेकिन मटियानी और 
झुम्मन खाँ दोनों उसकी पावनता की अपेक्षा चमत्कार से प्रभावित थे । 
चमत्कृति कर देने वालो वस्तु भी पावत हो सकती है क्‍या ? 

अभी वह अध्याय समाप्त करके यह सोच ही रहे थे कि सहसी 
राजा साहब उनकी मेज पर आ बैठे । चश्मे के भीतर से कुछ झाँकते 
हुए बोले-- द 

“आप बहुत सोचते हैं**“इतना वहीं सोचना चाहिए*'*” 

मि० अनुज शर्मा जानते थे कि राजा साहब की च 8हिए वाली 
प्रवृत्ति बड़ी भयानक होती है और यह इतनी तेज़ी से चलती है कि उसे 
कोई रोक नहीं सकता । इसीलिए न तो उन्होने राजा साहब का समर्थन 
किया और न खण्डन । वह एकदम चुप रहे। राजा साहब ने फिर 
_कहा--सोचना बुरी आदत है“'ब्रिटेन का प्रधान मंत्री बालपाँव कह 
गया है कि ज्यादा नहीं सोचना चाहिए*“* 
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और कहते-कहते अपने स्वभाव के अनुसार राजा साहब ने उस 
फाइल को उठा लिया जो उनके पास पड़ी हुई थी । उसके पन्ने उलबने 
लगे । पहिले ही पन्‍ने पर बी० के० का नाम पढ़ कर जैसे उनके चेहरे 
पर एक शिकन-सी आ गयी । वह दो-चार पन्‍ने और भी उलठ गये । 
राजा साहब के चेहरे का रंग उड़ गया । उन्हें लगा जैसे वह उस पूरी 
घटना से त्रस्त हैं, उनको जैसे पसीना छूट गया, जेब से रूमाल निकाल 
कर वह अपना मुंह पोंछने लगे। मि० अनुज शर्मा चकि जिस्म 
के चमत्कार के सदा कायल थे इसलिए इस उपन्यास में मि० मटियानी 
और झुम्मन खाँ दोनों की ही कहानी पढ़ कर उनके मन में एक आन्‍्त- 
रिक इन्द्र-सा उठ गया था। राजा साहब ने ही कहा--“आपकी 
नवीनतम्‌ रचना है ?” 


“जी नहीं” मि० अनुज शर्मा ने कहा ।” 

"आप बी० के० को कैसे जानते हैं ?” 

“मेरा क्लासफेलो रहा है'**हम साथ-साथ पढ़े हैं, रूम पार्टनर 
रहे हैं'**” राजा साहब चुप हो गये। थोड़ो देर बाद बोले-- ऐसे 
आदमी से दोस्ती नहीं करनी चाहिए ।” 

“कैसे आदमी से ?” मि० अनुज शर्मा ने पूछा । 

“बी० के० जैसे आदमी से ।”” 

“क्यों ?” मि० अनुज शर्मा ने पूछा । 

“इसलिए कि बी० के० जैसे लोग जिस डाल पर बैठते हैं, उसी को 
काठते हैं ।” ह 

मि० अनुज शर्मा राजा साहब की बात सुन कर हँस पड़े । उन्हें 
लगा जैसे राजा साहब जैसा दूसरा आदमी संसार में सदियों की तपस्या 
के बाद जन्मता है। अनुज शर्मा ने कहा--“'तब तो बी० के० कालिदास 
जैसा जीनियस है'*'हमें उसकी इज्जत करनी चाहिए ।” 

: “क्यों ?” राजा साहब का दूसरा प्रश्न था । 
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“इसलिए कि जीतियस जिस डाल पर बैठता है उसी को 
काटता है।” । । 

मि० अनुज शर्मा का ये मज्जाक राजा साहब को कहाँ चोट पहुँचा 
रहा है वह नहीं जानते थे । राजा साहब रह-रह कर तिलमिला उठते 
थे। बेचैन हो जाते थे, और उन्हें लगता था जैसे कोई उनके भीतर 
उनके दिल को ठठोल रहा है। वह फिर ज़रा हिम्मत करके बोले-- 
“बी० के० जैसे लोग पहले दया के बल पर स्नेह लेते हैं फिर स्नेह का 
पाशविक दुरुपयोग करते हैं ।”” 

“कैसे १! 

“यह फिर कभी बताऊंगा ।” राजा साहब ने कहा। 

और राजा साहब छुपचाप अख़बार खोल कर पढ़ने लमे । पढ़ते- 
पढ़ते बोले---“चीन हमारा दुश्मन है ।” 

“है” सि० अनुज शर्मा ने बात दोहरायी । 

“दुशमन को मारना पाप है***” 

“ओर दोस्त को"'*?” सि० अनुज शर्मा ने पूछा । 

“उसे भी'**”राजा साहब ने निश्चयात्मक निर्णय दिया । 

मि० अनुज शर्मा चुप हो गये। बाहर दरवाज़े की ओर देखने 
लगे । साढ़े आठ बज चुके थे व तो प्रोफेसर राज आये थे न सैम्युअल 
ही आया था। वह उसकी प्रतीक्षा में डूबे हुए थे । मीनाक्षी भी नहीं: 
लौटी थी । राजा साहब ने कहा-- 

“दुश्मन को अपना दूसरा गाल दे दो**'” क्राइस्ट ने कहा है । 

“अगर वह दूसरा चपत न मारे तो****** 2 

. “तो उससे प्रार्थना करनी चाहिए कि तुम दूसरी चपत मारो ।” 

“और अगर तब भी वह न मारे तो***?” 

“उसका हाथ पकड़ कर गाल तक, लाना चाहिए और अपने हाथ 
से गाल पर तमांचा लगवा लेना चाहिए****“क्राइस्ट ने कहा है--जो 
तुम्हें एक चाटा मारे उसी से तुम दूसरा चाटा भी खाओ"*'**” 
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राजा साहब यह वाक्य बी० के० के बारे में कह रहे थे और मि० 
अनुज शर्मा चीन के विषय में सोच रहे थे। चीन ने तिब्बत ले लिया 
था । मि० अनुज शर्मा खामोश थे । राजा साहब के सामने काफ़ी आ 
गयी थी, वह काफ़ी पीने में लग गये थे । मि० अनुज शर्मा प्रोफेसर 
राज और सैम्यूअल के आने के प्रति अपने अविश्वास को प्राप्त कर 
चुके थे। काफ़ी हाऊस में रोशनियाँ गुल होने लगी थीं । मि० अनुज 
शर्मा उठ खड़े हुए । राजा साहब भी काफ़ी एक साँस में पीकर उठ 
कर खड़े हुए । 

“और अब क्या होगा ?” राजा साहब ने पूछा 

“अब घर जाऊंगा***!? 

“घर'*“*?” कह कर राजा साहब हँस पड़े । 

मि० अनुज शर्मा साइकिल लेकर बाहर जा रहे थे । रास्ते भर उनके 
सामने विनती और बेगम की तस्वीरें ही वाचती रहीं, दोनों ही जैसे 
दो प्रश्व चिह्न के हप में उनको आतंकित किये हुए थीं । 


फ्रक 


काफी हाउस 
की छठी शाम 


के 


“तुझे ऐ ज़िन्दगी लाऊँ कहाँ से” 


“किन्तु एक बात है--मुझे लगता है मुझमें अब भी कुछ 
ऐसा है जो अशेष रह गया है और मैं उसे कोई नाम नहीं दे पा 
रहा हूँ । मैं कुछ कहना चाहता हूँ, लेकिन कह नहीं पा रहा हैं, 
मुझे लगता है मैं इतना बड़ा कंगाल हूँ कि मेरे पास शब्द ही नहीं 
और जो है, वह उधार पर इतने चल चुके हैं कि उनका अथी॑ 
समाप्त हो चुका है ।' 


काफ़ी हाऊस की छठी शाम 
शक 
[१ सितम्बर १९६२ | 
ह ७ 


आज पहली सितम्बर थी । 

मि० अनुज शर्मा को अपना मकान बदलना था । पुराने मकान से 
नये मकान में आने पर सारा साज़ सामान हटाने में बड़ी दिक्कत होती 
है । वैसे दिन भर कौ इस परीशानी के बाद अगर कोई दूसरा होता, 
तो आज काफ़ी हाऊस नहीं आता लेकिन मि० अनुज शर्मा उन आदमियों 
में से हैं, जो इस परीशानी में भी अपने निश्चित समय पर काफ़ी हाऊस 
जरूर आ जायेंगे । मि० अनुज शर्मा को अपने जीवन में केवल दो चीजें 
ही मिली हैं । एक प्रेम और दूसरी चीज़ काफ़ी हाऊप्त | इन दोनों को 
पकड़ कर मि० अनुज शर्मा ऐसे बैठ गये हैं, जेसे हारिल लकड़ी पकड़ 
कर बेठ जाता है । 

सब से अजीब बात यह हुई कि सारे दिव मेहनत करने के बाद जब 
।मि० अनुज शर्मा नये मकान के बगल में ही स्थिति नाई की दुकान में 
गये, तो देखा एक पूरी साईज को बी० के० की तस्वीर लगी हुई थी । 
पहले तो उन्हें आश्चर्य ही हुआ | फिर विश्वास ही नहीं होता था कि 
बी० के० की तस्वीर और इस दुकान में लगेगी। उन्होंने उसे हृष्टि 
भ्रम ही समझा लेकिन जी नहीं माना । पूछ ही बैठे---“बह किसकी 
तस्वीर है, क्या दुकान के मालिक की ?” 

“जी नहीं"*'यह एक ऐसे आदमी की तस्वीर है, जिसे हम लोग 
भूल गये हैं, जिस मकान में आप अब आये हैं, उसी मकान में वह 
रहते थे ***?! 

१५ 
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“क्या नाम था इनका***”! 
“बी० के० बाबू कहते थे***” 
“तुमसे कैसे दोस्ती हो गई*** १!” 
. इस प्रश्न को सुनकर बुद्ध नाई कुछ चौंका। बोला--“ग्राहक थे 
साहब, उनकी मेहरबानी थी***”! 
मिं० अनुज ने कुछ और पता लगाना चाहा, लेकिन पता मिला 
नहीं । मि० अनुज ने हार कर उसका नाम पूछा तो बोला--“जी मुझे 
लोग प्रभ नाई कहते हैं***इस दुकाव का भी नाम परभूज़ शाप है ।” 

' भि० अनुज की दाढ़ी बन चुकी थी। उन्होंने जेब से दुअन्नी निकाल 
कर प्रभु के हाथ पर रख दिया। प्रभ्ू नाई ने सलाम किया और मि० 
अनुज साइकिल पर बैठे और काफ़ी हाऊस के लिये चल पड़े । 

काफी हाऊस में और कोई नहीं था केवल मीनाक्षी और ममता 
दोनों बैठी काफ़ी पी रही थीं। मि० अनुज के लिए कोई चारा नहीं 
था । वह भी उनकी मेज़ पर जा बैठे। ममता ने नमस्कार किया और 
इस सचेष्ट नमस्कार ही ने मि० अनुज की अन्तःसलिल कोमल भावना 
को और भी तरल बना दिया। मेज़ पर बैठते ही मीचाक्षी ने कहा-- 
“आज आपने बड़ी देर कर दी*'“मि० खन्ना काफ़ी देर तक बैठे रहे 
फिर निराश होकर चले गये'**!? 

“क्यों कया कोई खास बात है***”! 

“अब यह तो वही बता सकते हैं***?? 

“क्या फिर आने के लिए कह गए हैं**'! 

“वह तो शायद न आये वैसे मि० भल्ला और मि० चतुर्वेदी आपके 
घर जाने वाले***?? क्‍ 

भरे घर*** 9 

. “जी हाँ आपके घर**'?? क्‍ 

अब तो मि० अनुज. शर्मा और भी खिन्न हो गये थे। वह एक 

अजीब उलझन में उलझे हुए थे और उसी परेशानी में वह कुर्सी पर से 
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ममता कुछ देर तक यों ही सोचती रही फिर चुप हो गयी । उसकी 
कल्पना में कभी कोई ऐसा व्यक्ति आ ही नहीं सका था जिसमें: इतनी 
भी सोशल कर्टसी की शिष्टवा न-हो। मीनाक्षी को पहली बार ऐसा 
लगा कि वह किसी ऐसे राबिन्सन क्रसो से मिल रही है जो केवल वीरा- 
नियत का उपासक है। इलाहाबाद शहर में रहकर अपने घर को 
राबिन्सन क्रसो के नये द्वीप सा नि्जन बनाये रखना भी बहुत बड़ा गुण 
है | मीनाक्षी ने कहा--“फिर आप काफ़ी हाऊस क्‍यों आते हैं ?” 

“क्योंकि मेरा ड्राइंग रूम येही 

“और घर आपका बेड रूम है ।” मीनाक्षी ने व्यंग किया । 

“और होटल आपका डाईनिंग रूम है ?” ममता ने कहा । 

“और लायब्नेरी आपकी स्टडी***।” 

मि० अनुज एक साथ इतने व्यंग्यों करा जवाब देने के लिए तैयार 
नहीं थे । उन्हें लगा यह लोग उनकी वास्तविक वंवेदना को समझना 
नहीं चाहतीं । वह छुप हो गये लेकिन जैसे उन्हें इन महिलाओं के प्रति 
उनके मन में जो आदर था वह कचोट सा गया। कुछ परोशान से वे 
इधर-उधर देखने लगे । एक बार काफ़ी हाऊस की ओर जो नज़र 
दौड़ाई तो देखा राजा साहब इस समय भी चशमा लगाये अखबार खोले 
हुए कुछ खबरें पढ़ने में व्यस्त थे । बगल वाली मेज पर उ्ू के बूढ़े शायर 
किसी से महज़ इतनी माँग कर रहे थे कि उद जबान के सामने हिन्दी 
ज़बान पानी भरे । और जब थक जाते थे या जब उनको कोई ऐसा 
तक मिल जाता था जिसका कि वो ज़वाब नहीं दे पाते थे तो बड़े 
इतमिनाव से कह देते थे--“उर्दू हिन्दी दो जबानें नहीं हैं ।” उनके 
साथ बहस करने वाले इस असंबंधता को जल्दी पकड़ नहीं पाते थे 
लेकिन तीसरी मेज पर बैठने वाला कोई भी व्यक्ति उनकी इस अनगंलता 
को भलीभाति जान सकता था । मि० अनुज ने अपना ध्यान उसी ओर 
लगा दिया तभी बेयरे ने आकर काफ़ी के लिए पूछा। मि० जनुज ने 

एक स्पेशल काफ़ी का आर्डर, दिया और फिर मौन होकर बैठ गये । 
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मीनाक्षी »और ममता भी इहप ही रहीं। मीनाक्षी ने थोड़ी देर बाद 
कहा--- 

“अब इन्तज़ार करना बेकार है**'वह लोग आयगे नहीं 

“ऐसा हो नहीं सकता**“कम से कम दमयन्ती तो आयेगी ही**'।” 

“लेकिन अगर दीनावाथ को छुट्टी न मिली तो ।” 

“झक्टर दीनानाथ और छुट्री"''तुम्हं मालुम नहीं है***डाक्टर 
दीनावाथ को हमेशा छुट्टी रहती है। इसीलिए तो वह बी० के० के 
डाक्टर थे**। 

“क्या मतलब ?” मि० अनुज ने कहा । 

“कुछ नहीं मिस्टर अनुज*'*वास्तव में बी० के० की' ,हमदर्दी ही 
डावटर दीनानाथ के साथ इसलिए थी क्योंकि उनके पास कोई मरीज 
जाता ही नहीं था । जीवन में जहाँ अनेक प्रकार के प्रयोग उन्होंने किये 
थे वहीं एक यह भी महत्वपूर्ण प्रयोग था*"'उन्होंने डाक्टर दीवानाथ 
की दृकान का नाम करण होम्योहाल रखाया था और वह॒ अकेले मरीज 
थे जो करुण होम्योहाल से दवा खरीदते थे***।” 

मि० अनुज शर्मा अवाक्‌ से ममता की बातें सुनकर कुछ सोचने 
लगे । अनुज शर्मा को लगा बी० के० वास्तव में कहीं उससे भी बड़ा 
व्यक्ति था । वह हमेशा कुछ न कुछ ऐसा करता रहता था जिसका 
संबंध देखने में ऊपरी तौर पर भले ही कुछ बेढंगा लगे किन्तु वास्तव में 
वह हमेशा मानव कल्याण के लिए उत्सुक रहा करता था। जाने कितनी 
अट्टूट श्रद्धा से ओत-प्रोत मि० अनुज बिलकुल' गदगद मनःस्थित में थे । 
उस आत्मविभोर स्थिति को तन्‍्द्रा में वह डूबें ही थे कि पीछे से किसी 
कार के रुकने की आवाज आयी । मि० भल्ला, 'मि०.खजन्ना, मि० 
चतुर्वेदी, दमयन्ती के साथ मोटर से उतरे। डाक्टर दीनानाथ नहीं 
थे इसको केवल ममता ने नोट किया । मि० अनुज शर्मा को लगा जैसे 
वह बड़ी अनिष्टकर .स्थिति में फंस गये हैं । लेकिन,मज़बूर थे । उस मेज 
प्र से उठ कर जा नहीं सकते थे । 
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कुर्सी खींच कर बैठते हुए मि० खन्ना में कहा--- 

“कहिये मि० अनुज आप यहाँ बैठे हैं और मैं सारा इलाहाबाद 
आपके घर के तलाश में छान आया ***।”! 

“घर आपको मिला ?” ममता ने व्यंग में पूछा । 

“जी नहीं'**किसी को आपका घर ही नहीं मालूम !” मि० खन्ना 
ने अत्यंत आइचर्य प्रकट करते हुए कहा | मि० अनुज की जान में जैसे 
जान आ गई । सहज स्फूरतति के साथ हँस कर बोले--“आप फ़िजूल 
परीशान हुए***काफ़ी हाऊस तो मैं आता ही '**।” 

“चलिए खेर मनाइये मि० अनुज*'“आज एक अनर्थ होने से बच 
गया वर्ना*'*।/! 

“वर्ना क्या ?” मि० खन्ना ने बात काठते हुए कहा । 

“वर्ना मि० अनुज को बड़ा दुश्ख होता'*'आप अपने घर का पता 
किसी को नहीं बताते । कहते हैं घर इनकी व्यक्तिगत वस्तु है'*'वबहाँ 
कैवल इनको ही रहने का अधिकार है**"।”” 


“इसीलिए आपने अभी तक शादी नहीं की !” मीचाक्षी ने व्यंग 
करते हुए कहा और फिर खामोश हो गयी। काफ़ी का आर्डर दिया 
गया । सब लोग काफी पीने लगे तभी राजा साहब दूर की मेज्ञ पर से 
उठकर मि० अनुज की मेज्ञ पर आ बैठे और एक-एक का चेहरा गौर से 
देखने लगे । लोगों को कुछ अजीब लगा। मि० खजन्ना से नहीं रहा 
गया । कुछ खिन्न होकर बोले-- 

“आप इस तरह सबको क्या देख रहे हैं***?”! 

“कुछ नहीं"**मैं जानना चाहता हूँ कि आप लोगों में से मि० 
बी० के० कौन सज्जन हैं 

“क्यों ?” 

“इसलिए कि यह कार मि० बी० के० की है'*“यह मेरून रंग की 
११०० नम्बर की फ़ियेट 
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सब लोग चोकन्ने हो गये और मीनाक्षी की ओर देखने लगे । 
भीनाक्षी खुद संकोच में पड़ गयी । बोली--“आप कैसे जानते हैं***।/? 

“उसकी बड़ी लम्बी कहानी है**'खेर आप अपनी बात बताइये ***।” 

मीनाक्षी ने कहा--““आप बद्तमीज हैं*“*आपके सवाल का जबाब 
नहीं दिया जा सकता ।”! 

और वहु उठी और चली गयी । वहाँ बैठा हर व्यक्ति आश्चर्य 
चकित रह गया । किसी के समझ में नहीं आया कि क्या हुआ । 


छठो कहानी 
' कक 

एक ज़रूरत से ज्यादा बदसूरत ओरत्त 

और 

मैरन रंग की मोटर गाड़ी 

मीचाक्षी के जाने के बाद सारा वातावरण सन्‍नाटे में आ गया | 
किसी की समझ में ही नहीं आ रहा था कि आखिर यह हो क्या गया 
है। मि० अनुज भी थोड़े परीशान थे लेकिव उनकी वह बेचैनी उस सीमा 
तक नहीं पहुची थी जिस सीमा तक कि मीनाक्षी ने अनुभव किया था । 
सब लोगों की दृष्टि राजा साहब के हुकक्‍्का नुमा चेहरे पर उत्सुकता के साथ 
गड़ गयी थी। लोग आशा करते थे कि राजा साहब इस वस्तुस्थिति 
प्र कुछ विशेष प्रकाश डालेंगे लेकिन राजा साहब कुछ बोले ही नहीं 
और सब लोग खामोश बैठे रहे । किसी के समझ में नहीं आता था कि 
आख़िर बात खत्म कहाँ की जाय । 

मि० खन्‍ता से आखिरकार नहीं रहा गया। उन्होंने बीच में ही 
बात छेड़ते हुए कहा--“क्या आपको इस कार की कहानी के सम्बन्ध में 
कुछ कहना है ।” 

“जी नहीं, चूंकि मैं इस कार से परिचित था और इसी कार के 
माध्यम से मैं मि० बी० के० को जानता था इसलिए मैंने इतना सवाल 
पुछ लिया ३७७ 32 

. कहते कहते राजा साहब रुक गये। फिर बोले--.-'लेकिन चंकि 
अभी-अभी आपके सामने मीनाक्षी जी तिलमिला कर चली गयीं इसलिए 
मेरे लिए आवश्यक हो गया कि मैं इसका संदर्भ आपके सामने प्रस्तुत 
कर रद +# ०७7 ह 
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“अवश्य अवश्य प्रस्तुत कर दीजिए***” सि० खन्ना ने राजा साहब 
का समर्थन करते हुए कहा । ममता कुछ विशेष रूप से उत्सुक हो उठी | 
राजा साहब ने पहले अपनी एक सिगरेट जलायी और फिर उन्होंने 
एक कश खींचकर अपनी कथा प्रारंभ की-- 


जहाँ मैं रहता हुँ उसी के पास एक मकान है जिसका नाम है रतन 
हाऊस पूरे मोहल्ले में वह घर, उस घर की मालकिन श्रीमती हंसा देवी 
की माव-प्रतिष्ठा के नाते प्रायः ख्याति प्राप्त कर चुका था । साथ ही साथ 
श्रीमती हंसा देवी के विषय में भी वहाँ का बच्चा-बच्चा जानता था । 

बी० के० जब बम्बई से वापस आया तो बिलकुल निराश्चित था। 
उसके रहने-सहने का कोई ठिकाना ही नहीं था। एक दिन वह सुझे, 
यहीं इसी होटेल में शायद इसी मेज़ पर-वैसे इत्तफाक की बात है कि यह 
मेज बिलकुल वही है-मिला । काफ़ी देर तक (बात-चीत चलती रही । 
मुझे भी बी० के० की उस दशा पर बड़ा कष्ठ हुआ । मैंने सोचा बी० 
के० को इस परीशानी से मुक्ति मिल जाए। अपने ही मकान के पास 
श्रीमती हंसा देवी के मकान में मैंने बी० के० के रहने का प्रबंध करा 
दिया । बी० के० दूसरे ही दिन से रतन हाऊस में आकर रहने लगा । 


रतन हाऊस वैसे मेरे पुराने मित्र श्री रतन सिन्हा के नाम पर पड़ा 
था। रतन धघिन्हा की मृत्यु लगभग साल भर पहले ही हो चुकी थी।. 
श्रीमती हंसा देवी को घर भरा पूरा रखना था इसलिए बी० के० को. 
पाकर वह बड़ी प्रसन्‍न हुईं और बी० के० वहीं रहने लगा । कुछ दिनों: 
तक तो मैंने बी० के० को केवल रिक्‍्शों और सायकिलों पर |आते-जाते: 
देखा लेकिन सहसा महीने मर के भीतर लोगों ने देखा कि श्रीमती हंसा 
देवी का ड्राइवर बी० के० को लेकर इधर-उधर, यहाँ-वहाँ जा रहा है ४ 
कभी-कभी हफ़्ते दो हफ़्ते में श्रीमती हंसा देवी भी बी० के० के साथ कार 
में आते-जाते देखी जाने लगीं । कुछ और दिन बाद जाने किस बात परु 
हंसा देवी ने उस ड्राइवर को भी निकाल दिया। एक दिन वह रोता- 
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'चिल्लाता मेरे पास आया । नौकरी से निकाल दिये जाने की सूचना उसने 
मुझे दी । करण पूछा तो वह छुप हो गया, कुछ बोला ही नहीं । मैंने पूछा- 

“क्या तुमने वहाँ चोरी की है ?” 

“जी नहीं ।” उसने जबाब दिया। 

“बदतमीजी की होगी ?” मैंने पूछा । 

“जी नहीं*''” ड्राइवर ने जबाब दिया । 

“फिर तुमको क्यों निकाल दिया ?” मैंने पूछा । 

“इसका जबाब मैं क्या दे सकता हूँ***!” 

मैंने उसको डॉट कर भगा दिया ! वह चला गया। मैं स्वप्न में भी 
कल्पना नहीं कर सकता था कि श्रीमती हंसा देवी भी किसी के मन 
में कोई भी तरल भाव उत्पन्न कर सकती हैं। वह देखने में स्थूल और 
बुंद्धि की भावुक महिला थीं । हृदय तो बड़ा ही सुन्दर पाया था लेकिन 
हृदय की तुलना में ही उन्हें जो रूप मिला था वह अत्यंत कठोर और 
कुरूप था। उसमें न तो कोई आकर्षण था न कहीं से कोई लाभ । उनकी 
स्थूलता में सारी गतिशीलता को रोक देने की अदस्य क्षमता थी । 

लेकिन बाते वन में लगी हुई आग की तरह फैलने लगीं। लोग 
'तरह-तरह की बातें करने लगे । पहले जब कुछ लोगों ने मुझें सारी बात 
बतायी तो मैंने आपति प्रकट की लेकिन धीरे-धीरे यह आपत्ति भी 
मुझे परिचित लगने लगी । कहते हैं मिसेज हंसा देवी के दो रूप थे । 
एक तो वह साधारणतः दिन में धारण करती थीं । सफेद साड़ी, खुले 
. बाल और नितान्‍्त सतोगुणवाली । लेकिन इधर लोगों का कहना था 
फि आधी रात के बाद उनका रूप दूसरा हो गया था। इसका दोषी 
कौन है ? बी० के० या वह स्वयं, यह मैं नहीं जानता. लेकिन मैं इतना 
अवश्य कहूँगा कि लोगों के कथन में काफी सत्य था। हंसा देवी बी० 
. के० की नींद सोती-जागती थीं । बी० के० की इतनी देखभाल, खाने, 
. नहाने, आने-जाने से लेकर लिखने पढ़ने तक में उनकी यह चिन्त 
उत्सुकता, व्यग्रता सबको स्पष्ट दीख रही थी । बी० के० इस परिवतंन 
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और उसके परिणामों को भी जावता था। लेकिव शायद वह इतना 
सरल था कि वह उसके विभिन्न पक्षों पर सोच ही नहीं सकता था। एक 
दिन जब वह मुझसे काफ़ी हाऊस में मिला तो मैंने पूछा--- 

“कोई तकलीफ़ तो नहीं हैं ? ” 

“जी नहीं ।” एक छोटा सा उत्तर बी० के० ने दिया । 

“क्या राय है तुम्हारी ***म्ुझे लगता है हंसा देवी***!! 

बी० के० ने हमारी बात ही काट दी । बोला--“आप जो भी कहें 
वैसे उनसे अच्छी औरत मुझे कोई मिली ही नहीं ।” 

“ऐसी बात तो नहीं है'**मि० रतन सिन्हा के ज़माने में तो श्रीमती 
हुंसा देवी बड़ी कर्कशा मानी जाती थीं ***”” 

“क्रकशा होना कोई दोष तो नहीं है ।” बी० के० ने उत्तर दिया । 

मैं अवाक्‌ सा बी० के० का चेहरा देखने लगा । ककंशा की इतनी 
प्रशंसा शायद मैंने जीवन में पहली बार ही सुनी थी | उनके मन के 
आकर्षण और उनकी अभिरुचि से मैं विशेष परिचित था भी नहीं । मैं 
केवल इतना ही जानता था कि रतन सिन्हा के जीवन में वह आस-पास 
के महिलाओं में ककशा के नाम से घोषित की गयी थीं किन्तु उनके 
मरने के बाद से वह अत्यन्त उदार और हर एक के सुख-दुख में 
शामिल होने वाली भी मानी जाने लगी थीं । मैंने कहा-“ ककशा 
होना भी क्या गुण हो सकता है ?” 


“गुण ही है राजा साहब"“'स्नेह की निश्छल अभिव्यक्ति प्रायः 
अधिकार में व्यक्त होती है और अधिकार का सूत्र ककंशा बना ही 
देता है 9% ७ 77 

मुझे पूर्ण विश्वास हो गया कि बी० के० इस समय श्रीमती हंसा 
देवी की एक भी बुराई सुनने को तैयार नहीं । उपके स्नेहिल स्निग्ध हृदय 
. में केवल एक भूख है जो उचित, अनुचित, नैतिक, अनेतिक कुछ भी नहीं 

देख सकता । शायद यही कारण है कि प्राय: सभी लोगों के व्यंग्यों का 
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भी प्रभाव न तो बी० के० पर पड़ता था न हंसा देवी पर । मुझे काम 
की जल्दी थी। मैं उठा चला गया । बी० के० वहीं बेठा रहा । 

थोड़े ही दिनों बाद एक अजीब घठना घटी । 

हँसा देवी का माली मेरे यहाँ आया और मुझसे हाथ पैर जोड़ने लगा 
कि मैं उसे अपने यहाँ रख लूँ। मैंने पूछा भी कि आखिर वह हंसा देवी 
के यहाँ का काम क्यों छोड़ना चाहता है वो वह बोला-- “ साहब अब 
यह घर रतन बाबू जैसा .नहीं रहा । यहाँ बी० के० बाबू की हुकूमत 
चलती है**'पैसा बीबी जी देती हैं और हुकूमत बी० के० बाबू करते 
हैं**मुझे ये पसंद नहीं आता ।” 

“तुम्हें पसंद न पसंद से क्या मतलब । काम करो अपना पैसा लो 
बस***?! ' 

“मुझसे उनके यहाँ का काम भी नहीं होगा ।”” 

मुझे माली की जरुरत थी मैंने उसे रख लिया । शाम को जब 
टेनिस क्लब में बीं० के० से मुलाकात हुई तो बी० के० ने मुझे भला बुरा 
कहा । बोला--“आप ने मेरे माली को क्‍यों रख लिया ?”” 

“इसलिए कि मुझे जरूरत थी 

बी० के० ने कुछ दूसरा प्रतिवाद नहीं खड़ा किया। हाँ बात- 
बात के सिलसिले में मुझे इतना अवश्य पता चल गया कि कार 
की मालकियत भी सरेआम बी० के० की. हो गयी है। अजब नहीं कि 
कुछ दिनों में यह भी सुनाई पड़े कि रतन भवन और उससे सम्बद्ध 
सारी जागीर ज़मींदारी भी बी० के० के नाम हो जाती । लेकिन वह 
नहीं हुआ 

अभी बी० के० ने केवल इतनी ही कहानी सुनाई थी कि मि० भल्‍ला 
ने बात काठते हुए पूछा-- क्या हंसा देवी अब भी जिन्दा हैं 

“कुछ पता नहीं कहाँ है। रतन भवन एकदम उदास पड़ा है। न 
तो कुछ बी० के० का पता है और न हंसा देवी का***”! 

“बी० के० आदमी कैसा था. ?” मि० खन्‍ना ने पूछा । 
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” “आदमी तो हीरा था*"*”” 
“क्या आप हीरा होना आदमी का गुण समझते हैं***! 
“मेरे समझने न समझने से क्या होता है, दुनिया यही मानती 


मि० खन्‍ना कुछ थोड़ा खामोश हो गये. और बड़े अन्यमतस्क ढंग 
से बोले--“दुनिया बहुत-सी चीजें मानती है, क्या आप भी उनको 
मानेंगे'**” 
इस प्रश्न से राजा साहब का खोया हुआ सूड जैसे जग गया। 
उन्होंने तुरन्त ही अपना अखबार खोला और पढ़ने लग गये । जब मि० 
खन्ना ने दुबारा यही प्रश्न पूछा, तो नितान्त गम्भीर होकर बोले-- हमें 
दुनिया की हर बात मान लेनी चाहिए ?” 
मि० अनुज शर्मा जो अभी तक खमोश बैठे थे, एकदम उछल 
पड़े । बड़े आवेश में बोले-- क्या दुनिया को आप आदमी से बड़ा 
मानते हैं ?” 
“मानना ही पड़ेगा और कुछ चारा नहीं रह जाता ।” 
राजा साहब अब गस्भीर हो गये थे। राजा साहब की गम्भीरता 
की एक मात्र गिशानी यह है कि जितने ही ठंडे दिल से वह बात करते 
हैं, तो साधारणतः हकलाने लगते हैं। राजा साहब की आवाज़ अब 
'लड़खड़ाने लगी थी । मि० अनुज शर्मा को यह अवसर छुप्पर फाड़ कर 
मिला । उन्होंने कहा--“मात्र कार की मालकियत से आपने यह कैसे 
सोच लिया कि एक दिन बी० के० पुरी जायदाद को बिलकुल अपनी 
ट्री में कर लेगा 


अब राजा साहब फिर अपनी खोल में चले गये और फिर उन्होंने 
चाहिए वाली शेली में बात करना शुरू कर दिया । बोले-- 

“प्रेम जब हृदय की जगह कार को लक्ष्य बना लेता है, तब हमें 
कार से मकान, मकान से जायदाद की बात सोचनी ही चाहिए***”! 
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और इतनी सी बात बताकर राजा साहब ने अपना अख़बार उठाया 
और बिना किसी को नमस्कार-अभिवादन किये वहाँ से चले गये । 

शेष जितने लोग बचे सब में उत्सुकता वैसी ही बनी रही । 

प्रश्न था राजा साहब के आते ही मीनाक्षी क्‍यों चली गयी ? 

और कार की बात आते-आते राजा साहब क्‍यों चले गये ? 

ममता ने कहा--/हो न हो, किसी न किसी कारण से राजा सा इब 
भी मोटर से सम्बन्धित हैं।”” 

“केसे ?” मि० भल्‍्ला ने पुछा । 

“इसलिए कि राजा साहब को जो चीज़ सबसे ज्यादा खली थी वह 
यह कि बी० के० झफ्त में ही मोटर का मालिक बन बैठा था और राजा 


साहब पड़ोसी होते हुए भी उस कार का सुख भहीं भोग पाये ।”” 
प्रतिवाद करने के लिए किसी के पास कोई तक था ही नहीं । 


दमयन्ती जो अब तक चुपचाप बैठी थी उद्विन्गन हो उठी । बोली--- 

“यह राजा साहब हैं कोन**“किस रियासत के राजा साहब हैं जो 
इतने इत्मीनान से घमते-फिरते आते-जाते दुनिया की हर चीज़ पर अपनी 
राय दे जाते हैं 

भि० अनुज शर्मा जो अब तक खामोश बैठे थे और जिनको बोलने 
का कोई अवसर ही नहीं मिल पा रहा था एकदम से बोल पढड़े-- 

“यह किसी रियासत के राजा साहब नहीं है। इनकी चाल-ढाल 
इनका रहन-सहन ऐसा है कि हम लोगों ने इनको राजा साहब कहना 
शुरू कर दिया*” 

. “चाल-ढाल में ऐसी क्या विशेषता है ?” मि० खन्ना से कहा । 
.. “यही कि जिस टेबुल पर बैठेगे ऐसा लगेगा कि सारी चीज़ आपकी 
है; लेकिन कभी किसी को एक काफ़ी के लिये भी नहीं पूछेंगे । खुद भी 
केवल नैतिकता बचाने के लिए काफ़ी पी लेते हैं"**ताकि काफ़ी हाऊस 
वाले बेयरे यह न समझ लें कि हराम में बैठने जा रहें हैं***” 
.. “और क्या खासियत हैं उनकी १” ममता ने पूछा । 
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“जाहिर है अगर कोई इन्हें काफ़ी पिलाये तो यह इन्कार नहीं; 
करंगे। बड़ी प्रसन्नता से पी लेंगे***” 


सब लोग बेतहाशा हँस पड़े । लेकिन हँसी बन्द होने के साथ-साथ: 
ही लोगों ने देखा कि राजा साहब कहीं गये नहीं हैं । बाहर से सिगरेट 
पीते फिर कमरे में चले आये हैं। लोगों को इनके वापस आने की आशा 
नहीं थी, लेकिन राजा साहब से वह यह भी नहीं कह सकते थे कि आप 
चले जाइये । राजा साहब इत्मीनान से बैठ गये। मि० अनुज शर्मा 
फिर जैसे सकते में आ गये । सब लोगों ने देखा कि उनके चेहरे पर 
एक दूसरा रंग अपनी सम्पूर्ण मुर्दानो के साथ वापस लौठ आया है। 
मस्टर खन्‍ना ने फिर पूछा--'लिकिन राजा साहब कहानी तो आपकी, 
अधूरी ही रह गईं '**?! 


“मैंने पूरी कहानी सुनाने का वायदा तो किया नहीं था**'?? 

र।जा साहब ने इस उत्तेजक बात से फिर थोड़ी उहिग्वता हुई 
लेकित फिर राजा साहब ने कहा--“बी० के० स्पष्ट जानता था कि. 
उसकी और हसा देवी की लीला अधिक दिनों तक नहीं चलेगी । 


“वह समाज और संसार में बिना प्रेम के जी रहा था। हंसा देवी 
ने उसे स्नेह दिया था, प्रेम दिया था इसलिए वह उनका आभारी था । 
एक दिन बी० के० ने व्यक्तिगत क्षण में बताया था*' हंसा देवी के स्नेह के 
आभार से वह इन्कार नहीं कर सकता था । उसने उनके प्रत्येक आभारः 
को उसी प्रकार स्वीकार किया था जिस प्रकार कि किसी भी सभ्य 
व्यक्ति को करना चाहिये““लेकिन हंसा देवी में स्वयं कहीं इतनी तीक्न 
प्यास थी'**कुछ इतना विस्फोटक अहम था कि बी० के० उसकी प्रत्येक 
वृत्ति का शिकार ही हो जाता था । मुझे याद है इसी वेदना से पीड़ित 
होकर मेरा मित्र रतन नाथ भी मरा था। शालीन व्यक्ति होने के नाते 
वह हंसा देवी का कभी विरोंध नहीं करता था लेकिन जीवन पर्यन्क्ः 
वे. उसकी मानसिक तृप्ति का कारण .नहीं बन सका.। 
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जऔी० के० ने एक दिन उससे कहा-- तुम इतना अच्छा कैसे गा 

लेती हो मई 

“यह मैं नहीं जानती'*'सिफ़ इतना ही कह सकती हूँ कि इस 

संगीत के रागों का कोई रूप नहीं होता**'शायद उनकी अमूर्तं कल्पना ही 
इसका कारण है ।” 

“अमूर्त ?” बी० के० ने पूछा । 

“हाँ अमृर्त **जैसे यह रात रानी की गन्ध जैसे यह**“'यह*** 
यह” 

लोग छुप हो गये । राजा साहब कहते जाते थे--ऐसे ही एक बार 
हँसा ने मुझसे भी कहा था, बोली थी--“मैं केवल स्नेह चाहती हूँ केवल 
स्नेह "००?! 

“रतन जो तुम्हारा है***।” 

मेरा वाक्य सुनते ही उसकी आँखें डबडबा आई। बोली--“दुनिया 
यही समझती है कि रतन मेरा है लेकिन रतन का भीतरी रहस्य कोई 
नहीं जानता **'।”! 

“रहस्य १! 

“हाँ-हाँ रहस्य नहीं तो और क्या ? उसने कहा ।” 

“मैं समझ नहीं पाया कि इस रहस्य का क्‍या अर्थ है। भेद खुला भी 
वो उस दिन जब रतन बीमार पड़ा था। शाम को कोई आदमी मुझे 
बुलाने आया । मैं गया तो रतन तेज बुखार में पड़ा था। हंसा देवी 
भी वहीं थी। मेरे पहुँचने पर हंसा देवी को रतन ने हटा दिया । मुझसे 
'बोला--“राजा मैं बड़ा बदक़िस्मत आदमी था। जीवन का सारा सुख, 
'सारा वैभव अपने पास होते हुये भी मैं इसे पूर्ण रूप से भोग नहीं 
सका ' जिन्दगी के हर पहलू में मुझे अधुरी विजय भिली, आधा 
खण्डित सुख मिला । बी० के० तेज पड़ा लेकिन कभी किसी कस्पटेटिव 
परीक्षा में न आ सका । विवाह भी किया तो ऐसा कि जो केवल संगीत 
समझती है। ध्ंगीत के पीछे जो मानवीय संवेदना है उसे चहीं समझ 
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पाती । धन जागीर है तो उसके प्रति मेरी रुचि ही नहीं रही*'“और 
अब लगता है जैसे मैं जिन्दा नहीं रहूगा 

“मैं चिन्तित सा देख रहा था। रतन के चेहरे पर एक अजीब 
परेशानी थी। मैंने समझा कि मामूली बोखार है ठीक हो जायेगा 
लेकिन उसी क्षण दो गाड़ियाँ और आईं। जब मैंने उन गाड़ियों में से 
डाक्टर रमन और सिविल सज्जन को देखा तो मुझे लगा मामला केवल 
बोखार ही का नहीं है । कुछ और संगीन बीमारी है | साथ में बाद को 
'पुलिस कप्तान की भी गाड़ी आकर रुकी । मजिस्ट्रेट और पुलिस कप्तान 
भी आ गये थे। सिविल सर्जन ने उसके जिस्म पर से जब चादर 
हटाया तो मैंने आँखे बन्द कर लीं । रतन का सारा शरीर घायल था । 
पैर की हडिडयाँ बेड़ी होकर चटख गई थीं । जिस्म से अलग नहीं हुईं 
थी लेकिन बाकी हिस्सा टूट फूट कर बराबर हो गया था । पुलिस 
'कप्ताव ने पूछा -- 

“आप कल रात कहाँ से आ रहे थे ***!?” 

“मिर्जापुर से'**” 

“यह हादसा हुआ कैसे 

“हो गया, मैं नहीं जानता केसे 

“क्या यह सच है कि यह हादसा आपने जान बूझ कर इसलिये 


किया है ताकि आप दोनों मर जाय॑***?”” 
“जी नहीं***?” रतन ने कहा । 


“तो शायद इसलिये किया कि हंसा देवी मर जाय॑'**” रतन इस 
प्रश्न पर चुप रहा । कुछ बोला नहीं पुलिस सप्तांन ने फिर पूछा-- 
“लेकिन अजीब बात है'*'आपको इतना चोट आई और हंसा देवी 
बिलकुल बच गई 

रतन ने इसका भी कोई जबाब नहीं दिया । उसने कुछ इस वरह 
मुँह बनाया कि जैसे उसे बोलने में तकलीफ़ हो रही थी । डाक्टर ने 
मना कर दिया। रतन को बड़ी मुश्किल से स्ट्रेचर पर लिटाया और 

... १६ 
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लाद कर अस्पताल की एम्बूलेंस गाड़ी में लिया दिया । डाक्टर ने 
पुलिस कप्तान की ओर देखा । पुलिस कप्तान बार-बार मजिस्ट्रेट की 
ओर देखता था । मजिस्ट्रेट ने हंसा देवी को बुलाया । हंसा देवी आईं 
तो पुलिस कप्तान ने पुछा-- “क्या यह सच है कि मिर्जाऐुर जाने के पहले 
आप दोनों में लड़ाई हुई थी और उसमें आप से परीशान होकर मि० 
रतन ने यह कहा था कि वह अकेले नहीं आपको साथ लेकर मरेगे*** 

हंसा देवी ने कोई जबाब नहीं दिया। पुलिस कप्तान ने फिर 
पूछा--/आप से शादी तो मि० रतन ने कर ली थी लेकिन आपसे वह 
संतुष्ट नहीं थे ***”” 

हंसा देवी ने इसका भी जबाब नहीं दिया । पुलिस कप्तान ने फिर 
पुछा-- आप मोदर से बच गई और मिस्टर रतन को इतनी गहरी 
चोट आई**'इसका कोई कारण आप बता सकती हैं***?” 

“नहीं” हंसा ने जबाब दिया ! 

“आप अपने को किसी भी प्रकार दोषी समझती हैं--” 

६ जी हा ०००7) 

“किस प्रकार से'''कैसे **'क्यों ?” 

“इसलिए कि मैं ज़रूरत से ज्यादा बदसूरतः औरत हूँ*““मैंने सुना 
था ज़रूरत से ज़्यादा खूबसूरत होना खतरनाक होता है लेकिन शायद 
ज़रूरत से ज्यादा बदसु रत होना भी कुछ कम खतरनाक नहीं होवा***?! 

“बात खत्म हो गई । थोड़ी देर तक पुलिस कप्तान में और सिविल 
सर्जन में बात चीत होती रही । घिविल सर्जन ने बताया कि रतन बचेगा. 
नहीं । ज्यादा से ज्यादा रात तक ही चल पायेगा'''चार पाँच रिब्स तो 
हट ही गई हैं साथ में दिमाग़ पर भी चोटी पहुँची है '**” 

इतना कहकर वे सबके सब चले गये। मैं भी धीरे धीरे. घर की 
ओर चल पड़ा | तमाम रात मेरे दिमाग़ में यही प्रश्न गजता रहा कि 
क्या वास्तव में रतन ने यह दुर्घटना जान बुझकर पैदा की है ? क्या वह 
सचमुच हंसा देवी की हत्या कर देना चाहता था या हंसा देवी का यह 
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कथन कि जरूरत से ज़्यादा बदसुूरत होना ही खतरनाक है सही है । 
रहस्य कुछ समझ में नहीं आया । कभी लगता पुलिस कप्तान ठीक कह 
रहा है । कभी लगता पुलिस कप्तान का कथन सही है, कभी लगता 
इन दोनों में से कोई ठोक नहीं है । दुघंटना होनो ही थी हो गईं। बस । 

लेकिन दूसरे दिन जब मैं सिविल अस्पताल पहुँचा तो मजिस्ट्रेट रतन 
का डाइंग डिक्लेरेशन ले रहा था । बड़ी धीमी धीमी आवाज़ में रतन ने 
केबल इतना ही कहा--मैंने हंसा से शादी को थी इसलिये कि वह बड़ी 
सुंदर गायिका है लेकिन मैं यह नहीं जातना था कि एक गायिका को 
संगीत के साथ साथ सुन्दर भी होना चाहिये । कुछ ही दिलों बाद मैंने 
यह अनुभव किया कि केवल संगीत से मुग्ध होकर मेरा विवाह कर लेना 
उचित नहीं था**'नारी को इसके अतिरिक्त नारीत्व के गुणों से भी 
सम्पन्न होचा चाहिए**'यह सही है कि मैंने अपने इस बन्धन से मुक्ति 
चाही थी और**और***और*** 

कहते कहते रतन की जबान लड़खड़ाने लगी। लगा जैसे उसका 
दिमाग़ भी काम नहीं दे रहा है । मजिस्ट्रेट ने उसके बाद कई प्रकार से 
कई प्रश्न पूछे लेकिन रतन का होश वापस नहीं लौटा । मजिस्ट्रेट ने उसके 
अंगूठे का निशान कागज पर लिया और चुपचाप उठकर जाने लगा। 
अब तक सिविल सर्जन भी आ गया था। उसके पीछे एक आक्सीजन 
प्लान्ट और नाकों में लगाने वाली नलियाँ भी थीं । माजिस्ट्रेट ने 
पूछ--“ क्या हालत है मरीज की ?” 

“होपलेस **'बचेगा नहीं**“इनर हैमरेज है"**”” 

मैं इधर इन लोगों की बातें सुन रहा था उधर आवसीजन ट्यूब 
लिए हुये छोटा डाक्टर लौटा और उसने बताया--“ही इज़ नो मोर***”” 

सिविल सर्जन दौड़ा हुआ उसकी चारपाई पर गया**'नब्ज देखी | 
हार्ट भी देखा । आला लगाया । सब"बेकार था। मेरी तरफ मुड़कर 
सिविल सर्जन ने देखा बोला-- 

“आप इनके घर के हैं***” 
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“जी*''जो'* जी” मैंने घबराहट में उत्तर दिया । 

“लाश कल मिलेगी “''हादसे का मामला है**'बिना पोस्टमाट्म के 
कुछ नहीं हो सकता 

मैं सिर नीचे किये घर वापस चला आया । दूसरे दिन एक ओर से 
हूटी फ़ियट ११०० ट्रक पर लदी हुई रतन भवन में प्रवेश कर रही थी, 
दूसरी ओर रतन की लाश दूसरे गेट से जा रही थी । 

ओर जब मैंने बी० के० को उस घर में रहने के लिये सलाह दिया 
मेरे मन में यही एक शुंका व्याप्त थी कि कहीं ऐसा न हो कि बी० के० 
की भी वही दशा हो जो रतन की हुई थी । मैंने इसलिए बी० के० के 
प्रति बड़ो सर्तकता और सावधानी भी बर्ती थी, लेकिन बी० के० जिस 
तेज़ गति के साथ हंसा के साथ अपना प्रेम अलाप बढ़ो रहा था उससे 
मुझे लगता था कि एक दिन बी० के० की परिणति यही होगी। मैं 
जब कभी भी उस मैरुन रंग की फ़ियेट ११०० को देखता 'था और यह 
देखता था कि उसमें बी० के०'. बैठा चला रहा है, तो मुझे लगता था कि 
जैसे सड़क के दूसरे ओर से एक भयंकर हादसा: इसी ' ओर तेज़ी से 
बढ़ता आ रहा है और बी० के० कुछ ' क्षणों में अभी उससे टकरा कर 
चूर-चुर हो जायेगा । 
*. और हुआ भी यही । 

ठीक चार महीने बाद एक दिन हुंसा देवी बंड़ी परेशान हाल भेरे 
घर आई । बोली अभी-अभी ख़बर मिली है चित्रकूट से लौटते समय 
बी० के० की गाड़ी एके पेड़ से टकरा गई है और बी० के० को सख्त 
चोट आई है । खबर पाते ही मैं कार से गया । देखा रास्ते में मे रुत रंग 
कीं फ़ियेट नं०. ११०० उल्टी पड़ी है । आस-पास के गाँव वाले घायल 
बी० के० को एंक़ पेड़ की छाया में चारपाई पर लिटाये हैं और बी० के० 
के साथ एक बड़ी सुन्दर महिला भी है, जिसके सर पर पट्टी बंधी है । 
बी० के० बिलकुल बेहोश था। मैंने उन दोनों को कार से किसौ-किसी 
तरह गाँव वालों की मदद से बैठाया और लेकर वापस आया। चोट 
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उयादा नहीं लगी थी,। बी० के० के दायें हाथ में एक फ़ोक्चर हो गया 
था और वह महिला जो उनके साथ थी उसे केवल उस दर्घटना का शाक 
था। बी० के० लगभग पन्द्रह दिव तक अस्पताल में रहा फिर घर 
वापस आ गया। वह महिला उस दिन के बाद फिर कभी नहीं मिली । 
बी० के० से पूछने पर इतना ही पता चला: कि वह उनके किसी प्रोफ़ेसर 
की बहन थी । दोनों पिकनिक में गये थे और फिर लौटते समय अकस्मात 
गाड़ी पेड़ से टकरा गई थी । चोठ दोनों को आई थी, लेकिन दर्द शायद 
अकेला बी० के० ही भोग रहा था । 

लेकिन इस घटना का एक विचित्र प्रभाव हंसा देवी पर पड़ा. था | 
उनकी आस्था धीरे-धीरे बी० के० पर से उठ रही थी। उन्हें लगा जैसे 
इन समस्त दुर्घटनाओं की जड़ वह मेरुतव रंग की गाड़ी ही है । बी० के० 
के ठीक होते ही एक दिन इस गाड़ी को बिकवा दिया। खरीदने वाले 
सज्जन हाईकोर्ट के एक तरुण वकील श्री प्रकाश थे। मेरा अनुमान था 
कि मोटर के जाते ही एक न एक दिन बी० के० को भी मकान छोड़ना 
पड़ेगा | मुझ आश्चर्य तब हुआ जब इस घटना के बावजूद हंसा देवी के 
साथ बी० के० लगभग. एक साल तक रह गया और जितनी भी अफ़वाहें 
इस दुघंटना के पूर्व हंसा. और बी० क्रे० को लेकर चली थी, उनमें कुछ 
भी कभी नहीं हुईं। इसके विपरीत उन अफ़वाहों में सदैव नई कड़ियाँ 
जुड़ती रहीं और लाख बी० के० के चाहने पर भी उनकी वास्तविकता 
को जानने की किसी ने भी चेष्टा नहीं की । 

अब तक मि० चतुर्वेदी चुपचाप सुन रहे थे । सहसा बोले--- 

“बास्तविकता कुछ और थी ?” 

“थी या नहीं मैं नहीं जानता लेकिन बी० के० बराबर यही कहता 
था कि लोग अफ़वाहों पर अधिक और वास्तविकता पर कम विश्वास 
करते हैं ।”” 

“आप क्‍या समझ्तै हैं ?”” 

“जो आप समझते हैं ।” राजा साहब ने कहा | 
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“और आप दोनों कुछ समझ ही नहीं सकते ।” मिस्टर खन्ना ने 
बड़े इत्मिनान से कहा । 

लोग मि० खन्ना की ओर देखने लगे । मिस्टर अनुज शर्मा ने जैसे 
निशिचन्तता की साँस ली । उनके चेहरे पर जैसे एक रोशनी भी आ 
गयी । जितने लोग वहाँ बेठे थे सब ने इस परिवर्तन को नोट किया 
किन्तु किसी का साहस नहीं हुआ कि मि० अनुज से इसका कारण पूछे । 
लेकिन इस स्थित से उभरने पर मि० अनुज ने कहा-- 

“पम्रि० खन्ना क्या आप कुछ और सोचते हैं ।” 

“जी हाँ***राजा साहब उतना ही गलत समझते हैं जितना कि आप 
लोग '**।” मिस्टर खन्ना ने विरोध करते हुए कहा और फाइल के पन्नों 
के बीच से एक टाइप किया हुआ कागज़ निकाल कर उन्होंने मेज़ पर 
रख दिया । बोले--“यह एक खत है जिसे बी० के० ने जेल में मरने 
के पहले एक ज़रूरत से ज़्यादा बदसूरत औरत के नाम लिखा था। मैं 
नहीं जानता था कि वह बदसूरत औरत और कोई नहीं राजा साहब के 
पड़ोसी मि० रतननाथ की पत्नी ही है ।”” 

अब तक मिस्टर अनुज ने पत्र उठा लिया था। लोगों के आग्रह 
करने पर उन्होंने जोर-जोर से पढ़ना शुरू किया । 

पत्र एक ज़रूरत से ज्यादा बदसूरत 


औरत के नाम 
रे 
मार्फत : 
रतन भवन 
स्टेनली रोड 
इलाहाबाद । 
श्रीमती जी 


मरने के पहले तुम्हारी याद भी आना ज़रूरी थी। विशेष कर _ 
इसलिए कि तुम ने मेरे सामने एक बहुत बड़ी समस्या प्रस्तुत की है 
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और वह ॒ समस्या है सुन्दर और असुन्दर की । यही सही है कि तुम से 
अधिक कुरूप स्त्री मैंने जीवन में देखा नहीं और शायद यह सही भी है 
कि तुमसे अधिक कुरुपता शायद संभव भी नहीं हो सकती । मुझे याद 
है जब मैं तुम्हारे साथ रहता था तो लोग विशेष कर तथाकथित राजा 
साहब मेरी बड़ी निन्‍दा किया करते थे | कहते थे कि संगीत के स्वरों 
में क्या इतनी सजीवता इतनी चेतनता होती है कि वह मनुष्य के कुरूप 
से कुरूप व्यक्तित्व को भी सुन्दर बना कर प्रस्तुत कर दे । मैं कहता था 
यह रुचि होती है लेकिव राजा साहब इसको नहीं मानते थे । उनका 
कहना था कुरूपता कुरूपता ही होती है । जो लोग हृदय की सुन्दरता 
को शरीर की सुन्दरता से एकदम अलग करके देखते हैं वह कहीं न कहीं 
रोगी होते हैं लेकिन यद्यपि तुम विश्वास नहीं करोगी, मेरे लिये यह 
बन्धन कभी भी नहीं रहा । तुम्हारे संगीत के स्वरों के आरोह अवरोह 
में एकदम आत्म विभोर कर देने की अदम्य क्षमता के सामने तब भी 
नत मस्तक था और आज भी मुझे अपने जीवन की वह घड़ियाँ कभी भी 
नही भूलेंगी जब मैंने तुम्हारे ही स्वरों में अपने गीतों को स्वरबद्ध रूप 
में सुना था । 

मुझे मालूम है मेरी स्वतंत्र एवं सुन्दर प्रशंसा और तुम्हारे अमिट 
स्तेह को लोग लक्षित करते थे। इसकी चर्चायं होती थीं लेकिन उसका 
प्रभाव मेरे ऊपर कभी भी नहीं पड़ा । शायद तुम पर भी उसका प्रभाव 
उछ समय तक नहीं पड़ा । जब तक कि मैं कार की दुर्घटना में घायल 
नहीं हुआ था । सुन्दर और कुरूप में मैंने केवल यही अन्तर पाया है। 
कुरूपता जाने क्‍यों शंका, संदेह और अमिट प्रेम को भी तुमने सन्देह से 
देखा इसीलिए मैं अवानक एक रोज़ तुम्हारा घर छोड़ कर निकल गया। 
मैं जानता था कि मेरे इस तरह अचानक चले जाने के कारण तुमको 
कृष्ट हुआ होगा किन्तु मैं क्या करता ? जब तक मेरे और तुम्हारे बीच 
कोई शंका नहीं थी, कोई व्यवधान नहीं था तब तक मेरे लिये सब कुछ 
सहज था किन्तु जब वह सन्देह तुममें जाग गया--जो कि काफ़ी हद तक 
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सही भी थी--तब मेरे लिये कोई और चारा नहीं था। मैंने अपने सवा 
भिमान और तुम्हारी आत्मा की तुष्टि के लिये ही घर छोड़ा था। सोचा 
था कभी अचानक कुछ घण्टों लिये रुक कर तुमसे क्षमा माँग लगा लेकिन 
जीवन में व्यस्त रहने के कारण मुझे एक दिन भी समय नहीं मिल पाया 
और अब शायद कभी जीवन जीने के लिये ही न मिले । यह पत्र लिख 
कर कुछ बातों का स्पष्टीकरण और कुछ क्षमा याचना कर लेना 
आवश्यक समझता हूँ । 

तुम मानों या व मानों लेकिन जितने दिन मैं तुम्हारे साथ रहा 
अन्तर मन में बराबर एक ही प्रश्व उठा करता था। मैं मानवा था कि 
आत्मा की सुन्दरता ही संसार में मूल्यवान होती है। मैं भी तुम्हारे 
वाह्य रूप को ओर आकषित न होकर तुम्हारी आत्मा में निहित 
सुन्दरता को देखना चाहता था लेकिन बड़े से बड़े महत्वपूर्ण क्षण में भी 
मैं तुम्हारे रूप की सीमा के कारण तुम्हारी आत्मा की सुन्दरता को 
देखने में असफल ही रहा । तुम्हारे संगीत के आरोह-अवरोह में तुम्हारी 
मामिक अभिव्यंजना में में बराबर ही चोट खाता रहा । जब तक आँखें 
बन्द कर के तुम्हारा संगीत सुनता मुझे लगता मैं किसी नेसगिक 
आनन्द को भोग रहा हूँ किन्तु जैसे ही मेरी आँख खुलती मुझे लगता 
इस स्वर का और तुम्हारे रूप का समन्वय कहीं बिखर गया है। मैं कुछ 
कह नहीं पाता था केवल अपने ही से पूझता रहता था । 

तुम कह सकती हो कि जब मेरे मन में इतना संघर्ष था तो फिर 
मैंने यहु आडम्बर क्यों किया ? नारी के जिस्म को भोगमने के बाद जो 
उसे तिरस्कृत करे उससे बढ़कर. धृष्ट शायद कोई नहीं होता लेकिन 
तुमको शायद विश्वास नहीं होगा मैंने तुम्हारे साथ जो भी सम्बन्ध 
'रक्ले थे वे केवल दया वस थे उसमें मेरी आत्मा से परिचालित स्वर _ 
लहरी लेश मात्र भी नहीं थी। वह केवल तुम्हारी दीनता से द्रवित 
होकर उपजी थी और उसी की होकर समाप्त भी हो जाती थी । 
_ मं मानता हूँ हंसा किसी भी मानव व्यक्तित्व का अपमान किसी 


सफ़ेद चेहरे | [ २४९. 
भी परिस्थिति में इसलिये नहीं करना चाहिये कि वह कुरुप है लेकिन 
कभी-कभी कुछ व्यक्तित्वों की इतनी प्रधानता (दिखा देती है कि आदमी 
मजबूर हो जाता है । जैसे मैं ममता ही की बाव करता हूँ । बम्बई 
से लौटने के बाद भी मैंने तुम्हें बताया था शायद ममता का सौन्दर्य ही 
प्रधान तत्व था जिसने मुझे अभिन्न ही नहीं विवश भी बना दिया था। 
यह विवशता मेरे लिये उतनी ही महत्वपूर्ण है जितनी कि तुम्हारे साथ 
की उपजी हुई विवशता ।+ हंसा मैं सोचता हूँ सुन्दरता या कुरुपता अपनी 
पराकाष्ठा पर एक ही प्रतिक्रिया प्रेषित करते हैं और वह प्रविक्रिया 
होती है । विवश॒ता की ज़रूरत से ज्यादा खूबसूरत और ज़रूरत से ज्यादा 
बदसूरत दोनों ही को मैंने बड़े निकट से भोगा है, देखा है, अनुभव 
किया है मुझे लगा है कि वह अनुभूति की स्थिति प्रायः उत्सर्ग पूर्ण 
होती है'**दोनों ही में आत्मा के सौन्दर्य तक ले चलने की क्षमता नहीं 
होती, दोनों ही कहीं हमारे ऐन्द्रिय बोध को तीज बना कर एक 
निष्क्रिता की ओर अकस्मात ही ले जाते हैं। मैं क्या करू ? मैंने अपने 
भरसक उन तत्वों-से बार-बार संघर्ष करना चाहा लेकिन मेरा प्रत्येक. 
संघर्ष जेसे मुझ ही को तोड़ता जा रहा था। मुझे आशा है कि बावजूद. 
मेरी कमियों के तुम भी कठिनाई को समझने की चेष्टा करोगी । 

और हंंसा मेरे इसी तक से यह भी निकलता है कि मैं उस बन्धन. 
को नहीं स्वीकार कर पाता जिसे प्रायः तुम जैसे संस्कारी लोग विवश 
होकर मानती हो । तुम्हें मालूम है मुझे न तो किसी समाज ने, न किसी. 
धर्म ने, न किसी व्यवस्था ने ही आज तक अपनाग्रा है। मनुष्य होने 
पर भी मेरे साथ किसी ने मनुष्यता का व्यवहार नहीं किया है क्‍यों" 
मेरे नाम में; मेरे व्यक्तित्व में, मेरे जन्म के साथ न तो कोई घर सम्बद्ध 
था और न कोई परिवार । खुले मकान के नीचे संस्कारबद्ध समाज के 
व्यंग्य जेसा ही मैं जन्मा और उसी का व्यंग्य भोगता आज तक जीवित 
रहा हूँ। मैंने इसीलिये कभी किसी भी संस्कार का आदर नहीं किया 
मुझे समाज के समस्त निर्धारित संस्कार ही व्यंग्य जैसे लगते रहे हैं # 
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मुझे समाज ने व्यंग्य माना, समाज मुझे व्यंग्य जैसा लगा । इसके लिये 
न तो मैं समाज को दोषी बनाता हुँ और न अपने को दोषी समझता 

हैँ । समाज मुझसे प्रथक्ः अस्तित्व है जो जी सकता है । मैं समाज में 

पृथक आस्तित्व तो हूँ लेकिन मैं इतना क्ृतन्न नहीं हूँ कि मैं यह कहूँ कि 

मेरे व्यक्तित्व में समाज का कोई अंश है ही नहीं । लेकिन इसे मैं क्या 

करू कि जो भी अंश मुझे मिला है वह एक व्यंग्य का है और आज मैं 

उसी व्यंग्य की पूर्णाहुति भी देने जा रहा हूँ । 

मैंने पर्णाहुति की बात जान बूझकर की है क्योंकि बिना सार्थकता 

के महत्व को स्वीकार किये कीड़े भी आहुति पूर्ण आहुति, की पावनता 

पा ही नहीं सकते । तुम कहोगी वह कौन-सी वस्तु है जिसकी सार्थकता 

से प्रेरित होकर मैंने उसके महत्व को स्वीकार किया है--तो सुनो हंसा 
वह पावनता है मानव अस्तित्व की । मुझे मनुष्य होकर भी मनुष्य का 

आदर नहीं मिला इसीलिये मानव स्वाभिमान के महत्व को शायद मैं 
आवश्यकता से अधिक समझता हूँ । अभावों में पले हुये मूल्यों के विकास 
को यों तो मैं महत्व नहीं देवा लेकिन ऐसा मैं तभी कर सकता हूँ जब 
वे मूल्य स्वयं में पतित और कृत्रिम हों। कभी-कभी अभावों में पले हुए 
मुल्य बड़े महत्व पूर्ण भी होते हैं। शायद यही कारण है कि मैं जो भआाज 
तक किसी के लिए कुछ नहीं कर सका अपना सम्पूर्ण-अपंण करके एक 
ऐसे व्यक्ति के लिए उत्सगिक होने जा रहा हूँ जिसे न तो समाज में 
और न स्वयं अपने में कोई मूल्य दीखता है । मेरा क्‍या है? शायद 
यह पत्र मिलने पर तुमको कुछ दुःख हो किन्तु और किसको दुख होगा ? 
कोन है मेरा ? जो है भी वह भी शायद मुझे स्वीकार करने के लिए 
'न हो ? हंसा मेरे जीवन का अपवाद ही मुझे शक्ति देता है। इसी ने 
आज मुझे यह शक्ति दी है कि मैं कुरूपता और ममता के अद्वितीय रूप 
को एक स्तर पर भोग सकता हूँ | मेरे लिए दोनों महत्वपूर्ण हैं, दोनों 
मुझे विवशता की अनुभूति देंते हैं दोनों ही मुझसे भूले नहीं जाते, दोनों 
ही मेरी आँखों में आँसू ला देते हैं--वह चाहे ममता का चमत्कृत रूप 
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हो या तुम्हारा । आज मेरी इसी भावना ने मुझे मनुष्य को भी अरूप 
बना दिया***सुझे लगता है मनुष्य का अस्तित्व उसकी संभावित कल्पना 
में है, अन्य किसी भी रूप में संभव नहीं है । 

किन्तु एक बात है'''मुझे लगता है मुझमें अबभी कुछ ऐसा है जो 
अशेष रह गया है और मैं उसे कोई नाम नहीं दे रहा हूँ**'मैं कुछ 
'कहना चाहता हूँ लेकिन कह नहीं पा रहा हूँ**'मुझे लगता है मैं इतना 
बड़ा कंगाल हूँ कि मेरे पास शब्द ही नहीं हैं और जो वे उधार पर 
'इतने चल चुके है कि उनका अर्थ समाप्त हो चुका है । 

और हूंसा'*'एक अजीब बात मैंने पिछले दिनों देखी है। मेरे पास 
मीनाक्षी मिलने आईं थी । कार तुम्हारी थी लेकिन ड्राइव वह कर रही 
थी--वही मैरून रंग की फ़ियेट जिससे दो दुर्घटनाएं हो चुकी हें*** 
'मीनाक्षी के पास वह कार देखकर मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ । मेरे जी 
में आया कि मैं मीनाक्षी को रोक कर उससे कह दूँ कि ये मेरून रंग की 
गाड़ी मनहुस है । उसे बता दूँ कि आज तक जिस जिस ने इस गाड़ी 
को कभी भी चलाया है वह या तो दुघंटनां से मरा है या आत्महत्या 
'से*'तुम्हें पता नहीं इस पर विश्वास होगा कि नहीं पर यह सत्य है कि 
'उस कार के साथ कुछ ऐसी परम्परा जुड़ गयी है कि हमारे लिए बिना 
उसके कुछ भी सोचना संभव नहीं हो पा रहा है। इस पत्र में मै तुमसे 
यह भी प्रार्थना करना चाहता हूँ कि तुम मीनाक्षी से मना कर दो वह 
'उस गाड़ी को जितने शीघ्र हो छोड़ दे। मीनाक्षी के विषय में और 
कुछ भी नहीं बताऊंगा । मैं समझता हूँ कि तुम से कैवल इतना ही 
कहना पर्याप्त होगा । तुम जब मीनाक्षी को मिलोगी तो स्वयंस्‌ पता 
चल जायगा कि मीनाक्षी कौन है ? बहुत सी बाते हैं जिसके विषय में 
यहाँ बताने का समय नहीं है । 

इस के साथ एक बात और है और वह यह कि दमयन्ती के पास 
भी एक डायरी है | कुछ दिनों के लिए दमयन्ती अपने पति के साथ 
कलकत्ते गई थी । वहीं मुझे पता चला कि यह लोग हनीमूव मनागे आये 
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हैं।। मैंने ऐसी स्थिति में उनसे परिचय प्राप्त करना श्रेष्यस्कर नहीं 
समझा लेकिन एक दिन जब वह स्वयं मेरा घर ढूँढते हुए मेरे पास आये 
तो मैंने डॉ० दीनानाथ और दमयन्ती दोनों को एक सप्ताह के लिये 
अपने पास रोक लिया था। उसी बीच दमयन्ती ने मेरी डायरी उड़ा दी 
थी । मैंने बहुत माँगा लेकिन उसने दिया नहीं । उसमें भी कुछ बातें 
इतनी व्यक्तिगत स्तर की हैं कि न तो उनको जानने से किसी का लाभ 
होगा ओर न मेरा ही कल्याण होगा । कुछ बातें ऐसी भी हैं कि जिन्हें 
मैं अब किसी को बताना नहीं चाहता क्‍योंकि उन रहस्यों को जानमे से 
कोई लाभ नहीं होगा न तो कोई मुझ में दिलचस्पी रखता है और न उन 
घटनाओं में । मैं समझता हूँ कि उन गड़ी हुई कब्रों को उखाड़ने में न तो 
कोई लाभ होगा और न उसमें कोई विशष ज्ञान को अजित कर सकता 
है । जो कुछ है वह इसलिये मैं दफ़ता देना चाहता हूँ क्योंकि वह इतना 
बड़ा सत्य है कि उसको जानने के बाद किसी भी बात की इच्छा नहीं रहे 
जायगी । वह भी संभव हो सकता है कि मात्र मेरी ही विवशतवा देखकर 
कुछ लोग अनेक प्रकार का प्रलोभव देकर कल तक की सूचना ले लेंगे। 
मैं समझता हूँ और निश्चय इतनी बात मुझे सत्य लगती है । इसलिये मैं 
मोन हूँ और आशा करता हूँ कि इसे पढ़कर तुम भी जला दोगी"** 
विशेष कर मीनाक्षी को इसे नहीं दिखाओगी । 


तुम्हारा 
बी० के० 


मि० अनुज शर्मा पूरे पत्र को एक साँस में पढ़ गये और फिर कागज 
को मेज पर रखकर मेज के चारो बैठे लोगों की ओर एक गब॑ भरी 
दृष्टि से देखने लगे । वस्तुत: उन्होंने घबराहट में ही वह पत्र ले लिया 
था। पढ़ भी गये थे । पढ़ कर समाण्त करने के बाद यद्यपि उनकी मुद्रा 
गये की थी । फिर भी जाने क्‍यों उनका दिल बैठा जा रहा था। कुछ 
कहना ही चाहते थे कि राजा साहब ने कहा--- 
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इस पत्र से तो यह सिद्ध: हो जाता है कि जो भी अफ़वाह अब 

सेक फैले हुये थे वे सब झूठे नहीं, सब के सब सच हैं'*'*” 

“लेकिन सब से आश्चर्यजनक बात तो यह है कि आखिर यह 
मैरून रंग की गाड़ी मीनाक्षी के पास कैसे पहुँची***”सि० भल्ला ने कहा ! 

“मैं इतना कह सकता हूँ कि यह गाड़ी अब श्री प्रकाश के पास 
भी नहीं है'*'कहते है खरीदने के चौथे दिन ही उसकी टक्कर एक 
ट्रक से हो गई थी । मोदर तो बच गई थी लेकिन बिचारा ड्राइवर 
दब कर मर गया था***” 

“तो क्‍या हुआ ? क्‍या मोटर खरीदने के लिये पहले पहल किसी 
दुर्घटना में शामिल होना ज़रूरी है***” ममता ने बात काटते हुये कहा । 

“कुछ न कुछ प्रबन्ध तो किया ही होगा'**”! 

“जी हाँ"*'और दोस्तों का भी प्रबन्ध किया होगा” 

मि० चतुबदी ने बात काठते हुये कहा । फिर बोले--- 

“लेकिन साहब यह गाड़ी मीनाक्षी के पास कैसे आई ?”” 

“खरीदी होगी 

“मेरा ख्याल है दमयत्ती जी से पूछा जाय ।” 

दमयन्ती आवश्यकता से अधिक गंभीर हो गई । उनके बेहरे से ही 
: यह स्पष्ट हो गया कि उसे इस प्रकार के व्यंग्य बिलकुल ही पसन्द नहीं 
हैं। वहु एक दम मौन हो गई मि० खन्‍ता जैसे वस्तु स्थिति भाँप गये । 
बात काठते हुये ब्ोले--- 

“खर यह तो अलग, बात है लेकिव राजा साहब यह हंसा देवी 
कंहाँ चली गई--- 

बी० के० के जाने के साथ जो ग़ायब हुई तो आज तक मैंने उन्हें 
सहीं देखा““'कुछ लोगों का कहना है कि पिछले सेल कुछ दिनों के 
लिये वह आई थीं लेकिन फिर पता नहीं कहाँ चुलीं गई***!” 

“उन दिनों आप कहाँ थे ?” मि० खन्‍्ता ने पूछा 
: * ##मैं पंजाब अपनी बहन के यहाँ गया था"**”” 
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ममता बड़ी देर से भिस्टर अनुज की ओर देख रही थी और उनके 
चेहरे पर आते रंगों की भाषा भी समझ रही थी। महज एक चुटकी: 
लेते हुये उसके कहा--मि० अनुज आप ही कुछ प्रकाश डालिये***” 

“मैं मैं“ मैं माफ़ कीजिये साब अब काफी हो चुका”! 

 मि० अनुज ने कुछ आवेश में कहा। थोड़ी देर सोच कर बोले--- 

“मरने के कुछ घण्टों पहले का लिखा हुआ बी० के० का खत*** 
खत नहीं एक सुन्दर साहित्यिक कृति है”! 

“इसलिये तो खत नहीं है'*'खत होता तो हंसा देवी के वाम ठीक- 
ठीक होता ।” कुछ देर सोच कर बोले---लिकिन आप लोग क्या जाने 
आपको तो अपने पैसों के एवज़ में बहुत सी सुविधायें मिल जाती हैं. 
समाज में, लेकिन बी० के० कैसे आदमी को क्या मिला ?” 

“उन्हें क्या नहीं मिला ?” ममता ने कहा । 

. “उसे भिला कुछ नहीं “इतनी भी सुविधा नहीं कि वह अपनी 
बात भी किसी से कह सके***।” मि० अनज ने कुछ विशेष आवेश में 
कहा । सन्नादा छा गया । अब लोगों को विश्वास हो गया कि मि० 
अनुज आवेश में हैं। लोगों ने यह भी भाँप लिया कि मि० अनुज धीरे- 
धीरे पूरे आवेश में आ जायेंगे। पुलिस कप्तान मि० चतुर्वेदी ने: 
कहा-+- 

“ठीक-ठीक तो नहीं कहा जा सकता लेकिन जब मि० अनज पत्र 
पढ़ रहे थे तो लगता था कि वह आवेश में आ रहे हैं ।”” हु 

. “मुझे आवेश में आने की क्या ज़रूरत ?” मि० अनुज ने कहा । 
लोग थोड़े उत्सुक हो गये । मि० भल्ला बोले--- 

“बात जो भी हो - इस मेरून रंग की फ़ियेट और हंसा देवी के 
बीच कहीं अन॒ज जी भी हैं--।” 

“मैं कहाँ हुँगा***? 

. “भह हम लोग नहीं बता सकते लेकिन आप का घर ढंढते ढंढते जब 
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हम लोगों को पता लगा तो लोगों ने बताया कि आप अकेले नहीं रहते 
कोई और भी आपके साथ रहता है'*'?”? मि० भल्‍ला ने दुहराया । 

अब तो मि० अनुज और भी जावेश में आ गये । अपने सम्बन्ध में 
यह सब बातें सुनना उनके लिये असह्य थीं । बोले --- 

“मैं स्केण्डलस में विश्वास नहीं करता” 

“विश्वास करने की जरूरत भी नहीं है"*'यं आर स्कैण्डलस और 
मेरा विश्वास है हंसा देवी अपके साथ रहती है ***” 

जितने लोग वहाँ बेठे थे सन्न रह गये । सब के सब मि० भल्‍्ला का 
चेहरा देखने लगे । मि० अनुज शर्मा आवेश में उठे और बाहर चले गये । 
मि० चतुवंदी ने उठते हुये कहा-- 

मेरून रंग की फ़ियेट मीनाक्षी के पास कैसे आई इसका पता अब 
भी नहीं लगा । 

७७. 


काफ़ी हाऊस 
की सातवीं शाम 


५ 


“क्या अपने जी को लगते हैं कुछ श्रजनबी से हम” 


“राजा पोरस ने हार कर भी भारत की प्रतिष्ठा बढ़ाई थी” 
“भारत हार कर भी अपनी प्रतिष्ठा बढ़ाये रखता है” 

“भारत हारता है । ब भी और जीतता है तब भी प्रतिष्ठा बनाये 
रखता है'' 

हारने वाला ही प्रतिष्ठित होता है"“हमें अपनी प्रतिष्ठा बनाये 
रखना चाहिये” 


काफी हाऊस की सातवीं शाम 
कड़े 
[ २-९-१९६२ ] 


हाईकोट इतवार होने के नाते बन्द था । 

काफ़ी हाऊस में छुट्टियों की वजह से भीड़ भी श्राज ज्यादा थी। 
काफ़ी शोर श्रो गुल था। राजा साहब जब आये तो उन्हें थोड़ी देर 
खड़ा रहना पड़ा । जब खिलाड़ियों की टोली काफी पीकर निकली तब 
जा के तीन भेज़ें एक साथ खाली हुई । राजा साहेब॑ उन्हीं में से एक पर 
भा बेठे ओर नियमानुसार अपना अखबार खोल कर पढ़ने लगे । थोड़ी 
देर बाद रोज़ की तरह मि० अनुज शर्मा अपने. निश्चित समय पर आये 
श्रौर राजा साहब॑ से अलग एक कुर्सी पर जा बैठे । भ्ाज उन्होंने निर्णय 
किया था कि राजा साहब के साथ न बेठेंगे और न उनसे कोई बात ही 
करेंगे। पिछली रात दमयन्ती ने मीनाक्षी के बारे में जो कुछ बंताया 
था मि० अनुज शर्मा ने आज उसे लिपिबद्ध कर लिया था। सब कुछ 
लिख घुकने के बाद ही वह काफ़ी हाउस आये थे। सोचा था काफ़ी हाउस 
में ही बेठ कर पढ़ेंगे। आज इतवार होने के नाते मि० भल्ला, मि० चतु- 
वेंदी, मि० खन्ना, ममता आदि में से कोई भी नहीं आने वाला था । सोचा 
था अपना ही लिखा हुआ अंश वह वहाँ फिर से पढ़ लेंगे शोर कल मि० 
खन्ना को क्षेपक रूप में मीनाक्षी की कहानी को भी बी० के० की कहानी 
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में जोड़ने के लिये दे देंगे । लेकिन जैसे ही शर्मा जी भ्रपती चिर परिचित 
मेज पर बेठे वेसे ही राजा साहब अ्रपनी गहन गंभीर मुद्रा में आकर उनके 
सामने बैठ गये । बंडी तटस्थता से बीले-- “चीनी हमला होकर रहेगा ।/! 

मि० अनुज शर्मा भारत के उन बौद्धिक जीवनों में से हैं जो चीन के 
हमले को कौन कहे वोट की बात करने को भी राजनीति समझते हैं भौर 
साहित्य को राजनीति से उतनी ही दूर रखना चाहते हैं जितनी दूर कि 
गधे के सिर से सींघ रहती है । राजा साहब ने जेंसे ही अख़बार खोल कर 
यह सूचना सुनाई तत्काल ही अनुज शर्मा बोले-- देखिये साहब हम 
लोग साहित्यकार लोग हैं हमसे राजनीति से कोई सम्बन्ध नहीं है | हम 
तो महज एक बात जानते हैं और वह यह कि राजनीति साहित्य को 
गन्दा बना देती है और“! 

राजा साहब एक दम आश्चर्य से मि० अनुज शर्मा की शोर देखने 
लगे । बोले--“साहब चीन हमारे देश पर हमला कर रहा है और इस 
हमले के बारे में बात करना राजनीति भौर गन्दी राजनीति बता रहे 
हैं'आप कायर है***”! 

मि० अनुज शर्मा थोड़े गम्भीर हो गये । उनका चेहरा ,भी कछ टेढ़ा 
मेढ़ा हो गया । कछु क्रोध भी आया लेकिन फिर बोले--« 

“हम बात करके भी व्या कर लेंगे'“हम शश्वत मूल्यों में विश्वास 
करने वाले लोग--हमेशा प्र म, शान्ति, अहिंसा आदि रागात्मक सम्बंधों 
में विश्वास करते हैं।”” 

“रागात्मक सम्बन्ध क्या होता है शर्मा जी ?” 

“जैसे प्रम का सम्बन्ध"? 

“और यह प्रेम का सम्बन्ध क्या मित्र शत्र का भेद नहीं पैदा 
करता 

मि० शर्मा चुप हो गये | वह सम गये कि जो कुछ वह कहता. 
चाहते हैं उसे वह समझ नहीं सकते । राजा साहब हमेशा मोटी-मोटी 
बातों के पीछे पड़े रहते हैं । उन्हें चिन्ता रहतो है “मैदन रंग की गाड़ी 
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कैसे मीनाक्षी के पास पहुँची” “चीन केसे भारत की सीमा पर पहुँचा”, 
“मिसेज शिप्ले का एलसेशियन सेर गोश्त क्‍यों खाता है” इन बातों से बढ़ 
कर जो मानव की अन्तरमन की करुणा है इसे वह कभी भी नहीं देख पाते । 
इसीलिये अनुज शर्मा ने कुछ भी बहस करने की श्रपेक्षा मौन ही रहना 
उचित समझा । राजा साहब फिर बोले--- 

“राजा पोरस ने हार कर भी भारत की प्रतिष्ठा बढ़ाई थी ।”” 

मि० अनुज शर्मा इस पर भी चप रहे। 

“भारत हार कर भी अपनी प्रतिष्ठा बढ़ाये रखता है ।?! 

मि० अनुज और गहराई के साथ चुप हो गगे । राजा साहब ने फिर 
कहा -- 
कर भारत हारता है तब भी श्र जीतता है तब भी प्रतिष्ठा बढ़ाये 
रखता है हैंड ४ 

मि० अनुज अब कुछ कुढ़ से उठे थे। राजा साहब ने फिर कहा+- 

“प्रतिष्ठा की हार जीत से कोई सम्बन्ध नहीं है?” 

मि० अनुज भीतर ही भीतर उत्तेजित हो रहे थे। राजा साहब ने 
आगे कहां--- 

“हारने वाला ही प्रतिष्ठित होता है“हमें अपनो प्रतिष्ठा बनाये 
रखना चाहिये'*?? 

श्रब तो अनुज शर्मा से नहीं रहा गया। शअ्रावेश में बोले-- आप 
तो अजीब आदमी हैं'**'चाहे कोई सुने या न सुने आप सुनाने से वहाँ 
बाज आयेंगे:“मैं कहता हूँ मुझे इन सब में कोई दिलचरपी नहीं है**” 

राजा साहब अपनी मोंछ के नीचे मुस्करा रहे थे वह यही चाहते 
थे | वह इस बहाने यह भी जानना चाहते थे कि मि० अनुज शर्मा साधा- 
रणतय: कित किन बातों से चिढ़ते हैं । उन्होंने थोड़ी शरारत भरी हृष्टि 
से भी अनुज शर्मो की शोर देखते हुये कहा--“कल भी प्रतिष्ठा की 
बात थी”! 

“बसी प्रतिष्ठा” 
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“मि० भल्‍्ला को सीमाओं का श्रतिक्रमण नहीं करना चाहिये 
ध्‌* »०३१ १) ;ल्‍ 

मि० श्नुज के सामने अब सीमा का श्रतिक्रमण, प्रतिष्ठा, हार जीत 
सब का श्रथं स्पष्ठ हो गया। उन्हें लगा इतनी लम्बी चौड़ी भूमिका 
राजा साहब ने केवल कल की शभ्रधुरी बात को पूरा करने के लिये ही 
उठाया है । मि० श्रनुज उस बात से आज भी कतरा जाना चाहते थे। 
इस बात में कहीं न कहीं उनकी कोई कोर दबती थी। एक तो शायद 
इसलिये कि बी० के० उनका मित्र था दूसरे शायद इसलिए कि कहीं 
वह स्वयं बी० के० के इस उपन्यास के एक पात्र थे। यह तो सभी श्रनु- 
भव भी करते थे लेकिन कहाँ किस. मोड़ से यह कहानी मि० अ्रनुज शर्मा 
के हाथ में श्राती है यही नहीं पता चलता था । राजा साहब भी एक 
दिन की ही बातचीत में इस गहराई तक पहुँच गये थे। बोले-- 

“आदमी को आवेश में नहीं आना चाहिये” और फिर अपना 
झ्रखबार खोल कर जहाँ भी नज़र पड़ी वहीं से पढ़ना शुरू कर दिया । 

“कौन आवेश में आता है।” आवेश में ही मि० अनुज ने कहा । 

“कल शआप आवेश में आरा गये थे”” 

“तो क्या हुआ?--कुछ चिढ़े हुये स्वर में मि० अनुज ने कहा । 

“आवेश में आने से बनती हुई बात भी बिगड़ जाती है" । 

“क्या मतलब?” 

“यही अगर आप आवेश में थ्रा जायेंगे ती सीमाओं के भ्रतिक्रमण का 
जवाब नहीं दे पायेंगे'***!? 

“मुझे किसी भी अ्रतिक्रण का जवाब नहीं देना है'“मैं शान्ति 
. चाहता हूँ"'प्रेम चाहता हूँ“ मि० अनुज ने कहा । 

“आप के चाहने से क्या होता है....आप का चाहता आपके शत्र 
पर आधारित है । वह अ्रगर आपकी नाक काटठना चाहेगा तो क्या आप 
अपनी नाक दे दंगे”! राजा साहब ने कहा । 

भ्रब तो अनुज शर्मा को और भी आवेश भरा गया । कुछ खिन्न होकर 


५ 
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वह मोन हो गये । उन्हें लगा राजा साहब ने आज जहाँ तक बात करने 
का तिश्चय किया है वहाँ तक करके रहेंगे । जितनी सीमा का श्रति- 
क्रमण करने का संकल्प उन्होंने किया है वहाँ तक तो यह करेंगे ही । 
बीच में शत्न को रोकने से कोई लाभ नहीं ! उसके बाद तो वह स्वयं 
वापस हो जायेंगे । झ्ाज के अतिक्रमण का यही नियम हैं। इसलिए सि० 
अनुज शर्मा ने मन ही मन यह संकल्प कर लिया कि वह अब किसी भी 
प्रकार का प्रतिवाद नहीं करेंगे। लेकिन राजा साहव कब के मानने 
वाले । उन्होंने कहा-+- 

“हंसा देवी श्राज भी वेसे ही? जिन्दा हैं जेसे दलाई लामा, और 
आपने उन्हें शरण दिया है लेकिन ऐसे चुपके-चुपके कि कोई जान भी 
नहीं पाता"! 

मि० अनुज ने मुह दूसरी तरफ़ कर लिया। उनकी सबसे बड़ी 
मजबूरी यह थी कि वह एक बार जिसका साथ पकड़ लेते थे फिर छोड़ते 
नहीं थे भर इस समय वह अपनी चिरपरिचत मेज़ का साथ पकड़े हुए 
थे। उसे छोड़ना उनके लिये अ्रसम्भव था । कोई रास्ता दीख नहीं पड़ता 
था और राजा साहब एक दंड प्रतिज्ञा की भाँति अपनी पूरी बात सुनाने 
में लगे थे । बचने की कोई सूरत भी नज़र नहीं आ रही है। 

ऊब कर उन्होंने अपनी नज्ञर दूसरी ओर उठाई ओर देखा काफ़ी 
हाऊस में श्रकेले मि० सम्यूअल प्रवेश कर रहे थे । मिस्टर सेम्यूभ्ल काफ़ी 
हाउस के उन व्यक्तियों में से थे जिनको देख कर राजा साहब ऐसे गायब 
होते थे जंसे तीबू को देख कर अफीम का नशा ग्रायब हो जाता है । मि० 
अनुज शर्मा ने अपनी मेच ही पर से सेम्यूअल साहब को आवाज़ दिया । 
सेम्युश्नल साहब ने मि० अनुज शर्मा की आवाज़ तो सुनी ही लेकिव केवल 
सेम्यूअल का नाम राजा साहब के लिये काफी था। राजा साहब ने 
तुरंत अपना अखबार समेटा और उस मेज पर से उठ खड़े हुये । मि० 
शर्मा इतने भ्रधिक श्रातंकित हो चुके थे कि वह उठे भी नहीं । चुपचाप 
राजा साहब को चले जाते पर यद्यपि उन्होंने बाध्य नहीं किया लेकित 
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चीनी फोज की तरह उन्हें भागना ही पड़ा | अब जाकर मि० शर्मा को 
कुछ आराम मिला । उन्होंने श्रव अपने चिर परिचित बेयरे को बुलाया । 
उसे एक सादा दोसा और मद्गासी चटनी के बाद काफ़ी का आर्डर दिया । 
जेब से दिन भर का लिखा हुआ काग़ज़ निकाला और उलट पलट कर 
पढ़ने लगे। कुछ इधर उधर देख कर उन्होंने काग़ज़ को फिर जेब में रख 
लिया । सोचा काफ़ी पीकर पढ़ेंगे लेकिन इस बीच उनके दिमाग़ पर 
मैसन रंग की ११०० फ़ियेट गाड़ी श्रौर तत्सम्बन्धित दुधंटनायें बेसे ही 
सजीव हो उठीं जेसे दिव्य चक्षु मिल जाने से संसार का सारा मिथया 
भ्रम, माया, मोह एक सांस में समाप्त हो जाता है । 

लेकिन मि० अनुज शर्मा जेसे कोमल भावनाज्रों वाले व्यक्ति के लिये 
यह कल्पना करना कि मीनाक्षी भी एक दिन कार की दुघटना में मर 
जायगी असह्य था । उन्होंने तुरत्त अपना सिर हिला कर अपने विमाग़ 
से इस बात को ऐसे निकाल फेंका जेसे भ्रहीर या हलवाई उबलते 
हुये दूध में पड़ गई मकखी को निकाल फेंकते हैं। सिर हिलाने से 
ही मि० अनुज को थोड़ी सी शान्ति मिल गई । वह जालीदार खिड़की से 
उन चार चर्च की मीनारों को देखने लगे जों झनसत में मौन और उदास 
खड़े थे । उनकी यह तंद्रा तब भंग हुयी जब बेयरे ने आकर मेज पर 
काफ़ी ओर दोसा रख दिया । मि० अनुज फिर अपनी भूख प्यास में डब 
गये । जब काफ़ी पी चुके तो अपना लिखा हुआ कागज खोला ओर पढ़ने 
लग गये । 


सातवीं कहानी 


0१ 


“में जानती हूँ“““इसमें प्रकाश का कोई दोष नहीं था” दमयन्ती ने 
कहा । ;... 

अनुज शर्मा को विश्वास नहीं हो रहा था। करुणा मेडिकल हाल में 
. दोनों बैठे थे। डा० दीनानाथ ने अरब गंगा के किनारे शिव कुटी पर नेचरो 
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रंग की फियेट गाड़ी प्रकाश ने जान बुझ कर मीनाक्षी को क्‍यों दे दिया ? 
मीनाक्षी देहरा एक्सप्रेस से देहरादून जा रही थी । एम० ए० पास करने 
के बाद उसकी नियुक्ति सरकार द्वारा असपल के पद पर हुई थी। लख- 
नऊ स्टेशन पर प्रकाश जी की भी सीट उसी कम्पाटमेंट में रेजर्व थी । 
'उसे भी देहरादुन जाना था । दिन भर लखनऊ में एक्टर और एक्ट्रेसेस के 
बीच एन० डी० एफ० की सहायतार्थ क्रीकेट मैच देख कर प्रकाश लौट 
रहा था उसके साथ कोई ओर नहीं था इसलिए अपनी सीठ पर होलडाल 
'फैला कर वह चुपचाप लेट गया था । बगल वाली सीट पर एक वृद्ध 
सज्जन लेटे थे जो क्रिकेट मैच देखकर स्वयमु पराभूत होकर लौट रहे थे । 
'प्रकाश को कुछ पहचानते हुये उन्होंने कहा-“भ्राप तो श्रभी मेरे पास ही 
है बेंठे थे हा 

ध्ज्ञी हाँ हट 

“मैच अच्छा रहा ।” वृद्ध महोदय ने कहा । 

“जी हाँ, अच्छी तफ़रीह थी"“पचीस रुपये में यह नाटक कुछ बुरा 
नहीं था!” 

झपना पाईप जलाते हुये वृद्ध महोदय ने फिर कहा--- 

“हा साहब पत्चीस रुपये में ढेर सारी औरतों को देखना कभी भो 
बुरा नहीं होता ।” 

“जी हाँ, खास कर जब आप जैसे बुज्ञग साथ हों” 

वृद्ध थोड़ा मुस्कराया और फिर अ्रपता पाईप जला कर पीने लगा । 
'उसने एक बार अपना बिस्तर भाड़ा । खिड़की जो खुली थी उसे बन्द किया 
'झौर चुपचाप एक किताब खोल कर पढ़ने लगा। मीनाक्षी बंग़ल वाले बर्थ 
"पर लेटी थी | एक महिला और थी जो उसके सामने वाली बर्थ पर जब 
से आई थी बेहोश ही सी सो रहीं थी । ऊपर प्रकाश की बे थी । जब वह 
अपना कपड़ी बदल कर सली पिग गाऊन पहन कर ऊपर चढ़ने लगा तभी 
'उसके जेब का' सिगरेट केस मीनाक्षी के हाथ पर पड़ा और उसकी दो 
चूड़ियाँ टूट कर हाथ में धँंस गई । मीनाक्षी उठ बैठी । उसने एक बार 
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गुस्से के लहजे में प्रकाश की श्रोर देखा । प्रकाश ने बड़ी ही नम्नता से 
क्षमा माँग लिया । दूर पर लेटे बुद्ध ने इस घटना को देख लिया। तेजी 
से उठा । बोला-- 

“क्यों साहबजादे खून बहा दिया न ?” 

प्रकाश मन ही मन कुढ़ गया । उस वृद्ध के इस वाक्य से जेसे उसकी 
क्रोधरिन प्रज्जवलित हो उठी । डाँट कर बोला-- 

“बेल मिस्टर झ्ोल्ड मैन यू मस्ट लगे मैनस--- 

“देट आई मस्ट***'बुद्ध ने कहा भौर उठकर बंठ गया। भीनाक्षी 
ने भी क्रोध भरी दृष्टि से उसकी ओर देखा शौर मौन होकर बंठ गई । 
धीरे धोरे कम्पार्ट में पड़ी काँच की कनियों को बटोरा और बाहर फेंका 
““फिर अपते ज़ख्म को बेनेटिबेग से पोछने लगी लेकिन खून निकलना 
बन्द ही नहीं होता था । वृद्ध इतनी देर में अपनी जगह से उठकर मीनाक्षी 
के पास आ गया था । एक डाक्टर बेंग खोल कर उसने मैक्रोकूम निकाला 
रूई का फाहा लिया | घाव साफ किया शौर लाल दवा लगा कर बीला-- 

“दंटस आल राईट "' नाऊ यू स्‍लीप”'? 

इस घटना ने जैसे प्रकाश ओर मीनाक्षी का क्रोध शान्त कर दिया । 
प्रकाश चुपचाप उस वृद्ध को देख रहा था। अजोब मस्त आदमी था । 
उठने लगा तो बोला-+-- 

“जहाँ चार बतंन होते हैं आवाज होती है** "जहाँ चार आदमी होते 
हैं हादसात हां ही जाते हैं*“'यह दवा का बैग लेकर मैं आया था 
क्रिकेट के मैच में, वहाँ किसी को जरूरत नहीं पड़ी लेकिन आखिर यहाँ 
कास झा गया!!! 

प्रकाश ने धन्यवाद देते हुए कहा'"“थैंक यू डाक्टर" 

“तो नो नो''मैं डाक्टर नहीं हूँ जनाब ।”' 

भ्रब तो प्रकाश और मीनाक्षी दोनों की उत्सुकता बढ़ गईं | डाक्टर 
न होते हुये भी दवा का बावस रखना । इतनी सफाई से दवा लगा देना 
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और इतती जानदार ओर दिलचस्प बातें करना उनके लिये श्रपिक्षित था ४ 
वृद्ध बोला-«- 

“यह भारत है जनाब, डाक्टर श्रपनीा सनद से नहीं जाना जाता 
बस से जाना जाता है और विद्वान आदमी बुद्धि से तहीं लाइब्न री से 
होता है” 

और वह अपने बिस्तर पर जा कर लेट गया । क्रिकेठ मैच के ऊपर 
जो किताब वह पढ़ रहा था उसे पढ़ने लगा । बोला+- 

“गुगली बालिग को क्रीकेट के मैच से निकाल बाहर करना चाहिये “* 
अजीब हाल है''यह भी कोई बात हुई गुगलो बाल एक स्पीडोमय की 
तरह आउट करता चला जाता है”! 

प्रकाश ने सोचा धन्यवाद और श्राभार के रूप में उसे कुछ बातें इस 
वृद्ध से करनी ही चाहिये | बोला--क्रिकेट का खेल खुद भी तो रुपी- 
डोमय है जनाब *“तीन दिन पाँच दिन तक लगातार मैच देखना क्या पैरा 
ठटाईफ़ाईड की बीमारी से कम है 7? 

“यह तो अपने मन पर है भई “बसे तो यह ज़िन्दगी ही मुझे 
बीमारी लगती है 

ओर तभी बग़ल में लगातार सोती गश्राती मुई महिला उठी। जरा 
तेज़ लहजे में बोली--“आप लोगों को नींद न लगने की बीमारी है!” 


शायद” 
वृद्ध महोदय यह नहीं जानते थे कि बिल्कुल उनके ही क़रीब कोई 


उन्हीं की उमर की बृद्ध महिला ने रेल-यात्रा में अखण्ड निद्रा का ब्रत 
ले रखा है। बुद्ध महाशय ने एक बार उसकी ओर देखा ओर सिटपिटा 
कर सो गये । अपना कम्बंल खींचा और किताब॑ बन्द की और नींद में 
आगये जैसे वह सशञ्रान्त महिला स्त्री न होकर एक स्लीपिंग डोज़ हो । 
लेकिन मीनाक्षी नहीं सो सकी । एक मामूली सी घटना ही जैसे 
जीवन की अनेक संभावनाओं को प्रशस्त कर गईं। चोरी चुपके उसकी 
नज्ञर ऊपर की बंर्थ की ओर चली श्राती जहाँ एक मोटी सी किताब 
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लेकर प्रकाश लाल नीली पेन्सिलों से निशान लगाता जा रहा था । कभी 
'कभी दोनों की निगाहें मिल जातीं | मीनाक्षी की श्राँखें लज्जित होकर 
'बापस हो आतीं । 

रात में जब भी नींद खुली मीनाक्षी ने प्रकाश को पढ़ते ही पाया । 
'बही. लाल नीली पेन्सिल | सिगरेट और किताब । 

: आखिर रात कटी । सुबह सुबह किसी स्टेशन पर गाड़ी रुकी । वृद्ध 
महोदय ने चाय मंगाई । प्रकाश और मीताक्षी ने चाय मंगाईं | चाय पी 
जाने लगी । प्रकाश ने वृद्ध को सम्बोधित करते हुये कहा--“डाक्टर 
साहेब ग्राप तो रात ऐसे सोये कि फिर करवट ही वहीं बदली।”” 

“करवट बदलने की उम्र हो खत्म हो गई मियाँ"जब उम्र थी तो 
रात भर करवटें ही बेदलते रहते थे"”“'ख़ेर लो चाय पीझो'"'”” 

अब तक अखण्ड निद्रा अभियान करने वाली बृद्धा भी जाग गईं थी । 
उन्होंने एक बार सबको देखा फिर मीनाक्षी से बोली-- 

“कहाँ जा रही हैं आप?” 

' देहरादुन“ 

ओर फिर उन्होंने प्रकाश की ओर देखा । प्रकाश चाय खत्म कर 
चुका था और अपनी फ़ाईल उलट रहा था। फ़ाईल के ऊपर छपा था । 
मिस्टर प्रकाश, एडवोकेट, हाइकोर्ट, इलाहाबाद । वृद्धा ने उसे ग़ोर से 
देखा । तब तक वृद्ध महोदय ने पूछा--- 

“ग्रौर आप कहाँ जा रही हैं” 

“मुझे भी देहरादुन ही जाना है''” कुछ कुढ़कर वुद्धा ने कहा । 

मुर्े भी देहरादून ही जाना है'“””? बुद्ध ने कहा । 

“तो मैं श्रौर कहीं क्यों जाऊँ, जहाँ दुनिया जा रही है वहीं में भी 
जाऊंगी' कक ते 

“लेकिन दुनिया दुनिया है साहबंजादे |” फिर दाँत पीस कर बुद्ध 
बोला । 

“कहीं इसी दुनिया के पीछे जिन्दगी न गंवा देता” 
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मीनाक्षी ने व्यंनना जैसे समझ लिया । उसने तकिये के नीचे से 
मोटी लाजिक की किताब निकाली और पढ़ने लगी। बी० ए० तक 
उसने दर्शन शास्त्र पढ़ा था, कालेज में उसे भारत का प्राचीन इतिहास 
था लाजिक पढ़ाना था। उसने लाजिक ही पढ़ाने का निश्चय किया 
था । वह उसके फेल्सीज़ का अ्रध्याय खोलकर बेठ गई । प्रकाश फ़ाईल 
पर पढ़ पढ़ कर निशान लगाने लगा | ब्रद्ध ने अपने बेक्स से हूथ ब्रश, 
तौलिया और साबुन निकाला और लैवोटरी खोल कर भीतर चला 
गया । 

प्रकाश ने पढ़ते पढ़ते मीनाक्षी से पृक्षा -- 

“देहरादून में आपको कहाँ जाना है ?” 

“सिविल लाईनस मे““मेरी एक सहेली है उसी के यहाँ सामान 
रवखँगी भोौर फिर गवर्ममेंट गर्स कालेज जा ऊँगी"** 

“गवर्ममेंट गल्‍्स कालेज"! 

ध्जी हाँ वहीं"? 


अ्रब तक वृद्ध महोदय लेबोढेरी से निकल आये थे। बाहर प्रकाश 
श्रोर मीनाक्षी को बातें करते देख कर थोड़ा मुस्कराया । प्रकाश ने उसेः 
देखा श्रोर॒ दोनों मोन होकर अपनी किताबें पढ़ने लगे । 

देहरादून में मीनक्षी ने गवर्नमेंट गल्सें स्कूल में अपने पद का भार 
ले लिया । उसने कालेज के स्थानापन्न भ्रिन्सपल को अपने आने की सूचना 
दे दी थी इसलिए स्टेशन पर पहुँचते ही लगभग आठ दस अध्यापिकार्ये 
उसके स्वागत के लिये आगई थीं । वेसे वहाँ पहुँच कर उसने सोचा था 
कि दमयन्ती के मामा के घर जाकर टिकेगी लेकिन स्वागतर्थ आई हुई 
अध्यापिकाशं ने यह स्वीकार नहीं किया। स्थानापन्न अध्यक्ष उन्हें अपने 
साथ ले गई। हास्टेल का एक खाली कमरा मीचाक्षी को रहने के लिये 
दे दिया गया और उसके अपने भ्रिन्सपल्स हाउस की सफाई शुरु कर दी” 
गई । सभी अरध्यापकिश्रों को भीनाक्षी की नियुक्ति पर बड़ा श्राश्च॑य हुआ- 
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था क्यों कि श्रभी तक सरकार द्वारा सीधे प्रिन्सिपल के पद पर बहुत कम 
नियुक्तियाँ होती थीं। मीनाक्षी' सब की आदर्श बन गई थी । 

दूसरे दिन मीनाक्षी ने सोचा कि वह दमयन्ती के मामा के यहाँ जा 
कर उन लोगों को अपने झाने की सूचना दे दे कि सहसा वही मैरुम रंग 
की गाड़ी कालेज के कपाउण्ड के बाहर रुकी और एक व्यक्ति बिलकुल 
काला लिबास पहने गाऊन कालर लगाये उतरा । धीरे धीरे वह प्रिसिपल 
के कमरे की ओर बढ़ने लगा । सामने दाई को एक चिट देकर प्रतीक्षा 
करने लगा । थोड़ी देर बाद दाई ने बुलाया । वह भीतर गया । मीनाक्षी 
देख कर सम्न रह गई बोली-आप ?” 

“जी हाँ मुभे प्रकाश कहते हैं'*“दमयन्ती दीदी का पतन्न-श्राया था 
ध्राप हमारे यहाँ ठहरने वाली थीं” 


$ जी" क७क 
“घर पर माता जी, भाभी वरगेरह बड़ी चिन्ता में थीं कि आखिर 
बात क्‍या है आप आई भी या नहीं आयीं !”” 


“आपसे क्‍या कहा ?” कुछ शरारत भरी मुद्रा में मीनाक्षी ने उत्तर 
दिया ओर लाल पेन्सिल से मेज पर पड़े ब्लाटिंग पैड पर यों ही मन 
चाहा सा निशान लग्राने लगी । 

“मैं क्या कहता ?” सिफ इतनी ही सूचना दी कि गाड़ी सही सला- 
मत आा गई हैआप आा गई हैं यह मैं नहीं जानता"! 

“खेर श्रब कह दीजियेगा मैं झा गई हूँ और शाम को सेवा में 
हाजिर हूँगी ।”” क्‍ 

प्रकाश ने धत्नवाद दिया और चिक उठा कर जाने लगा । बाहर 
निकल कर फिर अन्दर आया और बोला--“माफ़ कीजियेगा, झ्राप की 
चोट कसी है ?”' क्‍ 

मीनाक्षी का ध्यान तुरन्त अ्रपने हाथ के घाव पड़ा ) जख्म अभी था 
लाल दवा वेसी ही अभी लगी थी। पपड़ी के नीचे एक मीठी सी कसक 
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शेष थी । बोली'“ठीक है” काँच से टुकड़े धंसे है'““उत्तका ज़रूम इतनी 
जल्दी कहाँ ठीक होता है ।”” 
“आई एम सो सारी मीनाक्षी जी'"“'उस घटना के बाद से मैं जब 
: कभी भी सिगरेट जलाता हूँ अपनी बेवकूफी याद झा जाती है ।” 
“पैंक यू” मीनाक्षी ने एक गाढ़ी रेखा ब्लाटिंग पर खींचते हुए 
"कहा । 

प्रकाश कोई जवाब नहीं दे सका । कालेज की अन्य अ्रध्यापिकायें 
कमरे के बाहर आकर खड़ी हो गई । प्रकाश एक सकते के आलम में 
: निकला ओर धीरे-धीरे अपनी कार की ओर जाने लगा । 
कमरे में पहुँच कर मीनाक्षी से अ्रध्यापिकाओं ने पूछा--““यह कौन 
थे १ 

“मीनाक्षी ने श्रचकचाते हुए कहा--'मेरी एक सहेली के भाई मि० 
प्रकाश ।”” कुछ ने एक दूसरे को देखा कुछ ने मीनाक्षी के लहजे में छिपी 
-लज्जा को नोट किया । कुछ सिर्फ़ मुस्करा कर रह गई और कुछ ने जेसे 
-मोटिस ही नहीं ली | बात वही खंत्म हो गई । 
शाम को कालेज में छुट्टी होने के बाद मीनाक्षी ने एक तांगा बुलाने 
को चौकीदार को श्रादेश दिया और खुद जाने की तेयारी करने लगी। 
'मीनाक्षी के मन में आज एक अज्ञीब किस्म की ग्रुदगुदी लगी । एक 
'अज्ञीब उल्लास था उसके मन में | तांगे पर नैठी तो होस्टल की सारी 
लड़कियाँ अपने-अपने कमरे से निकल आई । इतना रूप छू गार ओर 
“साज देख कर सभी मोहित सी हो गई । तांगा सिविल लाईनस की ओर 
'चल पड़ा । 

शान्ति विला के सामने जैसे ही तांगा रुका बसे ही पीछे से हाने 
'सुनाई दी । सामने देखा तो प्रकाश गाड़ी चलाता आ रहा था । मीनाक्षी 
ने मुह मोड़ लिया । तांगा फाटक में प्रवेश करके पोर्टिको में रुका । पीछें- 
पीछे गाड़ी भी आ कर रुकी । प्रकाश ने गाड़ी से उतरते ही कहा --“ मैं 
आप के कालेज गया था और झाप यहाँ"**“* 
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“ग्राप ने यह तो कहा नहीं था कि 

“फिर भी मैं यह नहीं जानता था कि आप कालेज से छुट्वी पाते हैं 
'फ़ौरन चल पड़ेगी 

मीनाक्षी को प्रकाश का यह वाक्य जैसे चुभ गया । उसे लगा जैसे 
चोर स्वयम उसके मन में कहीं है। वह जानती है कि उसे इतनी ज़ल्दी' 
नहीं आना चाहिये था | कुछ झ्रावश्यकता से अधिक अधीर वह हो उठी 
थी । नहीं होता चाहिये था । उसे लगा जोेसे इस बात को स्वयं प्रकाश 
ने नोट कर लिया है। वह जहाँ की तहाँ खड़ी ही रह गई । प्रकाश ने 
आगे बढ कर कहा'“झाइये'“ आइये न 

पर्श से पैसे मिकाल कर ताँगे वाले को देने के बाद मीनाक्षी कमरे में 
धीरे-धीरे चलने लगी। प्रकाश ने भीतर जाकर सुचित किया । प्रकाश 
की भाभी और छोट़ो बहन एक साथ निकल कर बाहर आई मीनाक्षी 
सबसे अ्रपरिचित थी । प्रकाश ने सब का यरिचय कराया । भाभी और 
मंजू मीनाक्षी का हाथ पकड़ कर भीतर ले गईं । ड्राइंग रूम देख कर 
मीनाक्षी दंग रह गई । कितना सुन्दर सजा सजाया कमरा था। उसे 
'लगा इस धर के सभी लोग अच्छे हैं । 

“हम लोग दिन भर इन्तज़ार करते रहे थे*““कम से कम फोन तो 
'कर दिया होता"? 

“जी मुझे प्रभी यह भी नहों मालूम कि आपके यहाँ फोन है कि 
नहीं“ 

“क्यों क्या दमयन्ती ने नहीं बंताया ?” प्रकाश ने पूछा । 

“जुनम से ही अधूरी बातों में विश्वास करने वाली बीबी जी क्‍या 
बताती । यह कहो कि उनको इतनी ही ख़बर है कि देहरादून में कोई 
मामा जी रहते हैं 

“तुम तो भाभी दीदी के बारे में हमेशा अजीब॑ अजीब बातें करती 
हो'“और बात ही हैं भूल गई होगी बिचारी 

“इसे भूलना नहीं कहते मंजू “इसे लापरवाही कहते हैं 

श्द 


२७४ ] | सफ़ेद चेहरे 


“लापरवाही ?” 

बात दमयन्ती पर ही जाकर रुक गई थी। प्रकाश अपने कमरे में 
कपड़ा उतारते-उतारते सुन रहा था । वहीं से बोला--भाभी यह श्रच्छी 
खातिरदारी कर रही हैं आप" 

अरे भाई कुछ नाश्ता का इन्तज़ाम होगा कि” 

देवर की बात सुनकर भाभी की विनोदपूर्ण त्योरियाँ चढ़ गयी 
थीं। भीतर-भीतर उन्हें यह सारी बात अच्छी लग रही थी। वह 
प्रकाश जो विवाह भर औरतों के नाम से चिढ़ते थे सहसा इतने लाल 
हो गये यह भाभी के लिये अजीब प्रसन्नता की बात थी । जाते-जाते 
बोली---' भरे गलती हुई बाबु, लाई"“'भभी चाय लाई” और चाय तयार 
करने चली गई । साथ ही. मंजू भी उठकर चली गई'"”'कमरे में अकेले 
मीनाक्षी और प्रकाश ही बंचे । प्रकाश ने पूछा--श्रभी तो आपने देहरा- 
दून देखा न होगा ।” 

“जी नहीं ।” 

“बेसे बड़ा श्रच्छा शहर है ।” 

“किस अथ के विषय में ।?! 

“ भ्र्थ का विषय पूछती हैं आप ??? 

“ज्ञी हाँ किस अथ में १?” 

देहरादून एक शांत शहर है । जितनी ग्रोद में काव्य कला शौर 
साहित्य यह सब विकसित होते हैं । कोई किसी को हामि पहुँचता ही 
नहों' ००० 

अलेकिन आप ही जैसे लोंग शांति भंग करते होंगे ।” सीनाक्षी ने 
व्यंग्य में कहा । 

“क्यों”, प्रकाश ने पूछा । 

मीनाक्षी उत्तर देने ही वाली थी कि सहसा भाभी जी छुद टू में थोड़ी 
सी चाय की प्याली और तश्तरियों को लेकर आई । पीछे से मंजू मिठाई 
और नमकीन की प्लेटस लेकर आई । मेज़ पर खाना लगा दिया झौर 
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भाभी चाय छानने लगी । बीच-बीच में कुछ वहाँ यहाँ की बातें भी हुई । 
बेड़ी देर तक मंजू और भाभी मीनाक्षी से बातें करती रहीं। उनके 
दिमाग में जाने कहाँ-कहाँ की पूछ-ताछ की जिज्ञासा जाग उठी थी। 
मंजु को यह जानकर प्रसन्नता हुई की मीनाक्षी ही उसे लाज़िक पढ़ायेगी 
तो उसकी प्रसन्‍नता की कोई सीमा नहीं रही । वह अत्यन्त घुल मिल 
कर मीनाक्षी से बातें करने लगी । मीनाक्षी भी दो ही घन्टे में इतना 
अ्रधिक हिल मिल गई कि भाभी श्ौर मंजू के प्रति उसकी सहज स्नेह 
भावना अकस्मात ही उमड़ आई । 

रात हो गई। प्रकाश ने मीनाक्षी को पहुँचाने के लिए कार 
निकाली । वह लेकर कालेज को ओर चला। मीनाक्षी रास्ते में एक 
दम मौन ही बैठी रही । आधे रास्ते पहुँच कर प्रकाश ने कहाः-- झाप 
बोलना नहीं चाहती, शायद कम'77 

“बोलती हैं'“मेरा मतलब” 

“जी” एक छोटा सा उत्तर देकर मीनाक्षी मौन हो गई । 

कार कालेज के कम्पाऊन्ड तक पहुँच गयी थी । मीनाक्षी बाहर ही 
उतर गयी । वह कमरे में आई तो लड़कियाँ फिर कमरे से बाहर निकल 
पड़ीं । एक टक वह उसे देखती ही रही । मीनाक्षी सीधे अपने कमरे में 
चली गई । 


एक इतवार की शाम 
शक 


महीने भर बाद प्रकाश इलाहाबाद से देहरादुन आया था । 

इतवार की शाम को मीनाक्षी शान्ति बिला भाभी से मिलने गई। 
घर में कोई नहीं था । केवल प्रकाश बेठा किसी मोकदमें की तेयारी कर 
रहा था । मीनाक्षी को देखकर उसने किताब बन्द कर दिया । उसने 
पूछा - “कैसा लगा देहरादून ?” द 

“अ्र्च्छा है" क्‍ 
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“अगर तुम्हें यहीं रहना पड़े तो”! 
- “वतो क्‍या, मैं तो रह ही रही हूँ” 

“भेरा मतलब*““इस घर में रहना पड़े तो"! 

मीनाक्षी धक से हो गई । इतनी जल्दी प्रकाश ने इस बात को कह 
डाला कि मीनाक्षी की समझ में नहीं आया कि क्‍या जवाब दे। वह 
चुप लगा गई । 

“तो यह घर तुम्हें नापसन्द है” 

ध्जी' ढु ९****२११ 

#्षेय मतलब इस घर के लोग दोस्त हो सकते हैं अपने नहीं” 

“द्वेस्त और अपने में क्या भ्रन्तर है ?'' 

“अस्तर*'* हैँ होता है 

कह कर प्रकाश भीतर चला गया । नौकर से चाय लाने का आदेश 
देकर वापस आया तो देखा मीनाक्षो चुपचाप उदास सी बेठी थी । प्रकाश 
से बोली-- 

“भज्ञाभी नहीं हैं हा 

“तहीं"**'?' 

“और मंजू ?”” 

“बह भी नहीं*“एक जगह शादी में गई है।” 

“तो चलूँ**” कहकर मीनाक्षी उठ खड़ी हुई । 

“लेकिन चाय झा रही है ।” प्रकाश ने कहा । 

“दोस्त की चाय नहीं पीनी चाहिये"***!” 

“मैं दोस्त तो नहीं हूँ'**!? 

“आप क्या हैं ?” मीनाक्षी ने पूछा । 

प्रकाश इस उत्तर को झ्राशा नहीं कर रहा था । वह कुछ सोचने 
लगा । मीनाक्षी कमरे के बाहर निकल आई। प्रकाश देखता रहा । 
मीनाक्षी घर के बाहर जा रही थी । प्रकाश कमरे से निकला । गराज 
से उसने गाड़ीनिकाली भ्रौर एकदम मीनाक्षी के पास खड़ी करके उसने 
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फाटक खोल दिया । मीनाक्षी हँस पड़ी। मोटर में बेठकर दोनों किसी 
दूसरी दिशा की ओर चले गये । ल्‍ 
सिनेमा हाल 


श्छे 


क्रिस्यमस की छुट्टियाँ थीं । 

मीनाक्षी इलाहाबाद नहीं गई | माँ को सूचित करके वह वहीं रह 
गई । 

छुट्टियों में इलाहाबाद से प्रकाश देहरादुन आ गया था । 

सर्दियों के दिन थे। मौसम भी गुदगुदा सा था और मीचनाक्षी भी 
साल भर तक देहरादून में रह लेने के बाद कुछ भ्रधिक उत्फुल्ल और 
प्रसन्‍न थी । उसके स्वास्थ में भी परिवर्तत आ गया था। वह कुछ 
प्रधिक सजीव और सचेत लगती थी । प्रकाश अबकी बार जब आया 
तो मीनाक्षी को पहचान ही नहीं पाया | वह जब कमरे में बेठी बातें कर 
रही थी तो प्रकाश किसी और को समझ कर कमरे में गया नहीं । जब 
वह चली गई तो भाभी ने प्रकाश का बड़ा मज्ञाक उड़ाया । प्रकाश चुप 
रह गया । 

दूसरे दिल शाम को एब्सेस्ट माईनडेड प्रोफेसर देखने मीनाक्षी श्रकेले 
गई थी। हाल में प्रवेश करते ही प्रकाश मिल गया । दोनों पास पास 
बैठे । फ़िल्म शुरू होने के पहले ही दोनों चुपचाप बेठे थे। प्रकाश ने 
कहा +-- 

“क्या तुमने चुप ही रहने की कसम खाई है !” 

“हूँ, चुप ही रहना चाहिये....” 

“लेकिन कब तक"?! 

“जब तक निभ सके....!! 

जक्यों ४१४ 

“दम घटने का भी एक मज़ा होता है ना! 
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“लेकिन अगर यह मोत बन जाय तो*"'” 

“अभी और आगे सोचा नहीं है'***? 

भर बस पर्दे पर चित्र शुरू हो गया । दोनों में से किसी की तबियत 
नहीं लग रही थी । दोनों ही को उस एब्सेन्ट माईनडेड प्रोफेसर में दिल- 
चस्पी नहीं थी । इच्टरवेल में दोनों श्रपती सीट ही पर बैठे रहे । सीट 
ही पर चाय झा गई । दोनों पीने लगे। एक दम गुमसुम । चित्र समाप्त 
हुआ । प्रकाश के कार पर ही मीनाक्षी भी बेठ गई । शहर के बाहर एक 
चर्च की लान में दोनों जा बेठे । मीनाक्षी' श्रब भी खामोश थी। प्रकाश 
ही कह रहा था+- 

“जाने कैसा लगता है? कुछ भजीब सा हो रहा है।” 

“क्यों ?” एक घास को दाँत के नीचे कृतरते हुये मीनाक्षी ने कहा । 

“यह तो मालूम नहीं"शायद हर खुबसूरत चीज़ एक दर्द पैदा 
करती है**'कर ही देती है १) 

“खूबसूरत चीज़ बुरी ही होती है 7” 

“तीज बुरे होते हैं।***”? 

“कौन सा नतीजा बुरा कहलाता है?” 

प्रकाश ने कहते कहते मीनाक्षी के दाँत के नीचे दबे तित्के को एक 
भटका दिया । वह हूट गया। मीनाक्षो ने कछ आँखें तरेरते हुए कहा--- 
“तुम लोगों को तोड़ना ही आता है ।” 

“तोड़ना ?” मीनाक्षा चुप रही। नर्गमिस का एक फूल तोड़कर 
प्रकाश ने जूड़े में लगा दिया । मीनाक्षी ने विरोध नहीं किया। घास के 
तिनके से प्रकाश ने माथे पर के बिखरे बालों को तरतीब देना चाहा । 
घास का तिनका शरीर से लगते ही एक मेज़्राब की तरह सारे शरीर 
को झनझना गया । मीनाक्षी बोली-- क्या फ़ायदा 2!” 

“क्यों ?” प्रकाश ने कहा । 

“इसलिये कि ये सब घटनाएँ केवल एक गहरा द्यांग्र दे जाती हैं 
शायद इतना गहरा कि बस 
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“चलो धर चले”? 
और हर ज्योति स्तम्भ को पीछे छोड़ती हुई गाड़ी आगे बढ़ती जाती 
थी। 
ओक विशू 


69 


नये साल का नया दिन । 

प्रकाश को आज ही रात इलाहाबाद वापस जाना था| शाम को 
दोनों श्रोक विभू पर मिले। प्रकाश बोला---'माँ से क्या कह दूँगा 

“जो जी में आये”... 

ध्यच मीनाक्षी १” उत्सुक ख्वरों में प्रकाश ने पूछी । 

५हूँ कह देना"! मीनाक्षी ने ठण्डे दिल से कहा । 

“तो. तो मीना**'”” 

मीनाक्षी हँस पड़ी । बोली-- बस 

“क्यों ?” प्रकाश ने पूछी। 

“तुम्हारी खुशी भी उतनी ही सरल है जितती नाराजी ।_ 

“त्ञाराज तो मैं कभी होता नहीं”? 

“फिर भी” 

प्रकाश चुप हो गया । उसने देखा मीनाक्षी एक दम स्थिर थी । 
उसके भीतर किसी भी प्रकार की भावना जैसे उद्वेलित ही नहीं हो 
रही थी । प्रकाश को लगा जैसे मीनाक्षी प्रकाश का समर्थ सदेव इसी 
तरह करती है । लगता है उसके अच्तरमन में कोई बड़ा गंभीर मम हैं, 
कोई इतनी गहरी चोट हैं या बेंदना है जिसे वह बार-बार अपने अन्तर 
से निकाल बाहर करना चाहती है लेकिन कर नहीं पाती । वह उदास 
थी । मौन थी । लेकिन आँखों में जैसे कुछ था जो खुली हुई तो थीं लेकिन 
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स्वप्नरत थीं । स्वृप्ण जिसमें जीवन मह॒ज़ एक तनाव बनकर रह गया 
था । प्रकाश ने कहा ****' 

“तुम इतनी उदास क्‍यों हो ?” 

“नहीं तो"*” संभलते हुये मीनाक्षी ने कहा ? 

“नहीं कोई बात जरूर है ।” प्रकाश ने दुहराया । 

“कल तुम जो जा रहे हो“**” मीनाक्षी ने कहा । 

“न जाऊं ?”*“प्रकाश ने पूछा । 

मीनाक्षी ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया | वहु फिर चुप हो गई । 
उदासी उसकी और भी गाढ़ी हो गई । उसकी बरौनियाँ कुछ गीली हो 
गईं । पार में पड़ी हुई बेंच पर वह अ्रघेलटी सो बाँह ऊपर किये पड़ी 
रही । थोड़ी देर बाद बोली-'मैं तुम्हें अच्छी लगती हूँ?” 

“बहुत, बेहुत"**” प्रकाश ने कहा । 

“'मुभमें क्या अच्छाई है ?” मीनाक्षी ने पूछा । 

“तुम सुन्दर हो!” 

“झौर"*“ मीनाक्षी ने पूछा 

“कौर आर 'और ००२० 

मीनाक्षी मौन से मुखर हो गई। वह एकदम अल्हड़ हँसी हँसने 
लगी, बोली, ह 

“तुम लोग अपनी पसन्द भी नही जानते ?” 

“तुम जानती हो क्या ?” 

ई ह नह | 

क्या ?” प्रकाश ने पूछा । 

. “मुझ तुम्हारे हाथ अच्छे लगते हैं***“तुमने जब कभी भी इन उँगलियों 
से मुझे संपशे किया है**“मुझे अच्छा लगा है” अगर मैं कहूँ, मुर्े तुम्हारे 
हाथ ही अ्रच्छे लगते हैं तो 

“तो क्या ?” कहते कहते उसने श्रपने हाथों से प्रकाश का हाथ 
पकड़ कर अपने कपोलों से लगा लिया। प्रकाश का माथा स्नेह से 
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उसके वक्षस्थल पर कुक गया । दो सिल्वर झोक के बीच आकर जंसे 
चाँद फँस गया । दोनों जब उठे तो लगा जेसे जिस्म दृट रहा है । 


आर्ट एक्जिवीशन 


के 


हाईकोर्ट तीन दिनों के लिए बन्द हुआ था । प्रकाश फिर देहरादून 
ही झा गया । 

मीनाक्षी ने पहले ही से वकील आर्ट हाऊस में होने वाली चित्रकला 
प्रदर्शनी का प्रोग्राम बता रक्‍्खा था । प्रकाश के साथ वह कलछछे देखने 
गई | प्रवेश करते ही वह ठिठक गई । सामने बी० के० खड़ा था। साथ 
में एक और महिला थी । जिसे वह जानती नहीं थी। क्षण भर में ही 
मीचाक्षी पसीने से तर हो गई थी । बी० के० ने देखा मीनाक्षों किसी के 
साथ है पर वह कुछ नहीं बोला । मीनाक्षी ने सोचा बी०के० उसका अभि- 
वादत करेगा लेकिन मीनाक्षी के प्रवेश करते ही वह हाल के बाहुर चला 
गया । एक बार देखने के बाद फिर उसने उलड कर देखा ही नहीं। 
प्रकाश को लगा जेसे मीनाक्षी फिर क्रिन्हीं कारणों से आवश्यकता से 
अधिक उद्यस हो गई है। उसने कारण जानने को कोई आवश्यकता 
नहीं अनुभव की । वह चित्र देखने में व्यस्त हो गया। पह़ाड़ो चित्रकार 
नौटियाल के चित्र थे। नितान्त आधुनिक शैली में । प्रकाश ने कहा -- 
“देखती हो यह है कैम्यफ्लाग” मीनाक्षा ने झंकि कर देखा। लगा रंगा 
का यह एकाकीपन नितानन्‍्त उदास है । आगे बढ़ते हुये प्रकाश ने कहा--- 
/ वियाण्ड दे हराईजअन” मीनाक्षी ने उसे भी देखा | महानील के उस ग्रनत्त 
वेभव में जेसे उसकी इ्याम पुतलियाँ खो गई । उसे चक्कर सा आ गया । 
वह एकदम गिरने ग्रिरने को हो गई। प्रकाश ने हाथ लगा दिया आर 
सहारा देकर बाहर मोटर तक लाया। मोटर में बिठा कर डाक्टर के 
यहाँ दौड़ा दौड़ गया । डाक्टर की समझ में भो बोमारी नहीं आई। 
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उसने पूछा--“इज शी झान फ़ैमिली वे” । प्रकाश जेसे सन्न रह गया। 
बोला “जी ?” डाक्टर समझ गया । उसने एक कोरेमीन की सुई दी 
और कुछ दवायें । प्रकाश उन्हें लेकर कालेज के प्रिन्सिपल बंगलों तक ले 
गया । सहारा देकर उसे बेड रूम तक ले गया। कालेज की और अध्या- 
पिकायें आ गई । सब ने पूछता शुरू किया लेकिन प्रकाश की समझ में 
नहीं श्राता था कि क्‍या जवाब दे। दो तीन खुराक दवा देने के बाद 
रात बारह बजे तक वह बेठा रहा | घर पर भाभी और मंजू को भी फोन 
से बुला लिया लेकिन मीनाक्षी' एक दम पथराई नजरों से सब को देखती । 
जैसे उसके मुह से आवाज ही नहीं निकलती थी । 

थोड़ी देर बाद प्रकाश को ध्यान आया । वह आदमी भर कोई नहीं. 
बी० के० ही था। बी० के० जिसने उससे कार खरीदी थी लेकिन 
उसको देख कर मीनाक्षी की यह ,हालत क्यों हुईं उसकी समझ में नहीं 
'आया ) उसने सोचा होटेल्स' में जाकर पता लगाये, कहीं न कहीं तो वह 
ठहरा ही होगा लेकिन उसने इसको भी बेकार समझा । भाभी ने कहा- 
““कोई चोट लगी है शायद ?” प्रकाश ने कोई जबाब नहीं दिया वह चुप 
चाप सुतता ही रहा । भाभी ने कहा-'तुमने कोई ऐसी वेंसी बात कहीं 
होगी ।” प्रकाश ने भाभी के इस आरोप का भी जबाब नहीं दिया । किसी 
'ने कहा- “कालेज का काम इतना ज्यादा करती हैं कि स्वास्थ का ध्यान 
ही नहीं रखतीं” प्रकाश सब की बातें सुतता जा रहा था। सभी मौन 
मुद्रा में बेठे हुये थे । बारी बारी में जबाब॑ देते जाते ये | घीरे धीरे सब 
'लोग चले गये । कमरे में केवल प्रकाश और मीनाक्षी रह गये । मीनाक्षी 
नें कहा--“ पानी”? 

प्रकाश ने गिलास से निकाल कर पानी पिला दिथा। भीनाक्षी पानी 
“पी कर लेटी तो एक सूझ्ली हँसी हंस कर मौन हो गई। प्रकाश ने पूछा 
“कसी तबीयत है ?” मीनाक्षी न इशारे से कहा-“दम घट रहा है” 
"प्रकाश ने पूछा क्यों ?” मीनाक्षी जैसे कारण नहीं बताना चहती थी । 
'हाथ से इशारा करके कहा-- पता नहीं ।”” प्रकाश ने एक ख्राक दवा 
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श्रौर दी। मीनाक्षी को जेसे नींद श्राने लगी । प्रकाश भी कब लम्बी 
झाराम कुर्सी पर लेटे-लेटे सो गया उसे पता नहीं चला । 


लेण्डसडाऊन : १ 


के 


सुबह जब नींद खुली तो मीनक्षी सो रही थी । 

जिन्दगी जब गहराईयों की ओर जाती है तो उसकी गति में धीमापत 
थ्रा जाता है। किन्तु जिन्दगी के सन्धि स्थल पर जो खतरे होते हैं शायद 
उनसे बचना कठिन नहीं तो श्रासान भी नहीं होता । 

गर्मियों की छुट्टियों में मीनाक्षी ने इलाहाबाद न जाकर मैघूरी में ही 
रहना पसन्द किया। हाईकोर्ट के बन्द होते ही प्रकाश भी लैण्डस डाऊन 
चला गया । थोड़े दिन मंसूरी रहने के बाद मीनाक्षी भी लैण्डस डाऊन झा 
गई। वहाँ करती क्‍या, दिन भर घूमने के सिवा ओर कोई चारा ही नहीं 
था। प्रकाश अपनी कार लेकर आया था । होटलों में खाना खाना श्रौर 
लेण्डस डाऊन और मंसूरी के बीच नित्य नये नये प्रोग्राम बनाना और 
रात तक लेएण्डस डाऊन आकर रहना यही जीवन हो गया था । प्रकाश 
एक जिन्दगी चाहता था ? एक ऐसी हरारत जिसमें गति हो । मानसिक 
स्तर पर, व्यवहारिक स्तर पर भभोड़ देने की शक्ति हो | मीनाक्षी में भी 
इधर बड़ा परिवंतन आ गया था। लगता था जैसे धीरे घीरे वह एक ऐसे 
आत्म समपर्ण की ओर बढ़ गई थी जहाँ उसके व्यक्तित्व का कोई श्रंश ऐसा 
था ही नहीं जिसमें ब्रकाश की दृष्टि, उसकी रूचि, उसके विचारों के प्रति 
प्रगाढ़ श्रद्धा न हो | प्रकाश ने जिस सम्बन्ध को कल्पना के आधार पर 
बनाया था। प्रकाश भी अपनी ओ्रोर से मुक्त था। जीवन की गति बहुत 
ज्यादा तेज्ञ गति से चल रही थी। शायद इतनी तेज्ञ गति के झटकों को 
मीनाक्षी के लिए सहन करना कठिन था । लेकिन जींवन के कुछ क्षण ऐसे 
होते हैं जब कि उसकी गति अपने हाथ से निकल चुकी होती है। शायद 
मोताक्षो भी उन्हीं स्तरों से गुजर रही थी 
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एक छोटा सा होटेल और भीनी भीनी सी शाम ! 

संगीत के मधुर स्तरों के बीच एक ललकती हुई प्यास ! एक मेज पर 
प्रकाश और मीनाक्षी बेठे थे । जीवन में इतना रस वैसे ही व्याप्त था + 
किसी नशे की जरूरत नहीं थी । प्रकाश नहीं माना । शाम का भीनापन 
और मौसम की गुदगुदी में डूबा प्रकाश उस रस को भोगना चाहता था 
जो अनन्त से उसकी नस नस में एक मधुर पीड़ा बन कर ब्याप्त था । 
तबियत नहीं मानी । रम का एक पेग उसने मंगा ही लिया'“एक “दो 
तीन, मीनाक्षी डर गई। बोली -“बस”' झोौर उसने हाथ रख दिया 
गिलास पर । ऊपर से प्रकाश ने भी हाथ रख दिया । मीनाक्षो को लगा 
प्रकाश कॉहाथ अधिक गर्म था | मीनाक्षी उठ पड़ी। प्रकाश भी उठ: 
पड़ा । दोनों के हाथ बंधे रहे | काउश्टर षर प्रकाश ने बिल चुकाया 
और धीरे धीरे होटेल के बाहुर आरा गया । रेलिंग के पास दोनों खड़े हो 
गये । अच्चेरा कुछ भ्ौर धना हो रहा था। कुहासा और गाढ़ा । मीनाक्षी 
को सर्दी लग रही थी । अपने जेस्टर का कालर उसने सीधा कर लिया । 
दोनों का हाथ बंधा ही रहा । प्रकाश ने उसके हाथ को चूम लिया 
मीनाक्षी के जिस्म में जेंसे एक बिजली सी दौड़ गयी । बेबस सी वह 
प्रकाश के कन्धों पर कुक गईं । प्रकाश ने उसे सहारा दिया । दोनों कार 
तक आये । मीनाक्षी ने कहा--“मैं ड्राईव करुँगी ।” प्रकाश ने विरोध 
नहीं किया | कार धीमे घीमे लेण्सडाऊन की ओर चल पड़ी | सत्ते में 
प्रकाश मीनाक्षी के कन्धों पर हाथ रख कर सो गया । मीनाक्षी कार ड्राइव 
करके अपने होटल में गई । प्रकाश को जगाया । प्रकाश होश में नहीं 
था। मीनाक्षो ने किसी तरह उठाया श्रौर उसे उसके कमरे में डाल कर 
अपने कमरे में चली गई । उसे नींद आ रही थी लेकिन शायद वह सो 
नहीं सकती थी ! कमरे को खिड़को खोलकर वह बाहर देखने लगी । 
दूर सुदूर पहाड़ियों से जैसे कोई गँज उठती थी और अन्‍्तरिक्ष में डब 
जाती। अपने पलंग को उसने और खिड़की से सटा लिया भर दूर के 
विराम चिन्हों को देखते देखते सो गई । का 
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' लेण्डसडाऊन : २ 
फ्ै 


सुबह प्रकाश बहुत देर तक सोता रहा । उठा तो जेसे सारा बंदन 
टूट रहा था । उसने जेब से सिग्रेट केस निकाला। सिग्नेट जलाया श्ौर 
दो उँगलियों के बीच केस नचाता हुआ खामोश डछोठ गया । 

मीनाक्षी श्रभी तक नहीं आई थी । वह नहा धोकर तेयार भी हो 
'गया था । उसने कमरे का दरवाजा खोल दिया । मीनाक्षी अब भी नहीं 
आई वह धीरे-धीरे उसके कमरे की ओर गया । मीनाक्षी खाली बैठी 
जाने क्‍या सोच रही थी। प्रकाश ने कहा--“मीनाक्षी” . *« 

मीनाक्षी ने एक बार सिर ऊपर उठा कर देखा । प्रकाश बेहद थका 
हुआ था । क्‍ 

प्रकाश ने कहा--“'तुम फिर एक दम मौन हो गईं हो ।”” 

“नहीं तो” लेकिन समझ में नहीं श्राता तुमसे क्या बात कहूँ ।”! 

| क्यों ० ? १$ 

“तुम्हें एक नशा चाहिये"“वह चाहे मैं हूँ या शराब हो या"? 

“नहीं मीनाक्षी"''नहीं"** मुझे केवल तुम्हारा तुम चाहिये” 

“प्रेरा मैं**“अपना मैं?” द 

मीनाक्षी एक सूखी सी हँसी हसकर फिर मौन होगई । सोचने लगी- 
या है मेरा मैं*“शायद वह है ही नहीं""'है भी तो खंडित है"*'लाख 
जोड़ने की चेष्ठा करती हूँ जूड़ता नहीं““लाख पाने की चेष्टा करती हूँ 
'पाती नहीं"“'लाख*““तभी प्रकाश ने कहा--तुम फिर चुप हो गई” 

“होना पड़ता है प्रकाश"“में चुप होता नहीं चाहती“'“लेकिन शयद 
में इतना हूट चुकी हूँ कि श्रब जुड़ नहीं सकती” 

“आज तुम्हें स्पष्ट बताना होगा मीनाक्षी'*'मैं प्रधिक नहीं सहन कर 
सकता"''बिल्कुल नहीं शायद“? 

झोर मीनाक्षी अपनी चुूड़ियों को देखने लगी। चूड़ियों को देखने 
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देखते उसकी दृष्टि श्रपने हाथ के उन जरूमों पर जा पड़ी जो ठोक आज 
से साल भर पहले उसे ट्रेन में लगे थे | कुछ गहरे भौर दाग़ जो आज भी 
ज़िन्दा थे लेकिन काले पड़ गये थे । उसकी श्राँखे छुलछला भ्राई । उसने 
जैसे अपने से कहा नहीं''नहीं-'नहीं ““भोर झाँखे बन्द कर ली। अपने 
माथे को कुर्सी के पुश्ते से टिका दिया। आंखे बन्द कर के वह छत के 
ऊपर देखने लगी । उसके उस मोन में जसे कुछ था हो नहीं । 

प्रकाश ने फिर कहा-+“बी०के० कोन है तुम्हारा? 7”! 

मीनाक्षी जेसे चोंक गई । बोली ** “कोई एक” 

“कोई एक कौन होता है'“मैं जानता हूँ वह कोई में नहीं है?” 

“हाँ तुम नहीं हों "० 

“द्ी० के० हैं 308 

मीनाक्षी फिर चुप हो गई । कहना चाहती थी “है, लेकिन वह हो 
नहीं सकता”--लेकिन कह नहीं पाती थी । 

प्रकाश ने फिर पूछा--“बी० के० ही है” मीनाक्षी फिर भी नहीं 
बीली । द 

प्रकाश एक तेज मोंके में कमरे से निकल गया । थोड़ी देर बाद' 
अपने ही कमरे से मीनाक्षी ते देखा प्रकाश बड़ी तेजी के साथ कार लिये 
जा रहा था । उसके जी में आया कि वह दौड़ कर प्रकाश से कहें-रुको 
रुको'““लेकित जैसे बात उसके हाथ से निकल्ष गई थी। वह होठल के 
ऊपर खड़ी देख रही थी | कार ठीक उसके सामने ऊंचाई पर तेज गति 
से चली जा रही थी। थोड़ी देर बाद वह जाने किस सुनेपन में खो 
गई । 

थोड़ी रात गये होटल का मैनेजर आया । 
.... मीनाक्षी के कमरे की घण्टी बजी। मीचवाक्षी ने सोचा प्रकाश है 

उसने दरवाजा खोला । मैनेजर था । एक दम परीशात । बोला--“ प्रकाश” 

द्जु डेढ़ ॥!! । 


सफ़ेद चेहरे | [ २८७: 


मीनाक्षी को जेसे तमाचा सा लगा। उसके मुह से अनानकः 
निकला--- 

“कहाँ ? कैसे ?” 

“एक्सीडेंट'““मोटर एक्सीडेंट” 

मीनाक्षी समझे गई । शराब के नशे में चूर प्रकाश तेज ड्राईव करता 
वापस आ रहा होगा । वह होती तो यह एक्सीडेंट न होता । वह खुद 
कार ड्राईव करके लाती। कल रात भी वही ड्राईव करके लाई थी। 
एक्सीडेंट तो कल ही हो जाता । वह क्‍यों नहीं साथ गई'“'क्यों नहीं 
उसने प्रकाश को रोका"”* 

“फिर आप तेयार है” 

मीनाक्षी ने चेस्टर पहना । पिक अप पर बैठी और अस्पताल की 
भ्रोर जाने लगी | मैनेजर बीच बीच में बीलता जाता था--+'मिमेज 
प्रकाश" 7? 

और जितनी बार वह मिसेज प्रकाश कहता था उतनी बार मीनाक्षी 
को क्रोध श्रा जाता था लेकिन वह कुछ विरोध नहीं कर पा रही थी । 
थोड़ी ही देर में वह अस्पताल के सामने थी। जाने क्‍यों भीतर जाते 
समय मीनाक्षी के पैर काँप रहे थे। भीतर गईं तो देखा चादर से ढंकी 
हुई प्रकाश की लाश पड़ी थी । वह एक दम से चीख पड़ी । मैनेजर ने 
उसे संभाला । 

डाक्टर ने पूछा---“इनके घर का पता”” 

पहले तो उसे इतनी तीव्र सिसकियाँ आई कि उसके मुँह से आवाज 
ही नहीं निकली फिर बोली--“शान्ति बिला; सिविल लाइन्स, देहरादून? 
और डाक्टर ने तार लिख कर दिया । बोला लाश पोत्ट मार्टेम के बाद 
मिलेगी ।” मीनाक्षी एक दम शुन्य दृष्टि से डाक्टर को देखने लगी । 
डाक्टर उठ कर जाने लगा। मीनाक्षी ने कहा--“मैं देख सकती हूँ ।”? 

डाक्टर ने मुड़ कर देखा। बीला--“थू बिल नाट फेस इट”--और 
लौट पड़ा. । जिस कमरे. में लाश रक्खी थी वहाँ गया शौर उसने भ्रचानक 
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चादर हटा दिया । मीनाक्षी चीख पड़ी । डाक्टर बिल्कुल तटस्थ भाव से 
लाश को कुछ देर खोले रहा। फिर उसने धीरे-घीरे बन्द कर दिया । 
मैनेजर ने मीनाक्षी को सहारा दिया | वह पिक अप पर आकर बैठ गई । 
गाड़ी फिर लेणडस डाउन की ओर चल पड़ी । कल रात वह इसी समय 
प्रकाश के साथ लोटी थी। सामने होंटेल भी मिला जहाँ दोनों रात भर 
'रहे थे “वह मोड़ भी मिले जहाँ गाड़ी को मोड़ते मोड़ते मीनाक्षी को 
लगा था कि गाड़ी टकरा जायेगी लेकिन उसकी कार नही टकरायेगी । 
वह सुरक्षित होटल पहुँच गयी । उसने अपना कमरा खीला झोर काँपती 
हुई प्रवेश करने लग्री । जाने कितना भय उसके अन्तर में समा गया था । 
उसने सेलनी जलाई । एक छिपकली वहीं कोने से दोड़ कर छत के दूसरे 
'कोने पर जा बेंठी । उसे लगा जैसे किसी तेज ब्लेड से किसी ने उसके 
चमड़े पर खरोश पैदा कर दिया वह उस्मी हालत में कुर्सी पर बैठ गई । 
अपना सर उसने अपने हाथ में ले लिया । फूट-फूट कर रोने लगी। जाने 
कितने स्रोत थे उस मार्मिक वेदना के जो एक साथ फूट पड़े | उसकी _ 
समझ में नहीं आता था कि वहु कल क्‍या कहेगी भाभी से, मंजू से, 
प्रकाश के बड़े भाई से 

और शायद हर घड़ी उसके सामने यही प्रश्न चिन्ह प्रस्तुत होते 
'रहे""'क्या कहेगी वह ! 

अपनी ही लिखी हुई कृति को मि० अनज ने दुबारा पढ़ा था । कहीं 
कहीं उन्होंने संशोधन किये थे लेकिन तबियत भरी नहीं थी । यह स्पष्ट 
'हो पाया था कि वह गाड़ी जिसे प्रकाश चलाया करता था सहसा कंसे 
टकरा गई और फिर केसे मीनाक्षी के हाथ भ्रा गई । हो सकता है प्रकाश 
'ने ही मीन।क्षी को प्रयोग करने के लिए दे दी हो क्योंकि जिस दिन से 
प्रकाश ने माड़ी खरीदी थी उस दिन से वह देहरादून चली आई थी । 
उसने अपने लिए गाड़ी खरोदी भी नहीं थी । अपने भाई दादा के लिये 
खरीदी थी लेकिन जाने केसे वह मैझस गाडी और उसका इतिहास 
प्रकाश की भाभी को मालूम हो गया था। उन्होंने भाई दादा को गाड़ी. 
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पर चढ़ने ही नहीं दिया था। प्रकाश जितने दिन देहरादून में होता उस 
गाड़ी को चलाता, नहीं होता तो गाड़ी ग्ररज में ही बन्द रहती । प्रकाश 
भी जबे गाड़ी चलाता तो एक बार भाभी उसे जरूर रोकती लेकिन वह , 
मानता ही नहीं | पिछली बार जब वह श्राया था तो उसकी भाभी उस 
पर बहुत बिगड़े गयी थी । प्रकाश ने ऊबे कर गाड़ी मीनाक्षी को दे दिया 
था । कह दिया था कि उसने मीनाक्षी के हाथ बेच दी है। उसकी भाभी 
जानती थी कि मीनाक्षी क्‍या गाड़ी खरीदेगी लेकिन वह करती भी क्या 
उन्हें तो उस गाड़ी से पिएड छुडाना था, लेकिन वह छूट न सका । उसी 
से उसकी मृत्यु हुई । अब तो भाभी के चलते वह गाड़ी कम्पाऊण्ड में एक 
मिनट तक भी खड़ी नहीं रह सकती । मजबूरन प्रकाश के बाद-भी मीनाक्षी 
को वह गाड़ी चलानी पड़ती | शहर में लोग तरह तरह की बातें करते, 
व्यंयय बोलते । बहुत लोग तो उस गाड़ी को खुनी गाड़ी कहते लेकिन 
मीनाक्षी सबे सह लेती । जेसे जेसे प्रकाश की स्मृति पुरानी होती गई 
वैसे वेसे लोगों का कहना तो कम जरूर हो गया लेकिन उस कार की 
परम्परा से लोग चौंक जाते थे। 


मि० अनुज अभी इन्ही विचारों में डूबे हुए थे कि सहसा मि० भल्ला 
आकर सामने बेठ गये। मि० श्रनुज ने देखा वह शझ्ाज कुछ चिंतित 
थे। चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं। पूछने पर उन्होंने बताया कि राजा 
साहब ने बी० के० के विषय में कुछ ओर पता लगाया है। इस सिलसिले में 
उनसे पास दो पत्र हैं। एक परभू नाई” के नाम दूसरा “दमयन्ती' के 
नाम । यह दोनों पतन्न उसे मिले हैं और उनके पढ़ने से यह पता चलता है 
कि बी० के० चाहे जो भी हो अन्ततः एक भला नितान्‍्त भावुक और 
करुणा से द्ववित व्यक्ति था । उसे जो स्नेह कहीं भी नहीं मिला वह सदेव 
अत्येक पीड़ित एवम दुखित व्यक्ति को देने में विश्वास करता था। 


“उसे कौंन सा स्नेह नहीं मिला मि० भल्लाहणट 
“वही प्रेम का, सहानुभूति का" 
१९ 
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/“कौन कहता है” 

“स्वयं उसी का पत्र यह बंतलाता है”? 

“नहीं, यह बात बिल्कुल मलत है'“बी० के० जैसा भाग्यवान व्यक्ति 
प्रौर कोई नहीं है। उसे हर जगह से इतना स्नेह मिला है कि वह उसकी 
साथकता को अनुभव ही नहीं कर सका" 

मि० भलला चुप हो गये । थोड़ी देर तक तो वह कुछ सोचते रहे फिर 
बोले'* “कभी-कभी कोई एक अभाव का क्षण ऐसा होता है कि वह 
समूचे जीवन पर छा जाता है“ शायद बी० के० की भी मानसिक दशा 
कुछ ऐसी ही रही हो ।”” 

भ्रब मि० अनुज अधिक देर तक अपने को नहीं रोक पाये । कुछ 
व्यंग्य मिश्रित भाव से बोले--“अरे क्‍या धरा है इन बातों में, प्रेम का 
एक क्षण अभाव के हजार क्षणों को मिटा सकता है।”” 

ओर उन्होंने मीनाक्षी पर लिखी कहानी उनकी ओर बढ़ा दी । 
मि० भल्ला ने उसे उलठ-पलट कर देखा और बोले--“यह क्या है 

“मैसन रंग की फियेट ११०० और मीनाक्षी की कहानी ।” 

“अपने लिखी है?! 

| श्जी ही 

मि० भल्ला उसे उलटने लगे फिर उन्होंने अ्रपना फाईल खोली शौर 
राजा साहब से पास मिले दोनों पन्नों के बीच उस अंश को रख दिया । 
मि० अनुज ने कहा-- 

“और श्रगली किश्त कब मिलेगी ?” 

“कल--बहस करने के, बाद***?? 

“आज क्यों नहीं ?” मि० अनुज ने पूछा । 

आज श्रभी मुझे इसमें बहुत कुछ पढ़ना है ।”” 

[म० अनुज चुप लगा गये । श्रव तक मि० सैम्युश्नल और प्रो० राज 

भी झा गये थे। मि० सेम्युअल अपनी फ्रेंचकट दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए 


बोले-- 
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“इज देयर एनी थिंग न्यू मि० अनुज ?” 

“नया क्या हो सकता है।” 

“प्रेम की फ़िलास्फ़ी का नया दोर'*'” 

मि० अनुज चिढ़ गये । बीले-- 

”पम्रि० सेम्युअल प्रेम मज्जाक नहीं है'” आप क्या जाने प्रेम क्या 
होता है'''प्रेम साधना की चीज है'"*” 

“झ्रोह यू मीच साधता ? साधना एक्ट्रेस मि० अनुज !” 

“तो नो *“मि० सेम्युअल” राज ने कहा-- प्रेम इज नाठ ऐ 
जोक |”! 

“कौन कहता है बाबा कोन कहता है,” पाईप को दांतों के नीचे 
दबाते हुये मि० सैम्युभल ने कहा--“प्रेम इज साधना” और बह चुप 
हो गये फिर कुछ सोच कर बोले*'“एण्ड प्रेम ईज साधना, प्रेम इज 
साधना, साधना बीस दोनों बराब॑र हैं ।”” | 

भ्रब तो मि० अनुज का चेहरा भोर भी लाल हो गया । कुछ तमक 
कर बोले--“थू से प्रम इज साधना बोस--पभ्र म में बी एनी थिगर बंट 

“हाँ हाँ साहब श्राप बिल्कुल ठीक कह रहे हैं''' प्र म हमेशा औरत 
की आत्मा में बसता है**'”” 

“और मर्द ?”! 

“मर्द तो कुंजी है जो भौरत श्र प्रेम दोनों को ढोता है**? 

मि० अनुज कुछ कहने जा रहे थे कि क्राफी हाउस की बिजली गुम 
हो गई । लोग उठने लगे । सि० अनुज को भी मज़बूरत उठना पड़ा । 


छह 9 ४) 


काफ़ी हाउस 
की आठवी' शाम 


हम वहाँ हैं जहाँ से हमको भी 
कुछ हमारी खबर नहीं आती 


“जिस समाज ने मुझे कभी श्रादमी माना ही नहीं उस 
समाज द्वारा मुझ पर आरोपित दण्ड क्या श्रथ रखता है ? लेकिन 
नहीं जेल- के भीतर रहो या बाहर, समाज के श्राभारी रहो या 
समाज द्वारा वहिष्कृत*समाज का अपना एक नियम है, एक 
अपनी समस्या है और एक अपना निदान भी। सुनते हैं, गाय 
का गोबर और गाय का पेशाब पिला कर पहले लोग शुद्ध किये 
जाते थे । आज की व्यवस्था भी वसे ही गोबर ग़लीज़ खिनाकर 
हमको तुमको शुद्ध करना चाहती है । मुझे दोनों से नफरत है 
क्योंकि आदमी में कहीं भ्रपने लघुत्व के प्रति अ|स्था ही नहीं रह 
गई है [!! 


काफी हाऊस की आठवों शाम: 


अनुज शर्मा को मि० भलला ने जो पिछली शाम सुचना दी थी वह 
शायद सि० अनुज के भीतर उत्सुकता पैदा करने के लिए पर्याप्त थी । 
दिन भर तक कठिन साध्य परिश्रम करने के बाद जब वह तोलिया 
साबुन लेकर नहाने गये थे तभी उनके मन में असाधा रण जिज्ञासायें जाग 
गई थीं। किसी तरह नहा घोकर बह घुले हुये कपड़े पहन काफ़ी हाऊस 
के लिये चलने लगे तो उत्तको अपने पस में पड़ा हुआ एक काड मिला । 
सहसा वह चोक पड़े। उन्हें ध्यात आया कल स्टेट बक के काउण्टर पर 
एक महिला ने यह कार्ड देकर आज दोपहर में ही काफ़ी हाऊस में 
मिलने के लिये कहा था । देखने में वह सुन्दर थी लेकिन श्रत्यच्त परी- 
शानी के कारण उसका रूप थका-थका सा लगता था। मि० अनुज को 
एक मार्मिक पीड़ा साल मई थी। स्त्रियों को समय देना या उनसे किसी 
बात का वादा करके पूरा न करना सबसे बड़ा गुनाह समझ वह थोडे 
चिन्तित हो गये । कर भी क्‍या सकते थे । बहुत मुर्झाये से वह उठे और 
अपने ही से जेसे पूछ बेठे “क्या वह वही मिसेज्ध सेम्सन है” शायद 
एक जवाब उनके अन्‍्तर्मन ने सहसा दिया और वह भुनभुनाते हुये 
साइकिल लेकर घर से निकल पड़े । 

काफ़ी हाऊस पहुँचे तो बेबरा ने एक काड दिया। कार्ड मिसेज 
सेम्सन का ही था लेकिन उस पर लिखा धा--पी० टी ० ओ० । उलट कर 
देखा तो पता चला कि भिसेज़ सेम्सन तो वहाँ ठीक बारह बजे आा गई 
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थी । राजा साहब ने लिखा था कि वह भिसेज़ सेम्सन को लेकर मिं० 
सैम्युअल से मिलने क्‍यों गई है'“'मि० सैम्युअल तो सेव कु आरा रहने 
का निश्चय कर चुका है फिर यह राजा साहब जो उसके नाम से ही 
भागते हैं मिसेज सैम्सन को लेकर उसके यहाँ क्‍यों गये हैं? लेकिन जेंसे 
इन रहस्यों को श्रकेले काफ़ी हाऊस की मेज़ पर बेंठ कर हल करने में 
बह अपने को असमर्थ पा रहे थे । 

सहसा मि० अनुज शर्मा का जी घक से हो गया। मेरुन फियेट 
११०० आकर खड़ी हो गई थी । मीनाक्षी, ममता, भल्ला, खन्‍ना ओर 
मि० चतुर्वेदी उसमें से उत्तरे |आज मि० खन्‍तना के चेहरे पर एक हँसी 
थी और वह-कुछ अधिक प्रसन्न दीख रहे थे। लेकिन मीनाक्षी को देख 
कर मि० श्रनुज को जेसे एक कचोट सी पहुँची। वह कुछ उदास हो गये । 

यह लोग आकर उनकी मेज के चारो झोर बेंठ गये । नियमानुसार 
बेयरा आया । झार्डर लेकर चला गया । मि० शर्मा वैसे ही बेठे रहे । 
मि० भल्ला ने कहा-- 

“भ्राज आपने यह श्रच्छा प्वाईन्ट उठाया कि वह रह रह कर पागल 
हो जाया करता था । हो सकता है बी० के० ने उस पागलपन की हालत 
में वह आत्महत्या करके किसी तरह फाँसी घर में मरा हुआ फाया गया 
हो और फाँसी वाले ने मटियानी को पैसा लेकर बचा लिया हो ?” 

“लेकिन मेरी बात मानता कौन है ?” मि० खन्ना ने कहा । 

“देखिये साहब कोई भी बात अपने से नहीं मानी जाती, वह प्राय: 
मनवा ली जाती है ।” मि० भल्‍्ला ने कहा । 

“लेकिन कोई ऐसा भी तो हो जो हंप हँस कर अपनी बात मनवा 
ले'यहाँ तो गहन गंभीर मुद्रा से बेठे हुये जजों को देख कर कोई प्रेरणा 
ही नहीं मिलती”! 

“तो कया आप बह चाहते हैंकि औरतों को जज बनाया जाय”? 
मि० राज ने कहा । 
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ष्ज्ी हाँ!""*?? 

“झ्ौर वह फाँसी की सजायें दें'***”' 

“तो बुरा क्‍या है ?” मि० अनुज ने बात काटते हुये कहा--- 

“बुरा कुछ नहीं है'““मरने वालों की संख्या बढ़ जाएगी”? राज 
ने कहा । । 

“न जाने कितने तो यहीं ही मौत के तलबगार हो जायँगे ।”” मि० 
भल्‍ला ने दोहराया । 

“और”? कहते कहते मि० अनुज रुक गये । 

“और इन तलबयगारों में उदू शायरों की संख्या सब से अ्रधिक 
होगी" ७४०3४ । ५ 

'मि० अनुजे शर्मा चुप हो गये । उन्हें लगा उनकी बात यों ही खत्म 
हो गई | मन में थोड़ा कुढ़े । नारी स्वतंत्रता और उनकी समानता के 
प्रति राज और खन्ना की गन्दी धारणाओं से उतको बड़ा कष्ट पहुँचा । 
उन्हें लगा यह सब लोग गनदे हैं। 

ग्रब तक मीनाक्षी भोर ममता जो पास ही किसी दुकान से कुछ. 
खरीदने गई थीं वापस आ गई । मेज्ञ पर वह भी बेंठी हुईं थी | बात 
वहीं खत्म हो मई । सब के सामने मि० खन्ना का प्र॒इन था--“आखिरः 
औरतों को जज क्‍यों नहीं बनाया जाता"“?” 

बात टालते हुये मीनाक्षी ने कहा+-- 

“छोड़िये भी इनको श्रब बताइये कल क्‍या होगा ?” 

“क्यों क्या कल कोई खास बात है ?” 

“जी-“कल आखिरी बहस है।” 

“जजे का क्‍या रुख है!” ?? 


“रुख तो बहुत सख्त है कोई उम्मीद नहीं है। इन सबको सजा हो 
जायगी" #+०) 
“लेकिन यह तो अन्याथ होगा ।”” 
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मि० भ्रनुज शर्मा जैसे कहते कहते चीख पड़े । उन्हें लगा जैसे इस 
अन्याय का प्रतिकार होना ही चाहिये । मोत अपलक नेत्रों से वह मि० 
खन्ना को देखते रहे फिर ममता और मीनाक्षी की ओर देख कर 
केहा+-- 

“आप लोगों ने क्या सोचा है”“'हमें कुछ करना चाहिये ।” 

“क्या किया जा सकता है मि० भअनुजे ?” 

“कुछ भी"! मि० भनुज ने कहा । 

“क्या हनुमान चालीसा पढ़ने से यह लोग बच सकते हैं ?” 

“हो सकता है, इस ढंग से भी सोचा जे। सकता है ।”” 

मि०श्रनुज के इस उत्तर के बाद सब लोग जैसे ठहाका मार कर 
हंस पड़े। हनुमान चालीसा, इन्डियन सर्विसेज एक्ट और ताज़ीरते 
हिन्द का यह समन्वय सब को जैसे रुचिकर लगा। हंसी के बाद ही 
पमि० अनुज ने अनुभव किया कि उससे कोई बड़ी भारी गलती हो गई 
है तुरन्त अपने को सुधार कर बोले--- 

“मेरा मतलब मोर थिग्स केन दी नाट बर्ड प्र यर 

देन दिस वर्ड कैंन थिंक ऑफ 

मीनाक्षी मि० अनुजे को देखने लगी | घबराई हुई सी बीली--- 

“तब फिर बहस करने की क्‍या जंरूरत'”'फिर हनुमान चालीसा 
ही पढ़ा जाय"! द 

सब लोग चुप हो गये लेकिन मि० श्रनुज जैसे सहज ही में भावुक 
हो उठे। उन्हें लगा जेसे जीवन के किन्‍्हीं नितान्त आत्मसात किये हुए 
मूल्यों से वह च्यूत हो रहे हैं। बोले-- द 

“और उस कँदी का क्या होगा जिसको बचाने के लिए बी० के० 
अपनी जान तक दे डाली 

“फाँसी उसे भी होगी 

“बह केसे 7”? ममता ने पूछा 

“वह इसलिये कि उसने धोखे से दूसरे को फाँसी परः चढ़ा दिया ।” 
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“इससे क्या हुआ ? जिस तारीख को न्यायघीश ने एक व्यक्ति को 
'फाँसी का हुक्म दे दिया उसे दुबारा फाँसी का हुक्म नहीं दे सकता" 
ममता ने कहा । 

“लेकिन उसको फाँसी हुई कहाँ ?” मि० खतन्ना ने कहा । 

लेकिन क्‍या एक आदमी को दो बार फाँसी की सजा दी जा सकती 
है ?” ममता ने कहा । 

“यह प्रश्त विवेक का है तर्क का नहीं” मि० अनुज ने भ्रपना मत 
अ्रकट करते हुए कहा श्रौर चुपचाप कुछ सोचने लगे । 

“लेकिन हमारे लिए कोई अन्तर नहीं पड़ता"“अगर तक के माध्यम 
से हम मुजरिम को बंचा सकते हैं तो तथाकथित विवेक को हम त्याग 
देगे* १००३ 


लोग्व चुप हो गये । भब्ला के चेहरे पर उद्विगनता कुछ उ्यदा बढ़ 
गई । ममता का चेहरा कुछ आवश्यकता से ज्यादा गंभीर हो गया 
ओर सि० अनुज शर्मा चुपचाप कुछ सोचने लगे”“वातावरण में एक 
तनाव भ्रा गया । लगा जैसे कोई घुटन है जो उनको पीसे जा रही है। 
मि० चतुर्वेदी जो इस आशंका से ही प्रताड़ित थे बोले-** 

”कोई न कोई रास्ता निकलता होगा"?! 

“कोई रास्ता नहीं है ।” पमि० खन्ना ने कहा । 

ममता को लगा जेसे उसके पैर के नीचे की जमीन खिसक गयी । 
एकदम से विनती को याद आ गई । अपने उन महत्वपूर्ण क्षणों की याद 
ताजा हो गई जिन दिनों वह स्वयं सि० मटियानी के साथ रहती थी । 
वह जेसे बेचन सी हो गई । मीनाक्षी को ममता की यह मुद्रा बहुत ही 
बुरी लगी। उसने कहा--- 

“इसमें परेशान होने की क्या बात है ?”! 

तुम नहीं समभती, बिल्कुल ही नहीं समझती ...” ममता ने उत्तेजित 
होकर कहा । द 
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ममता की इस उद्विगनता का प्रभाव सब पर पड़ा । मीनाक्षी की भी 
आकृति जेसे बिगड़ गई । उसे लगा--कौन है यह ? बी० के० इसके रूप 
इसके सौन्दर्य को इतनी प्रशंसा करता था-“इसके लिए एक प्रकार से 
उसने अपना जोवन समाप्त कर दिया लेकिन यह है कि बी० के० के 
विषय में कभी एक शब्द भी नहीं बोलतो । पारी चित्ता ओर उठद्वि- 
ग्नता उस मटियानी के लिए है जिसके जीवन का श्रेय पाप के सिवा 
कुछ है ही नहीं । कुछ व्यंग्य में बोली-- 
“बेठिये ममता जी*“चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं है **मि० 
मठियानी हर हालत में बच जायेंगे***7” 
ममता_ने व्यंग्य का लह॒जा समझ लिया । उसे लगा जैसे मीनाक्षीः 
का यह व्यंग्य काफी कट्ु और एकदम से छील देने वाला है। मि० 
खन्ना ने कहा--“यह कानुत है। इसमें परीशान होने से कुछ नहीं 
होता'“कानून की अपनी गति होती है “उसे कोई बदल नहीं सकता ।”! 
“मनुष्य की नियति उसे भी बदल देती है” 
“मनुष्य बदल जाता है, उसकी नियति बदल जाती है लेकिन कानून 
अपने भअ्रन्वेपन के साथ चलता ही रहता है”? 
मि० अनुज जेसे मि० खन्‍ना की इस बात को समझ ही नहीं पाये । 
थोड़ा सोच कर बोले--“शआ्राप भी कानून को अन्धा मानते हैं” 
“बिल्कुल ! घास में छिपे साँप की तरह जब तक पैर नहीं पड़ता 
कुछ नहीं होता लेकिन अचानक जब पैर पड़ जाता है तो अपना सारा 
विष उगल कर वह फिर भ्रन्धा होकर बैठ जाता है!” 
ममता कुछ श्ौर गम्भीर हो गई । उदास उदास हो बह सारे वाता- 
वरण को देखने लगी । मि० झनुज ही चिन्तित थे : ममता ने मि० अनुज 
की झीर देख कर कहा - “शायद स्थिति की ट्रं जडी को आप ही सबसे 
ज्यादा समझते हैं 
“केवल समभने की चेष्ठा करता हूँ समझ नहीं पाता,इसीलिये साराः 
का सारा व्यग्य के समान लगता है”? 
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मि० खन्‍्ता श्रब तक काफ़ी पी चुके थे। चलने लगे तो मि० अनुज 
ने कहा--'ओर वह फाईल!?'--मि० खन्‍ना ने आगे बढ़ा दिया ।मीनाक्षी 
मौन देखती रही, बोली--““आपने मुभसे कभी नहीं माँगा--नहीं तो मैं 
आपको पूरी प्रतिलिपि दे देती। टुकड़े ट्रकड़े पढ़ने में क्या मजा 
आयेगा ।”' 

“कोई बात नहीं, मैं पुराना टुकड़ा खरीदँगा ।” कहकर अनुज जी हँस 
पड़े । किसी की समझ में यह मज़ाक नहीं झा सका । 


जेलखाने में बड़ा शोर था । 

डिप्टी जेलर महीदय की बड़ी लड़की जिसने बड़ी कोशिश करके 
झबरी बिल्ली को लिया था सहसा पिछली रात घर छोड़ भाग गई थी । 
पहले तो डिप्टी जेलर ने इस सूचना को छिपा देना चाहा लेकिन वह 
छिप नहीं सकती थी । धीरे धीरे यह खबर सारे केदियों को मालूम हो 
गई थी । कुम्मन खाँ उस रात सो नहीं सका था । बी० के० के पास 
आया ओर बोला--“सुना साहब डिप्टी जेलर की लडकी भाग गई ।” 

“तो क्‍या हुआ १” बी० के० ने कहा ) 

“होगा क्या, मेरी ही बात सही तिकली"“'मैं कहता हूँ औरत जात 
से ज्यादा बेवफ़ा कोई नहीं होता” 

“भागे तो दोनों ही हैं कुम्मन मियाँ मदं भौर औरत फिर तुम 
ओरत ही को बेवफा क्‍यों कहते हो ?” 

“मद का क्या ? इसमत तो ओरत की गई साहब ।”” 

“और मर्द की इज्जत” ?९ 

“मर्द तो बहता पानी है'“लेकिन शरत--वह॒तो मन्दिर है....वह 
पाक है'** (१? 

बी० के० ने देखा कि क्रुम्मन खाँ के पास कोई जबाब नहीं था । 
कैवल भावुकता थी जिसके श्राधार पर वह स्त्री को तो पविन्न रखना 
चाहता था किन्तु पुरुष को उस प्रकार की शअ्रन्य भावनाओरों से मुक्त रखना 
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चाहता था | स्त्री जैसे पुरुष के बावजुद भी पविन्न ही रहना जानती है 
शोर यह पवित्रता की धारणा भी क्‍या है ? क्‍यों है? कैसे है ? लेकिन 
मुम्मम खाँ यह सब कुछ नहीं जानता । उसे परम्परा से, इतिहास से, 
सब से यही बतला दिया गया है कि औरत को पवित्र रहना चाहिये 
करुम्मन खाँ उसी को रठता जा रहा है । 

झुम्मन खाँ के जाने के बाद ही आज फिर दीवार लाँघ कर मठियाती 
ग्राया । जाने कहाँ से उसने आज एक चोर बत्ती पा ली थी। घसिटता 
हुआ वह बी० के० के बाड्ड में पहुँचा । बी० के० समझ गया कि कोई 
ओर नहीं हो सकता । मटियानी को देखकर उसने पूछा--“तुम फिर 
आगये ?“*? । 

“हाँ भा गया हूँ“'परसों मेरी फाँसी होगी--सोचा तुमसे श्रकेले में 
मित्र लू [!! 

“लेकित तुम झपनी हवालात से निकले केसे" ?” 

“बस निकल आया--यह जो चरखा छाप बीडी है न इसमें बड़े-बड़े 
करामात है''गाँधी जी ने जबे इसी चने से देश स्वतंत्र करा दिया तो मैं 
तो हवालात से तुम तक ही आया हूँ“ और वह हंसने लगा । _ 

“कया चाहते हो ?” 

“कुछ नहीं*"'यों ही चला आया"? 

बी० के० ने देखा उसके चेहरे पर एक शिकन तक नहीं थी । कोई 
परीशानी नहीं थी। यह परिवर्तन उसमें सहसा कैसे भ्रोर कहाँ से झा 
गया वह समझ नहीं पाया । इससे पहले मटियानी जब कभी भी उससे 
मिला था उसके चेहरे में स्पष्ट परीशानी दीख पड़ती थी। वह बार बार 
विनती की भी बात करता था। अपने विषय में भी बात करता था 
लेकिन आजे वह एक दम गम्भीर, किसी भी विषय में कुछ भी बात नहों 
करना चाहता था । बी० के० ने पुछा-- द 

. “अपने बच्चों के विषय में क्या ते किया" 
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डे नहीं है 

“यह गलत है |” मटियानी ने कहा । 

“नहीं'हमें जो कुछ पाप पुण्य लगता है उसमें बहुत कुछ ऐसा है 
जिसे दूसरों ने बार-बार कह कर हमारे मानसिक चेतना को प्रभावित 
कर रक्‍्खा है  ” 

बी० के० के इस उत्तर से मठियानी जेसे चौंक उठा । उसके सामने 
वह दृश्य उभर आया जब सर्वप्रथम उसने विनती को, अ्रंधी बिनती को 
अपने बाहुपाश में जकडड़ लिया था और उसकी पत्वर जैसी आँखों में 
शुत्य विवशता, पथराई तरलता पिघल गई थी । पीछे से किसी ने जोर 
से एक वार किया । बी० के० ने चोंक कर पीछे देखा। बिनती का 
शराबी पिता था। जाने कहाँ से उसमें इतना साहस भा गया था । मटि- 
यानी ने विनती का हाथ छोड़ दिया था। एक हाथ से उसने उस वृद्ध 
पिता को पकड़ लिया था ओर एक मामूली भटका देकर उसे अलग फेंक 
दिया था । दरवाज़े के देहलीज पर वह वृद्ध मुंह के बलगिर पड़ा था 
'मटियानी का पैर अकस्मात उस वृद्ध की गर्दन पर जा पड़ा | वृद्ध की 
आँखे उसकी आँखों जा मिली थीं,वह चुप हो गया था। पैर उसने खिसका 
लिया था। खूँटी पर टंगे कोट को उसने अपने कथे पर डाल लिया था 
'और चुपचाप कमरे के बाहर चला गया था। उसकी अ्राँखे नीचे थीं । 
“उसे लगता था जैसे कुछ है जो उसके भीतर भारी होता जा रहा है*' 
भारी" और भारी'*' ओर भारी"*“उसके पैर एक एक मन के होते जा 
'रहे थे। उसे लगता था जैसे वह एक कदम भी आगे नहीं उठा सकता, 
सामने एक टेक्क्री गुजरी । उसने उसे रोका और चला गया । उसने पीछे 
पलट कर देखा भी नहीं लेकिन उसका मन स्वयं भारी होता जाता था । 
उसे लगता था जेसे उसके मन पर एक भारी बीझ है । 


“पाप का बोझ है जो झपने श्राप महसूस होता है 
“अपने आप है! 
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“हाँ बिल्कूल अपने आप *' ”? 
“तो सुनो ' जो अपने आप न अनुभव हो तो ?” 
“तो नहीं कह सकता *“?? 


बी० के० हँस पड़ा। उसे अपने जीवन की घटनायें याद हो झाई । 
लगा जो कछ भी उसके मन में है, श्रन्तर में है वह भी तो उसका नहीं है । 
उसका बहुत बड़ा हिस्सा संस्कार का है, समाज का है, दूसरों का है । 
आदमी स्वयं पाप से परिचित नहीं होता । उसे पाप से परिचित कराया 
जाता है” क्‍ 

“क्यों ?” उसने जेंसे अपने आप ही से पूछा । 

“यह सवाल कूठा है” मठियानी ने कहा । 

“सच क्या है ?” बी० के० ने कहा । 

“पाप जिसे हमारा मन बराबर जानता है, पहचानता है।”? 

“लेकिन मन सबंका समान नहीं है।”” 

“तो क्‍या हुआ ?”! 

“तो क्‍या पाप की कोई एक परिभाषा नहीं हैं"**”! 

“त्हीं “"” मठियानी ने कहा । 

“लेकिन पाप की परिभाषा सामान्य ही होती है।”” 

मटियानी चुप हो गया। 


उसने विनती के पिता की हत्या नहीं करनी चाही थी। कभी नहीं 
लेकिन उस वृद्ध में इतनी तीत्र प्रतिशोध की भावना थी कि वह धीरे- 
धीरे उसके श्रौर उसके ज्ेसे लोगों की पूरी सूचना देने लग गया था। 
मटियानी को लगा वही नहीं उसका सारा गिरोह पकड़ा जायगा। 
पुलिस ने सारे घर को घेर लिया था| मटियानी का तीन दिन तक घर 
से निकलना कठिन हो गया था। चोथे दिन बह अपने को नहीं रोक 
पाया | वह एक काले बेट का छुरा लेकर वृद्ध के कमरे में घुस गया । 
वह शराब में बेहोश था । उसने छुरे को उसके पेट में भोंक दिया | एक 
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चीख हुई । बुढ़ा एँठ कर वहाँ मर गया । चारों श्रोर जब शोर हुआ तो 
भी वह उसी कमरे में ही डटा रहा । पुलिस ने उसे भागने का मौका 
दिया लेकिन वह भागा नहीं | पुलिस ने उसे गिरफ़्तार कर लिया | बहुत 
चाहा कि अपनी बचत का रास्ता निकाल ले लेकिन उसने बचने की 
कोशिश ही नहीं की । उसने कोई वकील भी नहीं किया । सरकार ने ही 
उसे वकील दिया | वहाँ भी उसने कोई जवाब नहीं दिया । शुरू से अन्त 
तक उसने केवल यही कहा--'मैंने कतल किया है” झौर फिर हर अदा- 
लत से उसे सिवा मौत के सज्ञा के श्रोर कोई बात हुई ही नहीं । स्वयं 
अ्न्धी विनती ने भी उससे कहा, लेकिन किसी ने उसकी बात ही नहीं 
सुनी । खामोश हो गई तो बोला-- 

“मुझे श्राज तक जीने का मजा मिला ही नहीं विनती । मैं श्रब ऊबे चुका 
हूँ । मुझे केवल मोत चाहिये मौत*”““”” विनती रो पड़ी । अन्ची विनती 
श्रपने श्रपहार्य जीवन की विवशता में जेसे उसे एक भी श्राशा की रेखा 
नहीं मिली । उसने कब मटियानी से प्रेम करना चाहा था। उसने कब 
इसकी इच्छा ही प्रकट की थी । सारा सम्बन्ध ही एक दुर्घटना से शुरू 
हुआ था । वह जानती थी कि आादमी को जीने के लिए कभी-कभी इन 
दुर्घटनाओं को स्वीकार करना ही पड़ता है। वह चुपचाप वापिस 
चली गई । | 

“(फिर तुम्हें चिन्ता किस बात की है” 

“थी, लेकिन भ्राज नहीं है"! 

“तुम जिस हालत में हो क्या उससे संतोष मिलता है ।” 

मटियानी ने इसका कोई जवाब नहीं दिया । उसने सिर्फ एक शंका 
की दृष्टि से बी० के० की ओर देखा और चुपचाप सिर नीचा किये कमरे 
के बाहर चला गया । बी० के० भी उठ कर जाने लगा । बी० के० ने उसे 
रोकना चाहा लेकिन वह रुका नहीं । 

उसके जोने के बाद बी० के० ने अपने सेल का दरवाजा बन्द कर 
 दिया। उसके दिमाग में बार-बार यही आता कि यह मटियानी कैसा 
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झ्रादमी है ? मरना भी चाहता है लेकिन जेसे इस मरने और “जीन में 
कोई श्रन्तर ही नहीं दोखता । जैसे जीवन भो उसके लिये महत्वपूर्ण 
है । जेसे मरना भी उतना ही महत्वहीन है जितना जीना । 

यही सोचते सोचते वह जाने कब सो गया । 

सुबह भी बी० के० का मन भारी था 


अभी इसी चिन्ता में डूबा था कि किसी ने सूचित किया कि बी० 
के० से मिलने कोई महिला आई है। यह सोच नहीं पाया कि वह कौन 
सी महिला है लेकिन जब बाहर आया तो देखा मीनाक्षी खडी थी। फाटक है 
के बाहर उसकी चिरपरिचित मेरुन रंग की गाड़ी थी और उस गाडी 
पर लगे हुए दो गहरे निशान थे। बी० के० को लगा यह निशान ठीक - 
उस समय के है जब चित्रकूट से लौटते समय उसकी गाड़ी सहसा एक- पेड़ 
से टकरा गई थी। सामने मीनाक्षी को देखकर वह फिर जैसे अपनी भूली 
हुई दुनिया में पहुँच गया । बोला--“मीनाक्षी तुम !” 

/हां में ही हूँ ।” 

“तुम्हें केसे पता चला कि मैं जेल में हूँ ।” 

“ममता ने बताया"? 

“ममता ?” सुनते ही बी० के० गंभीर हो गया था । 

“तुम्हें कहाँ मिली ?” 

“कालटन होटल में ।” 

“झोर कुछ कह रही थी ?” 

“हाँ, बस. यही कि तुम उससे सख्त नाराजश्हो ।”” 

“झौर वहु'"* रु ह 

“बहू तो बिल्कुल परीशान थी'**कहती थी--बी० के० मुझे कभी. 
भी नहीं समझ पायेगा *' कभी भी नहीं"***? 

“तो क्या हुआ ?”? बी० के० ने पूछा । 

“तो गलत समझोगे--शायद समभते भी हो ।”! 
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बी० के० को लगा जेसे मोनाक्षो ममता को बातों का स्पष्टीकरण 
करना चाहती है | उसके जी में आया कि वह मीनाक्षी से कह दे कि वह 
जाय लेकिन फिर जाने क्या सोच कर सिर्फ मौन हो कर रह गया। 
मीनाक्षी की एक बार ऊपर से तीचे देख कर बोला--“'तुम क्‍या चाहती 

हो?” 

४ कुछ नहीं““सिर्फ़ इतना कि तुम उसे क्षमा कर दो'एक बार 
छुम ममता को उसकी परिस्थितियों में रख कर देखो” 

“उसको परिस्थिति है अपवाद की, व्यंग्य की, कटुता की, कठो- 
रता की श्रौर इन सबके बीच जीने वाली एक सी की? 

“झ्रौर तुम्हारी ?” बी० के० ने सहसा यह प्रश्न किया । मीनाक्षी 
इस प्रश्न की आशा नहीं करती थी क्योंकि वह जानती थी कि बी० के० 
ने शुरू से ही उसके साथ उपेक्षा का व्यवहार किया था| समस्त अनु- 
भूतियों के बावजूद जाने क्‍यों उसे उपेक्षित हौ रक्‍्खा था | इसीलिए सहसा 
जब बी० के० ने पूछा तो उसका चेहरा तमतमा उठा । उसके जी में 
आया कि वह उसे कुछ कहे लेकिन वह फिर ख़मोश हो गई । उसने कहा, 

“मेरी स्थिति छोडो'““समझ लो***?? 

“”समभने की जरूरत नहीं है मीनाक्षी""'शायद तुम मेरी मजबूरी 
नहीं समभती ”**/! 

“मैं खुब समझती हूँ““लेकिन अब मेरे जीवन में रह क्‍या गया"?! 

“प्रकाश “१” कुछ व्यंग्य मिश्रत स्वर में बी० के० ने कहा । 

प्रकाश का नाम सुनते ही मीनाक्षों जेसे कतरा गईं। उसे लगा जसे 
उसके शरीर को कोई बिजली चक्रनाचुर करके आर-पार हो गई है। 
सारी वेदता जैसे उसे शराबोर कर गई। वह टूटी झौर सहमी सी सिर 
पकड़ कर वहीं बेठ गई । उसे लगा ज॑से वह बेहोश हो जायेगी । बी० 
के० ने जेसे इसे जान लिया । बोला-- 

“मैं जानता हूँ मीनाक्षी तुम्हें कटु लगा होगा लेकिन क्या तुम यहाँ 
भी प्रकाश के साथ आई हो ?” 
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मीनाक्षी ने कोई उत्तर नहीं दिया । एकदम सूखी-सूखी श्राँखों से 
उसने बी० के० की ओर देखा । उसकी उदास आँखें कछ कह रही थीं | 
बी० के० कुछ भी समझ नहीं पाया । तीकब्रतम व्यंग्य से उसने 
कहा --- 

“मीनाक्षी ? क्या सच" 

भ्रब तो मीनाक्षी को जैसे सहारा मिल गया। उसने कहा-- हाँ” 

“क्यों तुमने उसे भी अपना नहीं बनाया"??? 

मीनाक्षी चुप थी | उत्तर भी वह क्‍या देती । 

बी० के० चुपचाप बेठा रहा । मीनाक्षी के डदास चेहरे पर जो भय 
और आतंक गहरा बन कर छा गया था शायद उससे उसके रूप में एक 
नया आकर्षण आ गया था । बी० के० ने उसे बहुत दिनों बाद देखा भी 
था । उसे लगा जैसे मीनाक्षी में आवश्यकता से अधिक शक्ति और चेतना 
उसे दीख पड़ी । उसने एक बार फिर मीनाक्षी की ओर देखा । वह 
खामोश बैठी थी । सामने का आँचल सरक गया था, बालों के जुड़े में 
लापरवाही से लगा हुआ बेले का एक फूल भी वृत्ति केबाहर था। 
किसी एक बाल में उलमक कर उलठा लठका हुआ था । लगता था हल्की 
सी हवा लगते ही गिर पड़ेगा | भरी हुई कलाइयों में एक पतली घड़ी 
भी जैसे समय की उदासी से प्रोत-प्रोत थी। वातावरण की घुटन से 
ऊब कर बी० के० ने कहा 

“माँ कसी है'* ?” 

पता नहीं *** हट 

“पता नहीं"? क्‍यों ?”” | 

“आ्राज़ छः साल से घर नहीं गई हूँ*“माँ मुझे देखना नहों चाहतीं । 
क हती है बिता ब्याह के मैंने वेधव्य अपना लिया है 7”? 

“डीक ही तो कहती है माँ” * 'बी० के० ने कहा 

“तुम्हें तो हर चीज़ ठीक लगती है"*“”” 
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“सिर्फ तुम्हें छोड़कर” 
; श्र वह मीनाक्षी को घुर-घुर कर देखने लगा । मीनाक्षी को लगा 
जैसे वह उसे पी जायेगा ।«मीनाक्षी की पलकों नीची हो गई' । उसे लगा 
जेंसे वह डब रही है। उसने कहा--- 

“मैं तो तुम्हें कभी भी ठीक नहीं लगी***”? 

“आज भी नहीं'**” बी० के० ने समर्थन किया । 

“क्यों ?” मीनाक्षी ने पूछा । 

“इसलिये मीनाक्षी कि जीवन जीने के लिए है। जीना जिसका श्रर्थ 
है, हर नीरस क्षण से भी रस निचोड़ लेने की क्षमता 


“तोरस से रस लेने की कल्पना ही अमानुषिक है, वीभत्स है ।” 
* ओलिकिन जीवन का यही तक्ाज़ा है'*'इसके बिना तुम जी नहीं 
सकतीं-««!” 
“मैंने जीने को इच्छा ही कब को 
“बिता इच्छा के जीना ? जीवन कोई मज़बुरी नहीं है ।”” 
“न हो लेकिन उससे रुचि कहाँ हैं"“*उस मजबुरी से, उदासी से ।” . 
बी० के० चुप हो गया। उसने अनुभव किया कि मीनाक्षी कसी 
गहरे दर्द से परीशान - है । बात टालते हुए उसने कहा--“श्रीर दमयन्ती 
कैसी हैं ?” 
“त्तीरस जीवन के क्षणों से रस लेने की चेष्ठा में हूटी जा रही 
है ।” 
“झौर डा० दीनानाथ ?” 
“प्राकृतिक चिकित्सा का भूगोल लिख रहे हैं'** 7? 
- “प्राकृतिक चिकित्सा का भूगोल ? क्या मतलब हर”! 
“सुना है उन्होंने घर छोड़ दिया है और गंगा किनारे एक प्राकृतिक 
आ्राश्रम बना कर रहते हैं ' ”” 
“और दमयन्ती ?” 
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“्वहु घर ही पर रहती है'“कभी भी चिकित्सालय नहीं जाती । 
महीने दो महीने पर जब डा० दीनानाथ घर आते हैं तो*** 

ध््तो कक 9 

“तो बाहर के कमरे में दो चार दिन रहकर चले जाते हैं*" “उनकी 
चिन्ता भी अजीब है” 


बी० के० के सामने दमयनन्‍ती का पूरा चित्र उभर कर आ गया । 
उस समय उसने शादी करते समय भी डा० दीनानाथ की इस सनक पर 
विचार नहीं किया था। एक आत्महीनता से ही उसने उनसे शादी की 
थी * शायद दयावश डा० दीनानाथ ने स्वीकार भी कर लिया था उसे 
उस शाम को जब प्रो० आनन्द के लान पर मैंने वार्यलिन का एक 
सम्पूर्ण वादन बजाया था तो मीनाक्षो मुग्ध हो गई थो। मेरा मन भी 
मीनाक्षी के इस समर्पण की मुद्रा से ओत-प्रोत हो गया था। कन्सर्ट 
समाप्त होने के बाद मैंने मीनाक्षी से कहा--“तुम चुप क्‍यों हो” 

“कुछ नहीं शायद इतना संगीत सहन नहीं कर सकती ।” 

“क्यों?” मैंने पूछा । द 

“इतनी स्वर लहरियों में आलोकित जीवन लगता है फूट पड़ेगा 
टुक-टूक हो जायगा 

दमयन्ती भी पास ही खड़ी थी। मैं उसे देख नहीं पाया था । 
मुड़ के देखा तो बह एक श्रजीब उदासी में खड़ी थी । मीनाक्षी ने कहा--- 

: “डाक्टर साहब कंहाँ हैं १” 

“नहीं आये ।”” 

“क्यों नहीं आये ?” 

“संगीत से उन्हें रुचि नहीं है ।”' 

“नेचर क्‍्योर वालों को नीम की चटनी अच्छी लगती है, संगीत 
नहीं"! भीनाक्षी ने व्यंग्य किया । 

“क्लासिकेल संगीत नीम की चटनी ही है मीनाक्षी ।”” 
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शोर दमयन्ती तेजी से उठी और चली गईं । 

मीनाक्षी खामोश उसकी गति को देखती रही । 

“लगता है मेरे वायलेन बजाने से मीनाक्षी को कष्ट हुआ ।”” 
“तो क्या आप वायलेन बजाना छोड देंगे ?” 


“नहीं फिर भी “” कहते कहते बी० के० रुक गया । पीछे प्रो० 
आनन्द खड़े थे । गोरे, चिट॒टे, छरहरे जिस्म के व्यक्ति । भ्रभी इसी साल 
तीन वर्षों सक इज्भुलेण्ड में रहकर आये थे। मनोविज्ञान के विशेषज्ञ । 
आाई० क्यू० के नवीनतम प्रयोगों और अनुसंघानों के फलस्वरूप वह काफ़ी 
ख्याति अजित कर चुके थे। मीनाक्षी के यहाँ उनका आना जाता था । 
सीनाक्षी मि० आनंद को बेहद पसन्द थी । इधर उधर से मीनाक्षी की 
शादी की भी बात चलाई जा रही थी । उनमें मि० आनन्द की भी दिल- 
चस्पी थी। यह भ्रायोजन मि० आनन्द ने मीनाक्षी से बातचीत व्यवहार 
के साथ साथ आई० क्यू० जानने के लिए भी किया था । मीनाक्षी और. 
बी० के० को इस तरह अकेले बात करते देख उन्हें विस्मय तो नहीं 
हुआ लेकिन कुछ भ्रजीब लगा । थोड़ी देर बाद हाथ में दो आईसक्रीम 
की प्यालियाँ लिये हुये वह लोटे और मीनाक्षी और बी० के० को देठे 
हुये बोले--- 

“संगीत के बाद यह ठराडी चीज़ अ्रच्छी लगेगी! 

बी० के० ने एक रहस्थात्मक दृष्टि से उनकी ओर देखा श्रौर आईस- 
क्रीम खाने लगा । पीछे पीछे मीनाक्षी की माँ दौड़ी दोड़ी श्राई | कुछ 
कहने वाली थी कि बी० के० को देखकर उनकी भर्वें तन गई । क्रोध से 
चेहरा लाल पीला पड़ गया। कुछ ककश खबरों में बोली"““यहाँ क्‍या 
कर रही हो ?” 

“आईसक्रीम खा रही है |” मि० आतंद ने कहा । 

“सो तो मैं भी देख रही हूँ"भीतर माता जी कई बार पूछ चुकी 
हैं। ज़रा भी ख्याल नहीं है ।” 


माता जी से मतलब आनन्द की माता जी से था। बी० के० 
मीनाक्षी की माता जी की बात समझ गया । यह कोई नई बात नहीं 
थी । पिछली कई घटनायें उसे याद थीं इसलिये बह केवल मुस्करा कर" 
रह गया । मीनाक्षी मजबूर थी। वह चुपचाप चली गई । मि० झानन्द 
भौर वी० के० ही बच रहे | मि० आनन्द ने कहा--'शी इज़ इमेंसलो 
इन्द्र स्टिंग” 

“जी” बी० के० ने कुछ चौक कर कहा । 

“मीनाक्षी को वायलेन बहुत पसंद है ।” मि० आनन्द ने कहा । 

“वह बजाती भी बहुत सुन्दर है ।” 

“आप ने सुना है | मि० आनन्द ने कहा । 

“जी हाँ“अ्क्सर ही सुना है”“बी० के० ने उत्तर दिया । 

“ग्राह, हाऊ फ़ारचुनेट यू आर ?” 

“यस दंट झाई एम*''” बी० के० ने कहा । 

मिस्टर आनन्द खामोश हो गये । उनके चेहरे पर एक साथ कई 
रंग आये भोर ग्र।यत्र हो गये। क्षण भर में उनका चेहरा उदास हो 
गया । बोले 


“एक सिर्टिंग की योजना और है “भाप ओर मीचाक्षी' 
“जी नहीं““यह आज मैंने आ्रखिरी बार वायलेन बजाया है। आज 
से फिर नहीं बजाऊँगा ।*४' 


“क्यों ?” मिस्टर आनन्द ने पूछा । 

“इसलिये कि संगीत मूर्खों के लिए नहीं है ओर मैं देखता हूँ इसके' 
प्रति दिलचस्पी उन लोगों की ज्यादा है जो मूर्ख तो हैं ही साथ ही ऋर,. 
कठोर और व्यभिचारी भी हैं? 

यह कहकर बी० के० एकदम चल पड़ा था | मि० आनन्द एकदम 
स्तम्भित से खड़े होकर उसका मुह देखने लगे थे । 

और दूसरे दिन मीनाक्षी ने अपने छत पर से देखा'"'बी ० के० श्रषने” 
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कमरे में श्रनवरत वायलेन बजाता रहा था | शाम को जब वह मीनाक्षी 
से मिलने गया तो अपने साथ अपना ब्रायलेन भी लेता गया था । मीनाक्षी 
'को वायलेन देते हुये वह बोला'”“'“मीनाक्षी इसे अपने पास रख लो ।” 

डं ग्क्यों >०क ०४ 

“अब इसे नहीं बजाऊंगा ।” 

“क्यों न हो ] 

बी० के० ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया था। दमयन्ती भी बेठी 
थी । उसे लगा शायद उसने जो व्यंग कर दिया था इसलिए बी० के० ने 
'यह निर्णय. ले लिया है। वह कुछ कहना चाहती थी कि बी० के० ने 
उसकी बात ही काट दी । उधर ध्यान ही नहीं दिया । मीनाक्षों ने भी 
उस वायलेन को अपने पास रखने में कई बहाने बनाये लेकिन एक भी 
'काम नहीं झ्राया । बी० के० ने अपना वायलेन वहाँ छोड़ ही दिया। 
मीनाक्षी की माता जी बी० के० के जाने के बाद जब कमरे में आई' तो 
प्रवेश करते ही उन्होंने वायलेन को कमरे के बाहर फेंक दिया । एक 
भनभनाहट की आवाज़ के साथ सारा घर गज गया । वायलेन चटख 
गया लेकिन उसके तार नहीं अ्रलग हुये । मीनाक्षी ने उसे उठा लिया था 
झौर जोड़ कर अपने कमरे में रख लिया था । माँ क्रोध से विवश होकर 
देख रही थीं । वह उसको इस बार कूड़े में फेंक देना चाहती थीं लेकिन 
जाने वेसी विवशता थी कि वह अपने इस संकल्प में चाहते हुये भी फली- 
'भत नहीं हो पाती थी । 

“मेरा हूटा वायलेन कहाँ है ?” बी० के० ने पूछा 

मीनाक्षी जेसे चॉंक गई | उसे सारी घटना नये सिरे से याद हो 
ग्राई। बोली” “मेरे पास है ।” 

“उसे जला दो ।” कछ विक्षिप्त होकर बी० के० ने कहा । 

“क्यों 2? सीनाक्षी ने पूछा । 

“इसलिये कि मेरे पांस जितना भी कोमल था, स्वस्मय था वहु सर 
चुका है--शायद वह अब कभी भी नहीं वापस आयेगा।? 


सफ़ेद चेहरे ] [ ३१५ 


“तो क्‍या हुआ ? उसकी जरूरत भी क्या है ?” 
यह तुम कहती हो मीनाक्षी ??” 
“हाँ, यह मैं कहती हूँ”'शायद ठीक कहती हूँ।” 

बी० के० ने आश्चर्य से मीनाक्षी को देखा । उसे लगा जैसे वह उस 
संगीत, उस स्वर के बिना भी जी सकता है । उसको सहसा अपने भीतर 
एक नई चेतना प्रवाहित हुई सो दीख पड़ी । उसे लगा जैसे उसके रोम 
रोम से एक नई करुणा फूटी पड़ रही है वह उसमें शराबोर किसी श्रज्ञात 
आकांक्षा की लालसा में ही ऊपर उठ रहा है। उसने अपनी आँखें बन्द 
कर लीं । शायद खोलने से क्षण भर का वह श्राह्माद, वह सांन्‍त्वना, वह 
उन्माद श्र वह आशा उसके जीवन की संजीवनी शचि बन*गई है । 


“तुम सो गये क्या ?” मीनाक्षी ने कहा । 

“नहीं तो--सोच रहा हूँ मीनाक्षी'"“सोच रहा हूँ, तुमने आज़ मुझे 
बहुत बड़ी आशा दे दी है**एक शअ्रनन्त जीवन स्त्रोत से मुझे ला जोड़ा 
हैः +० ०) 

“मैंने क्या किया है बी० के० । मैंने तो तुम्हारे ही वाक्य दोहरा दिये 
हैं। तुम्हीं तो कहते हो जीवन जीने के लिये है'*'हर नीरस क्षण से भी 
रस निचोड़ लेने का नाम जीवन है" ।” 

“झौर जीवन अनन्त है" 

“आर जीवन सीमित है बी० के०'' कभी कभी जीवन का एक 
छोटा सा क्षण ही सारे जीवन के ऊपर छा जाता है**' ।” 

“नहीं ““ नहीं नहीं मैं इसे नहीं मान गा ।”' 

“तो उठो***इस वकालतनामे पर दस्तखत करो। ममता तुम्हें जेल 
से छुडाना चाहती है । बी० के० तुम्हें" |?” 

बी० के० को यह आशा नहीं थी कि मीनाक्षी यहाँ एकमात्र इसी 
उद्देश्य से श्राई है । उसने कहा--“नहीं मैं ममता का दिया हुआ जीवन 
नहीं जीना चाहता है' "वह क्रर है" कठोर है * ।? 
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“वह सिफ इन्सान है, बी० के० "लो दस्तखत करो ।” जाने क्‍यों 
बी० के० ने उस पर दस्तखत कर दिया । 

समय हो चुका था । वाडर ने दरवाज़ा खोल दिया । मोनाक्षी 
बाहर चली गई । बी० कब ० खोया खोया सा अपने सेल को लोट आया + 


४७8 ४ 


दमयन्ती के नाम 
के 


डॉ० दीनानाथ 

० // ० करुणा होमिया हाल 
कल्याणी देवी स्ट्रीट 
इलाहाबाद 


प्रिय दमयन्ती, 


कुछ दिन पहले मीनाक्षी आई थी । मेरी समस्त स्मृतियों को 
कुरेद कर चली गई। जितनी देर रही सिवा इसके कि मेरे सामने एक 
व्यापक अच्घेरे के और कुछ भी शेष नहीं रहा । मैंने बहुत चाहा कि 
उन झतीत की स्मृतियों से मुक्ति लेकर मैं कुछ और खोजू” । मरने के 
'पहले जो दो चार क्षण अपनों से मिलने के लिए अ्रचानक आ गये हैं 
उन्हें श्रपनी सम्पूर्ण सहृदयता के साथ निभा हूँ, लेकिन शायद मीनाक्षी 
को यह मन्जुर नहीं था । बात चलते चलते उस टूटे हुये वायलेन पर भा 
पहुँची, जिसे मैने अपार स्नेह के साथ मीनाक्षी को दिया था लेकिन जिसे 
हुटना ही था ओर वह मीनाक्षी के ही घर हटा और ऐसा द्वूठा कि 
शायद उसके पर्दों श्रोर तारों में छिपे समस्त स्वर ही विलीन हो गये । 
खो गये । मीनाक्षी कहती है कि वह उस टूटे हुए वायलेन को सुरक्षित 
रकखे हुए है---हूंटे हुये की सुरक्षा, खर्डित की जीवन विविधता, इसका 
अ्रथ क्‍या हो सकता है भला ? तुम्हें भी लगता होगा कि ये समस्त शब्द 
'निरथंक हैं, इसका कोई महत्व नहीं है--इनका कोई आशय नहीं है। मैं 
'बड़ी देर तक सोचता रहा--वही खण्डित वायलेन ओर अपने बारे में । 
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मि० आनन्द को भी बात छिड़ गई थी। पता चला उन्होंने किसी 
यूरोपियन महिला से शादी कर ली है और वह इंगलेंड में ही रहते हैं । 
भारतियों के बारे में उनकी बड़ी बुरी राय है। सुना है वह भारत भी 
आता पसन्द नहीं करते, लेकिन मीनाक्षी को आनन्द को खो देने का या 
उनसे शादी न करने का निर्णाय लेने का तनिक भी क्षोभ नहीं था । मैंने 
कई तरह से पूछा लेकिन वह कुछ नहीं बोली । न तो उसने मुझे प्रकाश 
के ही विषय में कुछ बताया और न आनन्द के”“लेंकिन दमयन्ती जब 
मीनाक्षी मुझसे मिल कर जा रही थी तो वह जरूरत से ज्यादा उदास 
थी....मैंने जब उससे जीवन को जीने के लिए आग्रह किया तो वह ईँस 
पड़ी, उसने कोई सही उत्तर नहीं दिया और चली गई । 

दमयन्ती--पता नहीं तुम्हँ यह बुरा लगेगा या अच्छा, पता नहीं 
तुम इसे पाप समभझोगी या पुएय--बात जो भी हो-मेरे मन में आज 
भी मीनाक्षी के लिए वही स्थान है जो आज से दस वर्ष पहले था लेकिन 
दसयसल्ती तब॑ जैसे मैं बहुत सो चीजों का मूल्य समझता ही नहीं था । 
झ्राज मीनाक्षी को दस वर्ष बाद देखकर मुझे ऐसा लगता है जेसे मैं ही 
टूट गया हूँ, खंडित हो गया हूँ**मीनाक्षो श्रव भी वेसी ही है, उतनी ही 
पवित्र, उतनी ही सौम्य भौर उतनी ह्वी भ्रहूठ । मुझे याद आता है--+ 

एक शाम के समय तुम मीनाक्षी के साथ यूनिवप्तिर्टी लाइब्र री में 
मुझ ही से मिलने श्राई थी। मैंने कहा था इस समय यहाँ--श्ौर तब 
तुमने मीनाक्षी की ओर संकेत करते हुए कहा था--मैं क्या करूँ....यह 
जो नहीं मानती” और फिर वह झेंप सी गई थी । तुम उसे श्रकेली 
छोड़कर जाने कहाँ चली मई थी । वह मेरे पास ही बैठी रही । फिर कुछ 
हिम्मत करके बीली थी.... आप ने मेरे यहाँ झाना क्‍यों छोड़ दिया ?” 

“कोई खास बात नहीं...” मैंने कहा 

“फिर[भी' ४! ी 

“फिर|भी क्या ? माँ की बात का आप फिर बुरा मान गये....मैं 
. कहती हूँ““माँ यों ही कभी कभी उलझ जाती है?” 
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मैं चुप रहा उसने फिर कहा--“माँ कभी किसी का बुरा नहीं 
चाहतीं+” मैं फिर भी चुप रहा । -- “लोग कहते हैं माँ बड़ी सीधी थी**** 
लेकिन समय की चोट ने उन्हें चिड़चिड़ा बंना दिया |” - 

मैं और भी चुप हो गया ।भीनाक्षी ने एक बार मेरी शोर देखा 
था और सहज भाव से लज्जित -हो गई थी । बात बदलते हुये उसने' 
कहा-- “शायद आप कुछ भी नहीं सुन रहे हैं ।” 

मैं कुछ भी नहीं बोला था । खामोश उसकी बातें ही सुनता रहा 
था । उसने मुझे अगले रविवार को बुलाया भी था लेकिन मैं नहीं गया" 
था । तुम भी मुझसे नाराज़ हो गई थी । काफी दिनों तक तुमने मुझसे 
बात तक नहीं की थी । 


उस दिन स्टेशन पर सहसा तुम मीनाक्षी के साथ मिली थीं। तुमने 
कहा था+- द 

“मीनाक्षी”?”” मैंने देखा वह दूर खड़ी थी । मैं उसके निकट गया 
था । तुमने कहा"“““बी० के०”““तो वह मूड़ कर मुझे देखने लगी । 
मेरी समझ सें नहीं आया कि मैं उससे क्या बातें करूँ ? मैं जानता था 
मेरी बात की ओर उसका ध्यान नहीं है। वह केवल मुर्भ ही देख रही 
थीं । मैं जानता था जिस रास्ते मीनाक्षी चलना चाहती थी वह कठोर के' 
साथ कठिन भी था। उस रास्ते पर शायद चलना सम्भव नहीं था । 
मीनाक्षी के हाथ में भी एक एटेची थी और एक प्लेटफार्म टिकेट। मैंने 
पूछा"“““कहाँ जाओगी ?” “जहाँ झाप जायेंगे” और मेरे पैर के वीचे 
की ज़मीन खिसक गई थी। मैंने कहा था'”“'मेरे साथः”“और उसने 
भ्रपने नाखून कृतरने शुरू कर दिये थे। मैंने कहा--“तुमने कभी सोचा 
है इसका मतलब” और वह एक दम सूनी-सुनी सी नज़रों से मुझे देखने 
लगी । बोली ही नहों निकल रही थी उसके मुँह से । मैंने कहा'“““कुछ 
दिन और । वह जितना ही सोचेगी उतना ही अच्छा होगा ।” 

गाड़ी ने सीटी दी । मैं चला गया। 
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“फिर क्‍या हुआ ?” मीनाक्षी ने पूछा था और मैंने सब कुछ बता 
“दिया था | वह उदास हो गई थी । ममता के विषय में उसने जसे कुछ पूछा 
ही नहीं । बोली--“यह सबे क्‍यों होता है” मेरे पास उसकी इस जिज्ञासा 
का कोई उत्तर नहीं था । मेरा एक मित्र है वह कहता है"*“इन सब का 
कोई अ्रथ नहीं होता । आदमी महज अपना स्वभाव जोना चाहता है। 
संस्कार उस स्वभाव पर छा जाना चाहते हैं । स्वभाव की सहजता श्र 
संस्कार के इस विरोधाभास में झआादमी का परत पत॑ हूटता ज्ञाता है।** 
“हुदना जेसे भ्रनिवाय है”लेकिन मैं मीनाक्षी को क्‍या उत्तर देता । पढ़ी 
"लिखी सम्श्रान्त*“शायद वह उसकी उत्सुकता थी । उसकी जिज्ञासा थी। 
उसका कौतूहल था । उसकी अपनी विवशता थी । बोली-- 


“पीन्दर्य क्या है ?” 
“मैं नहीं जानता ।”! 


उसने मुर्के एक विचित्र भज्िमा से देखा था । फिर चपचाप कर्सी 
'पर बैठी बेठी जाने क्‍या गुनगुनाने लगी थी। मैं सो गया था । 


वर्षों बाद मैंने देहरादून में उसे प्रकाश के साथ देखा था। वह 
अत्यन्त प्रसन्‍न और उत्सुक थी । मेरे जी में झ्राया--वकील आठ गैलरी 
में मैं उसे रोक कर पूछे"“'“सौन्दर्य क्या है ?” “यह सब क्या होता 
है ?”““लेकित बेकार था। मैं नहीं चाहता था कि उसके उस मुक्त 
वातावरण में मैं किसी भी प्रकार की बाधा पहुँचाऊँ । मैं एक ओर हो 
गया । मीनाक्षी जाने किस उल्लास में डूबी थी ) शायद उन्हीं पेन्टिग्स में 
उसे पता भी नहीं चला। मैं लगभग छः सात दिनों तक देहरादून में रहा । 
'मैं उसे रोज देखता था । लेकिन वही मुझे नहीं देख पाती थी । मैंने इन 
सात दिनों में यह जान लिया कि जीवन की विभिन्न अभिव्यक्तियों में से 
केवल साहचय का इतना बड़ा महत्व होता है कि झादमी उसकी तृप्ति 
की आकांक्षा को ही उपलब्बि मान लेता था । मैं नहीं जानता कि प्रकाश 
और मीनाक्षी का क्‍या सम्बन्ध रहा है लेकिन मैं इतना अवश्य कह 
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सकता हूँ कि उस मुक्त वातावरण में, उदासी का एक पुट था जो हर 
क्षण उसके भीतर से उभर कर ऊपर आ जाता था । मैंने चाहा कि 
उससे पूछ लेकिन फिर जाने क्यों मैं रूक जाता था । 


शेर ६०4 भँट 


कुछ दिनों बाद बह मुझे कलकत्ते में भी मिली थी । प्रकाश के साथ 
' ही टेस्ट मैच देखने आई थी । कुछ वह घटना घटनी थी। घटी | मैं 
पैवेलियन में जाकर बेठा ही था कि वह प्रकाश के साथ आकर बिल्कुल 
मेरे पास बैठ गई । मीनाक्षी का रूप जेसे घुला धुला सा था । उसके मन 
पर सेहरे पर एक अनिवार्य चमक थी । एक भोगे हुये जीवन की मांसलता 
में एक प्रकार की चमक होती ही है, प्रोढ़ता होती है, लोचहोती है*““यह 
सब उसके हाव भाव में था। मुझे देख कर सन्न रह गई। बोली-- 
“तुम”'--प्रकाश ने भी देखा । उस दिन दिन भर हम साथ रहे । मीनाक्षी 
का जी ठेस्ट मैच में भी वहीं लग रहा था । टी० के समय जब मैं रेस्तोराँ 
में चाय पी रहा था वह अकेली मेरे पास आकर बेठ गई। बोली-- 
“कहाँ हो आजकल” “कलकत्ते में”? मैंने कहा । “कहाँ रहते हो “कलकत्ते 
ही में”--और बस“मैं उससे अधिक बात नहीं करना चाहता था । 
उसकी पूर्णता को खणिडत नहीं करना चाहता था। उसने फिर पूछा-- 
'“कब मिलोगे”, “यहीं पर कल”! 

श्रौर मैं जानता हूँ वह मेरी प्रतीक्षा कर रही होगी | लेकिन मैं नहीं 
गया। नहीं जो जाना चाहता था! उसके व्यक्तित्व की गहराइयों में 
उलभना नहीं चाहता था । 

मीनाक्षी का एक पतन्न जेब में मिला है। प्रकाश के बारे में उसने 
कुछ नहीं लिखा है । मैंने बहुत चाहा था कि मेरे जैल जाने की सूचना 
किसी को न मिले लेकिन जाने केसे सभी सूचित थे। मीनाक्षी ने लिखा 
था कि वह समझ नहीं सकती कि मैं कैसे इस संगीन जुर्म में फाँस दिया 
२१ 
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गया । मैं भी नहीं समझ पाता था । लेकिव डा० सेठी के विरुद्ध मैं कुछ 
करना नहीं चाहता | आखिर वह भी तो उस समाज का अ्रंग है जिसमें 
यह सब हर क्षण होता रहता है। खाने के सामान में. कपड़ों में, स्थाही 
में, किस चीज़ में घोका नहीं दिया जाता । इसी जैल में एक बनिया भी 
केद है । बजरे के आटे में सीमेन्ट मिलाकर वह बेचता था| मजदूर खरी- 
दते खाते थे। सेकड़ों की तादाद में मव़दूर इसलिये मर गये होंगे क्योंकि 
बजड़े भर सीमेंट कारंग ऐसा हो जाता कि दोनों एक दूसरे को खपा ले 
जाते हैं। बेतिया कहता था कि सीमेन्ट वज्जनी होता है। हल्का बजरे का 
आटा वजनी सीमेन्ट पा कर कम चढ़ता था ज्यादा पैसा लाता था । लेकिन 
सीमेन्ट भी तो उसे भ्रासानी से नहीं मिल पाता होगा““वह जो नेता 
. हैं जिसने मुझे परमिट दिला कर सीमेन्ट दिलाया है और फ़ी बोरी कुछ 
न कछ रिशवत लिया है उसे कोई नहीं पकड़ेगा और श्रगर पकड़ भी 
गया तो क्या छः: महीने की सजा काट कर आयेगा । दुकान दूनी चलेगी। 
मि० सेठी भी वही करते हैं। लोग उस नेता, बनिया और डाक्टर सेठी 
में फ़क करना चाहते हैं लेकिन मुझे कोई अन्तर नहीं दीख पड़ता । जब 
मैं इन सब को कोई सजा नहीं दे पाता तो फिर शअ्रकेलि मि० सेठी को 
क्यों सजा दू । मैंने मिस्टर सेठी से कह दिया है कि ड्रग इन्स्पेक्टर की 
रिशवत वह॒बढ़ा दे | उसकी रिशवत बढ़ा भी दी गई है। मैं जानता 
हूँ कि अपनी बचत के लिये ही मि० सेठो ने मुझे फाँसा है लेकिन फिर 
मैं मि० सेठी को दोष क्यों दूं । श्रपनो बचत के लिये सभी एक दूसरे को 
फाँसते हैं। नेता वोटर को फाँसता है, वोटर गाँव में एलेक्शन के नाम 
पर पैसा बाँटने वाले को झौर जात बिरादरी को । न्याय भी कहाँ है ? 
तीन तीन साल से जेल में क़ंदी पड़े रहे हैं.। जुर्म की सेजा ही नहीं मिली 
है। बिता जुम के जब आदमी तीन साल की सजा भोग सकता है तो 
जुर्म के नाम पर छु: महीना और सहो । क्या बनता बिगड़ता है इसमें । 
मैं तो बाहर भी सज़ा भोग ही रहा था । बिना माता पिता का होने 
के नाते, बिना जात बिरादरी का होने के नाते फिर क्‍या जेल में तो 
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सभी खाने भरे है। जेलर कह रहा था माँ बाप के खाने में उसने मेरे 
नाम के आगे गाली लिख दी है। गाली के मतलब हरामी घोषित किया 
है । वह इतना बेबकूफ़ है कि इतनी ज़रा सी बात नहीं समझता । असली 
बाप वाले के लिये हरामी गाली हो सकती है लेकिन मेरे लिये तो वह 
असलियत है । ठीक वेसी ही जेसी किसी भी संत के लिये १००८ । 


मैंने इसी लिये मीनाक्षा के पत्र का कोई उत्तर नहीं दिया । ममता 

की भी बात नहीं मानी । सुना है मुभे साल भर की सज्ञा हुई है। सजञ्ञा 

भ्रादमी को दी जाती है। जिस समाज ने मुझे कभी आदमी माना ही 

नहीं उस समाज द्वारा मुझ पर आरोपित दण्ड क्या श्रर्थ रखता है? 

लेकिन नहीं जेल के भीतर रहो या बाहुर, समाज के अ्भारी रहो या 

समाज द्वारा बहिष्कृत, समाज का एक अपना नियम है“एक श्रपनी 

समस्या है और अपना निदान भो। सुनते हैं गाय का गोबर और गाय 

का पेशाब पीकर पहले लोग शुद्ध किये जाते थे। आज की व्यवस्था भी 

बैसे ही गोबर शोर गाय का पेशाब खिला पिला कर हमको तुमको शुद्ध 

करने के चक्कर में रहती है। मुझे दोनों से नफ़रत है क्योंकि आदमी में 
कहीं अपने लघुत्व के प्रति आस्था ही नहीं रह गईं | सब केवल महान के 

आश्रित हैं, उसी की दया पर जीना चाहते हैं । अपने अस्तित्व की बलि 

देकर वह उस महानता को रक्षित रखना चाहते हैं । फिर मेरी सहानु- 
भूति उनके साथ भी कंसे हो सकती है । मैं को महज्ञ इतना जानता हूँ कि 
मौजूदा हालत में जुर्म एक सिलसिला है*"'जिसका क्रम हम नहीं बनाते” 
उसका सिलसिला बनता ही चला झा रहा है। दुनिया महज पाप पुण्य,जु्म 

सजा, जिन्दगी और मौत की ही बात सोचती है लेकित ऐसी भी ज़िन्द- 
गियाँ हैं जो न पाप है न पुएय, न जुर्म है न सजा, न जिन्दा है न मरी” 
यह जो दो स्थितियों के बीच की स्थिति है उसके विषय में समाज मौन 
ही रहता है भश्रौर तब यह जेलखाना केवल निरथंक व्यंग्य सा लगता 


शक 
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दस्त व्यंग्य से मुक्ति कहाँ है ? 
हम कं कं 


खेर छोड़ो इन बातों को । इस पत्र से संलग्वन मेरा एक वसीयतनामा 
है । इसे मेरे मरने की सूचना मिलने के बाद खोलना । एक वसीयतनामा' 
मीनाक्षी के नाम है जिसने मेरे लिये सब से अधिक यातनायें सही हैं। 
मैं उसके लिये कुछ भी नहों कर सका हूँ | तुम कह सकती हो यह भी मैं 
अपने को धोखा देने के लिये कर रहा हूँ लेकित मैं करू क्‍या ? जब 
ईमानदार से ईमानदार बात भी धोखा ही लगती हो तो उससे निष्कृति 
मिल केसे सकती है । चाहो तो तुम भो धोखा हो समझना । 

दूसरा एक़ पत्र है, उस सन्तान के नाम जो मेरे मरने के बाद भीं 
नहीं जन्मेगी । इस ख़त को तुम चाहना तो छपवा कर बाँट देता । मैं 
जानता हूँ कि इतका भी कोई खास मतलब नहीं निकलेगा लेकिन फिर 
वि 

लेकिन कौन सुनता है मेरी बात । क्रेदियों ने इस एक घटना को 
लेकर बड़ा शोर मचाया । भूख हड़ताल शुरू कर दी । लेकिन मैंने किसी 
का साथ नही दिया । मेरे सामने खाना आया तो मैंने खा लिया । अजीब 
शोर-भो-गुल मचाओ। बोले “मैं गद्य र हूँ”। यह पहला शब्द है जिसे 
मैंने पहली बार सुना है । शायद गद्दार श्रोर ईमानदार में धोड़ा ही श्रन्तर 
होगा । 

तुम्हारा 
बी० के० 

पत्र का अन्तिम वाक्य पढ़ते पढ़ते मि० अनुज शर्मा ने तीन बार 
अपने रूमाल से अपना मुह पोंछ चुके थे । कंसा भादमी है बी० के० ? 
केसा था ? केसा हो गया ? शायद वहु वह भआादमी है जो दुनिया की 
तराजू से बार बार इसलिये उतार दिया जाता है। शायद इसलिये कि 
वह हर बार हर बाट के साथ नाप से अलग निकलता है, अतिरिक्त हो 
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जाता है। शायद उसी जिन्दगी का व्यंग्य है जो वह हर क्षण भोगता है 
लेकिन सब के साथ नहीं--सब से भ्लग । 

सहसा मैखत रंग की मोटर स्लिप करती हुईं काफ़ी हाऊस के सामने 
भरा लगी। मिसेज सेम्सत और सैम्यूभ्लल के साथ साथ मीनाक्षी भी 
थी। मिसेज्ञा सेम्सत को देखकर मि० अनुज शर्मा कुछ चौके । स्कट 
ब्लाऊज में यह महिला भारतीय संस्कृति के प्रतीक मि० अनुज शर्मा को 
कुछ भ्रजीब लगी । वह चाहते थे कि वह मिस्टर सम्यूम्नल के साथ अलग 
ही बैठे लेकिन सैम्यूअल खुद ही मेज पर आ बेंठा। मिसेज्ञ रोम्सन भी 
ग्राकर गैठ गई । मीनाक्षी भी । मि० सैम्यूअल ने जेब से निकाल कर एक 
काड दिया । श्रागामी रविवार को डिन्र में शामिल होने की दावत 
थी । काड पढ़कर मि० श्रनुज कुछ चोंके । एक बार उन्होंने*सैम्यूश्रल की 
ओर देखा ओर नमस्कार करके बैठ गये । सारी कथां पढ़ चुकने के बाद 
मि० श्रतुज शर्मा ने स्त्रियों के बारे में अ्पती राय बदल डाली थी । उन्हें 
लगा कि दमयनन्‍्ती उनसे ज्यादा श्राधुनिक और भाग्यवान है। बैठते ही 
उन्होंने पूछा-- 

“आप कब आई इलाहाबाद ?! 

“कल आई हूँ।” मिसेज्ञ सेम्सन ने कह्दा । 

“क्यों क्या उसमें भी आप कोई नयी खोज करेंगे ?” 

“जी'”'जी नहीं"'बस यू" ही पुछ लिया ।”! 

उनके जी सें श्राया कि वह संम्युअल से पूछे कि उसका परिचय 
मभिसेज्ञ सेम्सन से कब हुआ लेकिन मि० सेम्यूश्रल ने जरा बात ताड़ते हुये 
कहा-- 
“मेरा डाली का परिचय बहुत पुराना है" हम दोनों साथ साथ 
कास्वेल्ट में पढ़े हैं"? कहते कहते सेम्यूअल ने रहस्य भरी इष्टि से 
मिसेज सेम्सन की ओर देखा । डाली जेसे कुछ लज्जित हो गई । मीनाक्षी 
ने व्यंग्य करते हुये कहा--“सुबह का भूला झगर शाम को घर वापस 
झा जाय तो उसे भूला नहीं कहते ।”” 
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“लेकिन हम लोगों ने कभी भो भटठकन का सामना नहीं किया ।”” 
मि० सेम्यूअल ने मीनाक्षी की ओर देख कर कहा । आगे बोला-- 

“हमने अपनी ज़िन्दगी जहाँ से शुरू की थी वहीं यह शर्तें कर लिया 
था कि जीवन भर हम एक दूसरे का साथ देंगे।*॥” 

“और मि० सेम्सन के मोकदसे की पैरवी भी करेंगे *“॥ 

मि० अनुज शर्मा ने एक बड़ा तीखा व्यंग्य किया । मि० सेम्यूश्रल 
की समझ में मि० अ्रनुन का मूड पूरी तरह भरा गया था। उन्होंने 
कहा -- 

“जी नहीं'हमने लेकर लिया है कि हम दोनों ज़िन्दगी को मुक्त 
होकर भी जिये लेकिन जब हम में से कोई भी थक कर किसी एक के 
पास झा जायेगा तो उसे दूसरे को स्वीकार करना पड़ेगा “मिसेज सेम्सन 
- श्लौर मि० सैम्सन का मोकदमा भी बेसा ही है।आज छः महीने फेंसला 
हुआ होगा *"* |”? 

"फ़ैसला या लड़ाई ।” 

“लड़ाई हो का फेसला किया जाता है ।” 

मि० अनुज शर्मा के हाव भाव से ही यह पता चलता था कि वह 
मिसेज सोम्सन को नितान्‍्त कृत्रिम प्रकार की स्त्री समभते थे। शायद 
इसीलिये वह इतने कठ्ठु और तीखे व्यंग्य करते जा रहे थे । 

भ्रभी वह बात हो ही रही थी कि राजा. साहब हाथ में अखबार 
लिये काफ़ी हाऊस में भ्रा गये | आज राजा साहब जरूरत से ज्यादा 
प्रसन्न थे। पहले तो फाटक पर खड़े होकर उन्होंने पूरे काफी हाऊस को 
देखा फिर खामोश होकर एक जगह बंठने जा रहे थे । उन्होंने मि० अनुज 
को देख लिया । उनके साथ कोई और था । शायद इसीलिये वह मि० 
झनुज शर्मा की मेज पर नहीं आता चाहते थे । लेकिन फिर मिसेज्ञ सेम्सन 
को देख कर हँसते हुये वह वहाँ पहुँच गये । बोले--- 

. “बधाईयाँ'“आई मीन काँग्रेचुलेशन ”” 
सैम्यूअल ते घन्यवाद दिया और पूछा--“कार्ड मिल गया” वह 
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वहीं कुर्सी खींच कर बेठ गये । मि० अनुज आज कुछ जरूरत से ज्यादा 
“गम्भीर थे। उनके दिल में वही शंका बार बार काम कर रही थी कि यह 
लड़कियाँ और स्त्रियाँ जो एक से ज्यादा पति कर लेती हैं वह॒या तो 
ग्रावारा होती हैं या दया की पात्र, दोनों ही स्थितियों को मि० अनुज 
रोमान्स के एडवेन्चर के उपयुक्त नहीं समझते थे । वह उठकर जाने लगे 
लेकित फिर राजा साहब ने टोक दिया और उनको मजबुरत रुकना 
थड़ा । मिसेज सेम्सन को लगा जैसे मि० अनुज उसी के कारण वापस 
जा रहे हैं। वह कुछ संकुचित सी हो गई | उसके जी में आया कि वह 
उठकर चली जाय लेकिन वह उठी ही थी कि राजा साहब ने बैठा दिया । 
शम्युश्नल ने कहा-- ह 

“मि० अनुज आप तो बस आज उखड़े उखड़े से हैं/” 

“जी"“जी नहीं तो"।” 

“अब देखिये"“आप हकलाते क्यों हैं*'*”? 

मि० भ्रनज को लगा जैसे बात दो हूक हो कर रह गयी । उसका 
सदुपयोग उनमें से किसी ने नहीं किया । मि० सेम्युश्नत ने ही कहा-- 

“अगल इतवार को भूलना मत***” 

मेज़ पर बैठे सभी लोगों को सम्बोधित करते हुये कहा । मि० अनुज 
से भी अनमने ढंग से वही कहा । मि० सैम्युश्रल जैसे भ्रौर दृढ़ स्वर में 
'बोले---'मि० अनुज यह शादी शुद्ध दो भ्रजातियों के बीच है और सेम्सन 
भी परकीया की है”।” 

सैम्युअल की बात सुनकर सभी हँस पड़े लेकिन मि० अन॒ज शर्मा 
वैसे ही स्थितिप्रज्ञ॒ दशा में गम्भीर बने बंठे रहे । 
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और अन्त में 
हे 

“फिर क्या हुआ ?” 

एक साथ ही सब के चेहरे पर एक यही भाव लिखा था। सब की 
आँखें नम थीं श्रौर सब के चेहरे उदास थे। मि० अनुज शर्मा बी० के० 
के जीवन का मार्मिक अंश पढ़ कर समाप्त कर चुके थे। कमरे में बैठे 
हुये प्रत्येक व्यक्ति के मन्र में एक तलाश थी कि वहु बी० के० बारे में 
भ्रब तक जो सोचते थे वह सत्य है या आज जो कुछ हंसा देवी से मिलने 
के बाद सुनाया है वह सही है| जाने क्‍यों सब की आँखें थकी-थकी सी 
लग रही थीं चेहरे पर ऐसा भाव था जैसे श्रब॒ तक सब ने बी० के० 
को समभते में अपराध तो किया ही है साथ ही श्रो अनुज शर्मा को भी 
समभने में ग़लती की है । सब के सब मि० अनुज शर्मा का चेहरा ऐसे 
देख रहे थे जेसे उनसे क्षमा माँगने में संकोच का प्रतुभव हो रहा हो । 
श्रतुज शर्मा को भी लगा कि जैसे उनके मन का बोझ काफ़ी हल्का हो. 
गया हो । उन्होंने फिर कुछ साहस करके कहा+-- क्‍ 

“बी० के० का अन्तिम पत्र मेरे पास आया था जिसमें उन्होंने लिखा 
था कि उनकी एक मात्र इच्छा यह थी कि हंसा देवी की रक्षा करने 
का भार मैं ले ले। हन्सा देवी की रक्षा के लिए वैसे भी कोई जरूरत नहीं 
थी क्योंकि उनके पास रुपया पैसा सब कुछ था। लेकिन बी० के० के 
जेल जाने के बाद अब वह कुछ दिनों एकदम गुमनाम हो कर जीना 
चाहती थीं। वह क्‍यों ऐसा करना चाहती थीं इसका कारण भी वह 
नहीं बताना चाहती थीं**?! 

सुनते-सुनते मि० भल्ला ने कहां-- 

“शोर सिफ़ बी० के० के कहने पर आपमे हंसा देवी को सरंक्षण 
दिया और किसी को भी यह पता नहीं लगने दिया कि हन्सा देवी 
मर गई है।*! 

“हाँ मैंने बी० के० के वचनों का पालन किया और श्राज तक 
दुनिया यह नहीं जान पाई कि वास्तव में हन्सा देवी मर गई या जीवित 
है"“दुनियाँ भ्राज भी जानती हैं कि हन्सा देवी मर चुकी है ओर हस्सा 
देवी श्राज भी जीवित है"“लेकिन जिस हालत में हैं आप ने देख लिया 

हक 


हे ह्फक 
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“इनका रुपया पैसा, इनकी जायदाद कहाँ है?” मि० चतुर्वेदी ने 
पुछा । 
“मुफ्ले नहीं मालूम । मैं केवल इनना जानता हूँ कि उन्होंने सब कुछ 

वसीयत कर दिया है । वसीयत नामा मजिस्ट्रट के यहाँ सील मोहर के 
साथ बन्द है। कोई नहीं जानता कि उसमें क्‍या है क्योंकि वह उनके 
मरने के बाद खुलेगा “४” 

“हन्सा देवी कब तक मरेंगो'**” मि० भल्‍्ला ने पूछा । 

कुछ कहा नहीं जा सकता * वसे बड़ी श्रफ़वाह यह है कि चित्रकार 
बकोल श्री प्रकाश के नाम उनकी सारी व्तीयत है '' द 

“लेकिन उस वकील के प्रति उनका इतता«स्नेह क्‍यों था ? “वह 
तो बिल्कुल नौजवान बिल्कुल नई उमर का 

“... मि० श्रनुज चुप हो गये फिर बोले--- 

“कुछ और मत समभियेगा “मैंने श्री प्रकाश को हन्सा देवी के साथ 
देखा है “'बी० के० के साथ हन्सा देवी का एक साथी का सा सम्बन्ध था 
लेकिन श्री प्रकाश के प्रति वह श्रधिक उदार, भावुक और वातसल्य पूर्ण 
थीं"“लोगों का तो यह कहना है कि कार को खरीदने का पैसा 
भी हन्सा देवी ने श्री प्रकाश को दिया था “क्‍यों दिया था, क्या कारण 
था इसके विषय में कुछ नहीं कहा जा सकता ।”” 

मिस्टर अनुज जब यह सार: कथा सुना रहे थे तो मीनाक्षी बिल्कुल 
खामोश थी । उसे लगता था कि मि० अनुज कहों कुछ छिपाने के लिए 
प्रकाश को बेकार में घसीट रहे थे। वह भी हन्सादेवी को भली-भाँति 
जांतती थी। श्री प्रकाश कौन था और हन्सा देवी क्‍यों उसे जरूरत से 
'ज्योंदा मानती थीं इसका मानवीय पश्ष मोनाक्षी को ज्ञात था ... वह बी०- 
के० ओर हन्सा देवी के भी सम्बंधों को जाननी थो इसलिए जब मि० 
अनुज शर्मा चुपचाप बड़ो सफाई के साथ निकल जाना चाहते थे तो 
उसके जी में बार बार भरता था कि वह उठ कर खड़ी हो जाय और सारी 
'कथा को आदि से अन्त तक बयात कर जाय लेकित फ़िर जाने किस 
संकोच के कारण उसने यह नहीं किया | उसने जो कुछ मि० शअनुज 
के जी में श्राया कह देने दिया। मि० अनुज शर्मा कहते जा रहे ये-- 
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“जो राजा साहब अपना हुक्‍का नुमा मुह लिए काफ़ी हाऊस में 
प्राग्न: बेंठे मिलते हैं कि मूलतः हन्सादेवी उनकी परिचित थी । कहते हैं राजा 
साहब॑ ही वह पहले व्यक्ति थे जिन्होंने सबसे पहले हन्सा देवी से परिचय 
प्राप्त किया था ओर उससे बिवाह करने का प्रस्ताव किया था । हन्सा 
देवी कुछ दिनों उनके साथ रही भी थी. लेकिन फिर जाने क्या हुप्ना कि 
राजा साहब और हन्सा देवी का विवाह नहीं हुआ और महीनों साथ 
रहने के बाद मि० सिन्हा शोर हन्सा देवी का विवाह सम्पूर्ण रीति-रिवाज 
के साथ सम्पन्न हुआ । इस विवाह की चर्चा कुछ दिनों तक पूरे शहर में 
रही लेकिन फिर धीरे-धीरे यह चर्चा समाप्त हो गई। वे दोनों सुख और 
शान्ति से रहने लगे * ?! 

कहते कहते मि० अनुज शर्मा चुप हो गये । उनके इस मौन गांभीय 
का क्‍या रहस्य था यह तो लोगों को नहीं पता लगा लेकिन सहसा 
बीलते बोलते रुक जाने से सब के मन में यह सन्देह अवध्य पैदा हो गया 
कि हो तन हो इसके बाद की कहानी बड़ी मार्मिक और सार गर्भित 
होगी । चतुर्वेदी ने कहा--- 

“लगता है इसके श्रागे कि कथा में कहीं झ्राप शामिल हैं 

“मैं शामिल तो नहीं हूँ लेकिन इस सुख शान्ति में बी० के० अवश्य 
शामिल है'*'क्योंकि इसी के बाद से ही बी० के० ओर हन्सा देवी की 
भेंट होती है और बी० के० के आ्राने से जो परिवर्तन होते हैं वही इस 
सारी दुर्घटना का कारण बनता है'**? 

“लेकित बी० के० को हन्सा देवी के यहाँ किसने पहुँचाया**” 

मि० श्रनुज ने कहा “उसका कारण मैं था ।”” 

“तो आ्राप हन्सा देवी को बी० के०, भि० सिन्हा शोर राजा साहब 
के पहले से जानते थे ?? 

“हाँ जानता था” मि० अनुज शर्मा ने कहा 

“फिर आपने केसे कहा कि राजा साहब ही पहले ऐसे व्यक्ति थे 
जिन्होंने हंसा देवी से परित्रय प्राप्त किया था।*“!! 

“इसलिए कि मेर। और हन्सा देवी का परिचय इलाहाबाद का नहीं 
कहीं श्रौर का था'““हसा देवी पहले मैनपुरी में रहती थीं, यहाँ यह 
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जायदाद उत्हें उनकी नानी से मिली थी“? 
“कही ऐसा तो नहीं मि० श्रनतुज कि बिचारी हन्सा देवी को आप ही के 


कारण मैनपुरी छोड़नी पड़ी हो" 'आाखिर झ्राप इलाहाबाद केसे आये '** ?!? 
पुलिस सुपरिल्टेन्डेण्ट मिस्टर चतुर्वेदी के इस प्रश्न से सारे कमरे में 


सन्नाठा छा गया । मीनाक्षी आश्चय चकित हो चतुर्वेदी का चेहरा देखने 
लगी । उसे लगा कि यह सवाल बीच में कहाँ से पैदा हो गया | बात का 
जो सिलसिला था वह तो बी० के० को लेकर था | सम्बन्ध बी० के० 
ओर हंसा देवी को लेकर था । शादी के बाद से जब तब वह भी प्रकाश 
के साथ हंसा देवी से मिलने झाई है लेकिन कभी कोई ऐसी बात देखने 
को ही नहीं मिद्दी “इतना सरल श्रौर सुन्दर स्वभाव था हंसा देवी का 
“फिर यह सारे प्रश्त क्यों उठ रहे हैं। मीनाक्षी ने यहु सोचते-सो चते जब एक 
बार मि० भ्रनुज शर्मा के चेहरे की ओर देखा तो उनका चेहरा प्रावेश 
और उद्ेग से तमतमा रहा था । ऐसा लग रहा था कि मि० चतुर्वेदी ने 
मि० अनुज शर्मा की कोई दुखती रग छू दी थी। क्षण दो क्षण वह मौन 


रूप से बेठे रहे फिर कंपती हुई श्रावाज में बोले -- 
“आप का अनुमान ठोक ही है "मेरा इलाहाबाद आने का कारण 


हँसा देवी हो है।“शायद मेरे ज़ोवन में इससे बड़ी घटना घटी ही 


नहीं"? 
“तो कया यह सच है कि श्री प्रकाश एडवोडमैट, चित्रकार के 


पिता श्राप हैं और वह हन्सादेवी के पुत्र हैं” प्रि० चतुर्वेदी ने दूसरा 


सवाल पूछा । 
मि० अनुज शर्मा को लगा यह एक दूसरा वार था जिसे मि० चतुर्वेदी 


ने किया । जिस तत्थ को वह पिछले तीस वर्षों से छिपाये थे उसका सहसा 
इस रूप में उद्घाटन होगा इसको आशा उन्हें नहीं थी । कभी-कभी हन्सा- 
देवी, प्रकाश ओर अनुज्ञ शर्मा को लेकर जो बातें लोगों के मन में उठती 
थीं उनमें इस प्रकार की शंकायें बराबर आती थीं । फ़ियट नं० १०११ 
जब पहले पहल प्रकाश लेकर कचेहरी गया था तब भी लोगों में काना- 
फूसी हुई थी लेकिन. किसी ने कुछ कहा नहीं था । प्रकाश को उस कार 
से सम्बद्ध कई अन्य व्यंग भी सुनने को मिले थे लेकिन स्वयश्॒ उनकी 
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समभ में नहीं श्राता था कि यह सब क्‍यों है। मीनाक्षी जो अभी तक 
मि० अनुज शर्मा को उनको बुजुर्गी के बावजूद कुछ हल्के-फुल्के ढंग से 
लेती थी, गंभीर हो गई थी। श्री प्रकाश जिसे उसने जीवन के जाने 
कितने संघर्षों के बाद पाया था सहसा इस सन्दर्भ में नये सिरे से पाकर 
परीशान और उद्धिग्त हो उठी थी | वहाँ जितने लोग बैठे थे वह एक 
साथ मि० श्रतुज शर्मा भ्ौर मीनाक्षी के चेहरे पर चढ़ते उतरवे-रंगों को 
देख रहे थे। उन्हें लगता था कि जैसे उनके सामने एक नया सन्दर्भ एक 
नयी आशंका के साथ झा उपस्थित हुआ है। एक तो हच्सादेवी का भी 
जो चित्र कुल मिलाकर उपस्थित हुआ था वह भी बड़ा विचित्र था। एक 
स्त्री और चार पुरुषों के जीवन में आये भर फिर भी श्रप्ी प्रकृति में 
बेसी ही सरल बनी रहे यह जरा विश्वास नहीं होता था | कुछ लोग 
हन्सादेवी के पैसों के कारण यह सब करते थे लेकिन उनके पास पैसों की 
कमी तो थी नहीं लेकिन लोगों का श्रनुमान था कि किस विशेष अवसर 
पर वह इन्हीं पैसों के माध्यम से लोगों को खरीद लेती थी । मि० अनुज 


शर्मा को भी कभी-कभी ऐसी बातें हल्के फुल्के ढंग से सुनने को मिल 
जाती थी लेकिन वह इन्हें टाल जाते थे । कभी किसी से इस विषय पर 


कोई बहस नहीं करते । उन्हें लगता था कि यह दुनिया लोगों को ऐसा 
ही समझती है । उसे रोका नहीं जा सकता लेकिन आज जिस प्रकार 
मि० चतुर्वेदी अपनी पुलिस बुद्धि के श्राघार पर वातें कर रहे थे वह 
जरूर मि० अनुज शर्मा को चकित किये हुई थी। मीनाक्षी का धीरज 
हूट चुका था | उठो भर बाहर जा कर उसने कार स्टाट की शौर चली 


गई। कार की आवाज़ सब ने सुनी । सबके मन में मीचाक्षी का सहसा 
उठकर चला जाना भी खला लेकिन कोई श्र'नी जगह से टस से मस नहीं 


हुआ । कुछ संभल कर मिस्टर अनुज शर्मा ने कहा हद 
“ब्ी० के० के प्रति हन्सादेवी का जो भी प्रम स्नेह था वह किसी 


भी प्रकार विकृत पूर्णनहीं था। बी० के० को हस्सादेवी व्यक्ति के रूप में 
प्रभावित करतो थी लेकिन सौन्दर्य 'के स्वरूप को वह चाहता था । पूरे जीवन 


भर बी० के० इसी दुविधा में पड़ा था। उसकी समझ में नहीं आया कि 
सौन्दर्य का वाह्य और आान्तरिक रूप होता ही नहीं'“'वह किसी मार्मिक 
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क्षण में संतुलित होकर व्यक्ति-व्यक्ति को संस्कार दे देता है। जो सबभते हैं 
कि ऐसा नहीं होता या जो यह समभते हैं कि सौन्दर्य का स्थूल रूपाकार . 
ही महत्वपुर्ण होता है*'हन्सादेवी का स्नेह बी० के० के प्रति शुद्ध माधुर्य 
का स्नेह था '“'हन्सा ने मुभसे कहा है कि उसे बी० के० के निकट बेठकर 
संगीत सुनाने में जाने क्‍यों एक ऐसी आत्मिक तुष्टि मिलती है जिसका 
उत्तर उसके पास नहीं था । उसने किन्‍ही बड़े ही मर्मस्पर्शी क्षणों में उसे 
बताया था कि बी० के० के प्रति उसका कभो भी कोई शारीरिक प्रसंग 
नहीं रहा है लेकिन फिर भी उसे बराबर लगा है कि शायद बो० के० 
ही ऐसा व्यक्ति था जो बावजूद इतने निकट रहने के कभी भी उस तपती 
देह की आँच को श्र नहीं दे सका जो शायद शरीर धर्म के नाते बुरा 
भी नहीं कहा जा सकता"! 

कहते-कह॒ते मि० श्रनुज शर्मा ने जिस मेज्ञ के चारो ओर सबे लोग 
बैठे थे उसकी ओर संकेत करते हुये कहा--यह मेज बी० के० के और . 
मेरे बीच की मेज है। मैंने इसे काफी हाऊस में नीलाम में खरीदा था । 
काफी हाऊस में इसी मेज के आर-पार बंठ कर हम दोनों ने न जाने 
कितने मर्म पूर्ण क्षण बिताये हैं। ह सादेवी आज भी इस मेज को उतना : 
ही पवित्र मानती है जितना कि वह चित्र?” 

सहंसा लोगों की दृष्टि उस काले कपड़े पर गई जो उस कमरे में 
एक फ्रम में मढ़ा हुआ रखा था और जिस पर कई टेढ़ी-मेढ़ी आल्पीने 
ऐसी लगी थीं कि जेंसे वह कोई चित्र हो | मि० अनुज शर्मा ने कहा-- 
“यह वह आल्पीनें हैं जिन्हें प्रायः बात-चीत करते समय बी० के० अक- 
स्मात ही अपनी उगलियों से टेढ़ा सीधा किया करता था । उसकी यह 
भ्रजीब आदत थी कि पिन कुशन में आल्पीनों को वह रहने ही नहीं देता 
था । कहता था पिन कुशन देखकर उसे लगता है कि जैसे इतने इन्सान 
किसी गहरे काले दलदल में फंसे हैं| केवल सिर ऊपर रह गया है और 
सब धंंस गया है। उन्हें जब वह उस पिन कुशन से निकालता तो लगता 
ज॑से किसी दलदल में धंसे हुये ग्रादमी को ऊपर निकाल रहा है'“लेकिन 
फिर वह उन आल्पीनों को अपनी उंगलियों के बीच रखकर 3४ तोड़ता 
या मरोड़ता था, क्यों झुकाता था, इसका रहस्य समझ में नहीं आता 


था | वह प्रायः आदमी को भी आल्पीन नुमा कहता था और आाल्पीनों 
की भी आदमी नुमा कहां करता था ।”? 
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मि० शर्मा अब भी कहते जा रहे थे। उन्होंने बगल में पड़े हुये एक 
डूटे फूटे लेटर बाक्स हे की ओर संकेत करते हुये कहा--“भौर यह वह 
'लेटर-बाक्स है जिसमें अपने जीवन के प्रथम प्रणय सन्दर्भ में वह पत्र डाला 
करता था | इस पूरे लेटर बाक्स को बी० के० ने केसे अपनाया इसका 
भी रहस्य समझ में नहीं आता लेकिन वह इस लेटर-बाक्स को हमेशा 
अपने ड्राइंग रूम की एक सजावट बनाये रहा! 

कुछ रुककर मि० अनुज शर्मा ने फिर कहा-- 

“औग्रौर यह फ़ियट नं० १०११ का मार्डल है जिसे वह अपने जीवन 
की सबसे बडी घटवा मानता था । कहता था मौत भी कितनी शान्ति 
प्रिय होती है यह मैंने इस गाड़ी की दुर्घटना में ही अनुभव किया था । 
मृत्यु को इतने निकट से देखने के बाद उसे जीवन ही जेसे निस्सार मालूम 
पड़ता था । बह अक्सर कहा करता था कि जीवन का सबसे महत्वपूर्ां 

अनुभव मृत्यु का है'* मैं नहीं जानना कि उसका इसमें तात्पर्य क्या था 
लेकिन जब आज बी० के० नहीं है तो मेरे कानों में यह शब्द बार-बार 
गंजते रहते हैं।  - 

“और हन्सादेवी का कथन है कि बी० के० में जीवन की रफ़ूर्ति और 
सहज ही गतिशील बनाने की इतनी तीत्र क्षमता थी कि वह अपने व्य- 
'क्तित्व के प्रभाव से क्षण भर में जीवन की सार्थकता का बोध करा देता 
था । हन्सादेवी के इस कथन का मैंने कभी भो प्रतिवाद नहीं किया । 
मेरा उनका प्रसंग जीवन भर रहा लेकिन वह बराबर यही कहती रहीं 
कि बी० के० के० साथ क्षण दो क्षण बातचीत करने से ही जो सुख 
मिलता था वह उन्हें मेरे साथ पूरा जीवन बिता देने पर भी नहीं 
॥ं मिला" #०० 7४ | 

कहते-कहते वह रुक गये । कमरे में बेठे सभी लोग चुपचाप सुत रहें 
थे। सबको लग रहा था कि श्रब मि० अनुज शर्मा अपने जीवन के बारे 
में कुछ कहेंगे लेकिन जैसे वह प्रसंग उसकी जबान पर बार-बार भाता 
ग्रौर श्राकर रुक जाता था । वह जेसे उस एक प्रसंग को कहने के लिये 
अनेक प्रसंगों की कथा कहे जा रहे थे। किसी का साहस भी नहीं हो 
रहा था कि वह उनसे पूछे कि फिर प्रकाश का और आपका क्या संदर्भ 
है लेकिन तभी मि० अनुज शर्मा ने कहा-- द के 

“ततारी जीवन की चरम उपलब्धि शायद वह प्रसव पीड़ा है जिस 
बहु माँ बनती है। हन्सादेवी आज भी कहती है कि उनके जीवन का सबसे 
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मधुर क्षण शायद बी० के० के साथ बीता है किन्तु जब मैंने उनसे पूछा 
कि पीड़ा का कौन सा भर्म पूर्ण प्रसंग उनके जीवन में घटित हुआ है तो 
उन्होंने कहा कि प्रकाश का जन्म भर उसकी प्रसव पीड़ा से अधिक 
सुखद पीड़ा उन्होंने जीवन में नहीं भेली है। झाप लोग जानना चाहते हैं 
प्रकाश के बारे में | वह मेरे और हन्सादेवी के कुआंरेपन की उपज है | 
मैं उसका पिता हूँ लेकिन मुझे श्राज तक नहीं पता कि पिता होना 
क्या होता है। हन्सादेवी मां होने का सुख जानती है लेकिन मैं पिता होने 
का सुख नहीं जानता | आज भी मैं प्रकाश से मिलता हूँ तो चाहता हूँ 
मेरे अन्दर वह भाव आये लेकिन जाने क्‍यों चाहते हुये भी नहीं आता । 
हन्सादेवी मैनपुरी में प्रकाश को जन्म देकर इलाहाबाद चली आईं । हन्सा- 
देवी के माता पिता ने प्रकाश को पाला पोसा लेकिन मैं जैसे उस घटना 
से जुड़ा ही नहीं।** 7 

और जब श्री अनुज शर्मा अपनी बात समाप्त कर चुके तो जितने 
लोग बेठे थे सब अवाक से उनका मुह देखते रहे। कुछ की उत्सुकता 
अ्रब भी शान्त नहीं हुई थी । वह कुछ ओर पूछने वाले थे लेकिन सहसा 
मि० अनुज शर्मा की आँखों में आंसू देखकर सब चुप हो गये | पुलिस 
सुपरिल्‍्टेन्डेन्ट मि० चतुर्वेदी को लगा कि उनका इस तरह प्रश्न पूछना 
उचित नहीं था । वह स्वयुम अपने को कटा हुआ अनुभव कर रहे थे । 
सब लोगों का मोन जैसे किसी घटना हीन होने की निर्थकता या किसी 
घटना की प्रतीक्षा रत प्रेरणा सा लग रहा था | 

तभी कहीं से कमरे का दरवाजा खटका । लोगों ने देखा कि राजा' 
साहब हांफते हुये दोड़े चले झ्रा रहे हैं। एक दम निकट आकर बोले--- 

“गजब हो गया।''”! 

“क्या"”” जैसे सबके मुह से निकल पड़ा । 

ही “मीनाक्षी की कार खड्ड में गिरकर घूर-चूर हो गई*”“वह श्रब नहीं 

र #क क 

वहाँ जितने लोग थे सबके मुह से एक चीख निकल गई । सब लोग 
उठ खड़े हुये । सबके सब बाहर निकल आये । मि० अनुज शर्मा फिर भी 


जहाँ बेठे थे । स्थिर बेढे रह गये । उनकी आँखें शुन्यवत सपाद दीवार: 
को घूरती रह गई। 09४७४) 


